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 «Болящий дух врачует песнопенье.
Гармонии таинственная власть
Тяжёлое искупит заблужденье
И усмирит бунтующую страсть».

Е. А. Баратынский
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Привычное место
Роман Солнцев

  ДиН память  

1.
Я постарел: пропускаю на перекрёстке ещё не тро-
нувшийся перед жёлтым светофором транспорт. 
А раньше в два прыжка перемахивал улицу…

Стал раздражительным: выключаю телевизор, 
как только там появятся современные политики, 
что те, что эти. Хоть бы на диету сели. Впрочем, 
хорошо, что все они щекастые и наглые… а то ведь, 
если похудеют и скромно опустят глазки, кто-то 
и доверится сластолюбивым циникам.

Ко всему прочему, я остался одинок: от друзей 
ничего нового уже не услышишь, а у жены своя 
теперь страсть — ​полуторагодовалый внук Иван. 
Живое солнышко на полу.

После работы медленно бреду по городу, ино-
гда остановлюсь перед голым топольком. Скоро 
на грязноватых прутьях появятся тяжёлые клей-
кие почки, от них удивительно запахнет… и по-
вторится листва, шумная жизнь повторится.

В парке вечерами уже играет оркестр, шуршат 
шаги, и, слыша дивный звук валторны, я представ-
ляю вибрацию меди под воздействием биений воз-
духа внутри инструмента. Нет тайн. Всё известно.

Но вчера в полдень пошёл за письмами на по-
чту по теневой стороне улицы, пряча лицо от бе-
шеного апрельского солнца, и вдруг ступил бо-
тинками на ледяной панцирь, который здесь со-
хранился с ночи… ноги мои поехали — ​и я, не 
удержав равновесие, рухнул, постаравшись при 
этом приземлиться на правую руку. И прямо-таки 
услышал хруст…

Наверное, вывих, подумал я, хрящики хруст-
нули. Кисть была неестественным образом вы-
гнута. Хрипя от боли, поднялся и попробовал сам, 
резко потянув её левой рукой, поставить на ме-
сто. Но то ли сил не хватило, то ли смалодушни-
чал… Когда же доплёлся до дому, и жена угово-
рила поехать в больницу скорой помощи, и мне 
там сделали рентгеновский снимок, то выясни-
лось: у меня закрытый перелом. Более того — ​с раз-
дроблением какой-то косточки на сгибе кисти…

Такой перелом на языке медиков называется 
довольно смешно — ​«привычное место». Видимо, 
в девяти случаях из десяти человек, падая, выбра-
сывает под себя именно правую ладонь…

Мне сделали укол, кисть выгнули (такой она 
была при ударе) и наложили гипс. Снова повели 
под рентген: кажется, косточки стоят правильно, 
должны срастиcь… И на попутной «скорой» меня 
и жену отправили домой.

Теперь, получив бюллетень, я был приговорён 
минимум две недели слоняться по квартире. А что 
тут можно делать? Все книги перечитаны. Самые 

любимые, которые я прежде пролистывал в дни 
болезни, помню, пожалуй, наизусть — ​и «Робин-
зона Крузо», и сказы Бажова, и «Остров сокро-
вищ», и «Мастера и Маргариту»… Остаётся смо-
треть в мерцающее окно цивилизации, называе-
мое телевизором.

О, давно я не занимался этим делом! Бедные 
критики, хлеб коих — ​отслеживание и оценка вся-
кого рода телепередач! На трёх каналах шли игры: 
толпа взрослых восторженных людей угадывала 
слова, получала призы. Через каждые десять ми-
нут вспыхивала реклама: жующие красотки ре-
кламировали «Стиморол» и «Орбит» без сахара 
или, крутясь в тесных джинсах перед объекти-
вом, хвалили всевозможные женские тампоны… 
Впрочем, на одном из телеканалов, шестом, сиял 
белый свет — ​видимо, там отдыхали, готовились 
к новой агрессии крови и рекламы.

И вдруг… Что это? На втором, российском, 
появилась картинка — ​за столом сидят с уны-
лым видом несколько человек: дама и мужчины. 
По свету и по общему невнятному плану сразу 
видно — ​включилась местная телекомпания. И к 
тому же некоторые из этих господ мне смутно зна-
комы… Ба, да я же помню их ещё по тем годам. 
Вот этот бравый старичок с подбородком, похо-
жим на стакан, говорят, ныне президент строи-
тельной фирмы… не он ли был у нас первым се-
кретарём обкома? Рядом — ​молодой человечек с 
чёрным от злобы лицом, со всклокоченными воло-
сами, в очках, недавний запойный пьяница, выле-
чился под гипнозом и вернулся в компартию, из-
даёт газету. Я его знаю, он пробивался несколько 
раз в депутаты — ​во всероссийские, областные, 
городские, его фотографиями были уклеены все 
столбы и стены, но не пробился, стал посмеши-
щем, но вот снова добивается людского внима-
ния… А это кто же? Такой скромный, смирный, 
скуластый, как котик, затянут в костюм-тройку, 
маленькие красные ручки на стол положил. Тоже 
ведь мелькал в обкоме или исполкоме, отвечал за 
сельское хозяйство…
— Что происходит? — ​спросил я у жены, кивая на 
непрошеных гостей нашей квартиры.
— А не знаешь? Нынче ж нового губернатора вы-
бирают.
— А прежний где? В тюрьму посадили?
— Срок вышел.
— А. Ну-ну,— ​нянча руку, я сел поближе и при-
нялся слушать претендентов.

Супротив полузнакомых мне земляков ёр-
зает на стуле худющий, как ощипанный гусь, 

Литературное
Красноярье
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в обтёрханном костюме директор завода… быв-
шего ракетного, что ли… Как-то возникал он на 
экранах в связи со слухами о причастности к те-
невому бизнесу… кажется, спирт у самого себя 
воровал… помню, смешно оправдывался. Мол, с 
детства не пьёт ничего, кроме молока… И рядом с 
ним толстяк на двух стульях развалился, всё про-
веряет машинально, застёгнуты ли пуговки ниже 
живота… Этого я вижу в первый раз.

Я сразу понял, что сутулая болтливая девица, 
которая ведёт передачу, явно симпатизирует 
скромному, смирному, в костюме-​тройке. Чаще 
всего обращается именно к нему:
— Алексей Иваныч!. . А вот как вы считаете?. .

На что Алексей Иванович, только что похожий 
на обомшелый пенёк, мгновенно расцветает на 
глазах, как школьница на уроке, которой задали 
понятный вопрос, и отвечает. Отвечает негром-
ким, но вдруг скрежещущим, страшноватым го-
лосом — ​будто механическим. Напрягая плечи и 
растягивая губы. Впрочем, стоит телевизионной 
камере чуть тронуться, поворачиваясь к другим 
участникам передачи, как Алексей Иванович тут 
же успокаивается и как бы уменьшается в раз-
мере, затихает, едва нахмурив соломенные бровки.

И вот ему — ​конечно же, первому — ​дали слово 
для монолога. Алексей Иваныч засиял глазами, 
сжал-разжал кулачки и начал простецки, как че-
ловек плоть от плоти трудового народа:
— Чё делать-то будем? Гибнет область… про Рос-
сию не говорю… про неё, может, скажут люди 
повыше меня… вот Иван Фёдорович…— ​кивнул 
он на бывшего секретаря обкома.— ​Ему бы в Гос-
думу… а мы уж тут в грязце покопаемся…

И похвалил, и оттолкнул. И дальше своим не-
вероятным для невысокого человека жестяным 
голосом:
— ​Я-то в отличие от многих тут… в селе родился… 
В селе у нас самый генофонд. Ведь чё нам нужно, 
наконец? Наконец нужна честная власть… как 
стёклышко, прозрачная… вот как очки у нашего 
молодого журналиста. Он у нас молодец, только 
вот жизненный багаж маловат… ну так ещё всё 
впереди!

И чем далее говорил Алексей Иванович, тем 
больше как бы льстил своим оппонентам за сто-
лом и одновременно умудрялся поднимать себя 
выше их показной скромностью, что ли… Но го-
лос, голос! Я помню, во время одной из поездок 
в Приангарье встречал бывшего зэка. Даже когда 
он говорил отвернувшись, голос его доставал лю-
бого, как достаёт звук старой жести, когда её режут.
— ​Вот письма мне идут: «Вернитесь, Алексей Ива-
ныч, во власть».— ​Он высыпал на стол из порт-
феля десяток мятых конвертов.— ​Что мне им ска-
зать, нашим русским людям? Я-то готов, да не я 
же решаю… вы-то и решите, мои дорогие.

Передача шла в живом эфире. И были звонки, 
как я понимал, заранее подготовленные. И всё 
больше их было обращено к Алексею Иванычу.
— …Я ветеран труда, при обмене квартиры у нас 
забрали телефон, которым мы пользовались трид-
цать лет, а новый так и не поставили… Требуют 
стопроцентную оплату с больных стариков.

— Беру на контроль это дело,— ​проскрежетал, 
раздвинув плечи, Алексей Иваныч.— ​Думаю, ре-
шим вопрос.
— …Когда построили нашу ГЭ С , обещали: будет 
самая дешёвая электроэнергия. А стала она доро-
гая. И продукция нашего завода из-за этого не-
конкурентоспособная…
— Я думаю, это мы поправим. Безобразие.
— …Мы пенсионеры, а нас ограбили. Все наши 
вклады в 1992 году пропали… Как быть?
— Я подсчитал, дореформенный рубль на сегод-
няшний день стоит как минимум тысячу новых 
рублей. Если я стану губернатором, в Совете Фе-
дерации первый вопрос, который я подниму — ​
это немедленно, в течение недели, восстановить 
вклады населения, учитывая вот такое соотноше-
ние! — ​Алексей Иваныч уже размерами сравнялся 
с толстяком, сидящим напротив. Рот растянут, на 
щеках прорезались жёсткие ефрейторские складки.
— …Нам три месяца не платят зарплату, а дирек-
тор отгрохал новый особняк за городом… Мо-
жете ли помочь?
— Немедленно! — ​скрежетал кандидат в губерна-
торы.— ​У таких директоров уши надо отрывать и 
ещё кое-что… Я разберусь.

Напуганно я смотрел на этого Алексея Ива-
ныча. Он напоминал танк, поначалу небольшой, 
но меняющий размеры во время боя, голос его 
гремел — ​человек ни разу не запнулся, не смутился.

И все бы для него ничего, если бы не грянул в 
эфире неожиданный с хрипотцой голос:
— А вот скажите, господин Туев… у вас-то, поди, 
«Мерседес» или «Волга», коттедж в пять этажей? 
Вы же раньше во власти сидели?. .

Громко озвученный вопрос смутил фаворита 
лишь на секунду. Слегка покраснев, и больше 
руками, а не лицом (но и это — ​как бы от благо-
родного гнева!), Алексей Иваныч отвечал тем же 
спокойным, скрежещущим голосом (я вспомнил! 
точно так ест черепаха капусту):
— Во-первых, я — ​не господин Туев… был това-
рищ и остался товарищ для народа! Во-вторых, 
раньше власть не воровала. Чё не имею, то не 
имею… Ни машины у меня, ни дачи. Квартира — ​да, 
есть. Жить-то где-то надо?. .
— Спасибо,— ​ответил неизвестный человек, и 
Алексей Иваныч, помедлив, перевёл дух. Впро-
чем, я заметил, двое-трое за столом переглянулись. 
Но передача продолжалась, телевизионная девица 
повернула телекамеру к другому претенденту…

«Позвольте, как же так? — ​задумался я, всматри-
ваясь в скуластое, как кулак, личико златоуста, за-
стёгнутого в тройку.— ​Как же нет у него дачи?!»

Будучи доктором наук, я получил года полтора 
назад в садово-огородном товариществе «Сол-
нышко» свои шесть соток. И слышал я, слышал, 
что на верхотуре, за сосновой грядой, в поле воз-
двигают огромные из алого кирпича коттеджи. 
Мои «деревянные» соседи поминали не раз эту 
фамилию — ​Туев. Понятное дело, рифмуя с дру-
гим, громким русским словом. Вряд ли однофа-
милец — ​туда, на поляну, пустили только больших 
начальников: из МВД , из прокуратуры, из мэрии… 
среди них, конечно, и бывшие…
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Почему-то обидно мне стало — ​что они нас все 
за дураков считают? Надеются, что никому в го-
лову не придёт поверить? Мол, у каждого свои за-
боты… до того ли?
— Идём ужинать,— ​позвала жена.— ​Чего заду-
мался? Левой рукой сможешь? Или тебе помочь?
— Подожди.— ​От нашего дома до огородов пеш-
ком час. Делать мне всё равно нечего. Почему бы 
не сходить? Вечера сейчас долгие, светлые…
— Ты куда?
— Погуляю.— ​С тяжёлой в гипсе рукой кое-как на-
кинул на плечи куртку, сунул за пазуху рубашки 
томик Чейза и вышел из дома.

2.
Снег на огороде уже истаял, только под штакет-
ником серел узкий бугор, как стадо придавлен-
ных машиной гусей. Избушка моя была цела, слава 
богу,— ​каждый раз идёшь и боишься, что сгорела. 
Или залётные бомжи подпалили, не найдя в ней 
водки и еды, или проводку замкнуло… Я уж и сам 
не рад, что прошлой осенью согласился прове-
сти электричество. Оно здесь неустойчивое, слу-
чаются рывки напряжения — ​у многих вышли из 
строя подсоединённые к сети (хоть и выключен-
ные) телевизоры. А у кого-то, говорят, крысы пе-
регрызли изоляцию кабеля в стене — ​и случилось 
короткое замыкание, дом сгорел…

Куда веселее жизнь у богатых, с их краснокир-
пичными хоромами. Хоть молния попади — ​ни-
чего не будет такому дому. Вот за оврагом уже 
показались маковки коттеджей — ​сверкающие на 
закате алюминиевые крыши. А кое у кого и не-
мецкая черепица или имитация её — ​малинового 
цвета жесть, тоже симпатично.

Но жизнь в таких дворцах весёлая, только если 
хозяин жив. А поскольку половина этих строений 
принадлежит воротилам теневой экономики, а 
сказать прямее — ​ворам в законе, вот эти, напри-
мер, три красных корабля без окон пустуют уже 
второй год. Застрелили, застрелили бритых хо-
зяев, весёлых парней с золотыми крестами на-
выпуск — ​одного, по слухам, прямо в центре го-
рода, возле главпочтамта, двух других — ​в соб-
ственном подъезде… Жёны без них сюда въез-
жать боятся, да и дома не готовы — ​надо же вну-
три деревянные панели ставить, трубы вести для 
обогрева (от собственного в подвале котла), пар-
кет стелить, окна стеклить…

Куда легче мне — ​вот мой деревянный домик, 
покрытый шифером, обитый жёлтой вагонной 
рейкой. Одна радость — ​при строительстве брус 
клали не на землю, я исхитрился купить в округе 
и приволочь на свой участок десяток расколотых, 
а потому дешёвых бетонных балок. Теперь у меня 
под каменным основанием — ​погреб, туда ведёт с 
противоположной от крыльца стороны отдель-
ная железная дверка. Так что если и подпалят до-
мишко, останутся в сохранности в глубине земли 
картофель и капуста в банках.

Ко мне в назревающих сумерках бросились с 
весёлым лаем собаки соседей, и первым — ​при-
блудный молодой пёсик по кличке Алкаш: глаза 
сверкают, как у цыгана, хвост ходит, как «дворник» 

на стекле машины. За ним следует брыластый, 
внешне угрюмый Зверь, некогда, наверно, вполне 
хорошая охотничья собака. А поодаль крутится 
ещё и Машка, мохнатая сучка, время от времени 
валясь на землю, виясь и кусая себя то за хвост, 
то за заднюю ногу. Она трусовата, редко подойдёт, 
молча смотрит: а вдруг и ей что-то перепадёт. Ах, 
жаль, не подумал я сегодня про них… надо было 
взять что-нибудь с собой. Впрочем, хлеба эти псы 
не едят — ​избаловали их современные крезы остат-
ками своих пиршеств.

Не заходя в свой домик, я обогнул огород с по-
валенным за зиму куском штакетника, подошёл к 
обитым белой жестью двум вагончикам, постав-
ленным встык, где живут сторожа: Василий, Зуб 
и Борода. Впрочем, это те же бомжи, бродяги, 
только осевшие здесь, они «кантуются» на стройке 
круглый год: зимой пьют, спят, а весной выходят 
помогать по мелочи, сгружают с машин приве-
зённые хозяевами будущих дач кирпичи, доски, 
а потом сами воруют то, что выгружали,— ​надо 
ж на бутылку выручить…

У меня с ними старая договорённость: они при-
глядывают за моей халупой, а я им ношу читать 
иностранные детективы, иной раз и материалы, 
привезённые из моих сибирских экспедиций,— ​ча-
стушки, охотничьи байки, сказки малых народ-
ностей. Я, кажется, забыл представиться — ​я фи-
лолог, доктор наук. По этой причине с судорогой 
выбрасываю вон остросюжетные поделки, сочи-
нённые на русском языке,— ​примитивный, бедный, 
унижающий Пушкина и Астафьева слог! — ​а вот 
Чейза или Шелдона читаю порою и сам. Вполне 
допускаю, что на английском это звучит неплохо. 
И со спокойной совестью отдаю лакированные то-
мики своим «лесным братьям» (кто из нас в юно-
сти не мечтал стать геологом или даже просто от-
шельником?). Так что меня здесь крепко уважают.

Сегодня на первом вагончике висел замок, но 
и в «штабном» (где есть телевизор и где обычно 
пьют) было тихо, не доносилось ни песен, ни кри-
ков — ​верно, вся компания поехала на ворованном 
каком-нибудь тракторе за водкой или побрела че-
рез сосновую гряду в гости, в строительный по-
сёлок тех самых начальников. Там, говорят, бы-
вают девушки…

Впрочем, дверь была открыта, в печке дотле-
вали, шаяли угли, на топчане храпел босыми но-
гами ко входу один из хозяев — ​Василий, парень 
лет тридцати. Я подумал, что он пьян, решил не 
беспокоить, но Василий, уловив движение света 
в дверях, дёрнулся:
— Кто?!.
— Это я, я, Николай Петрович.
— Петрович?. . А чё у тебя рука перевязана?
— Сломал.
— А…— ​Он сел, почесал ногтями всклокоченные 
волосы.— ​Я однажды ногу сломал… с крыши снег 
кидали, свалился… Скучное дело — ​ходишь, а нога 
как в гробу.— ​Он зевнул и вопросительно посмо-
трел на меня.

Он из сторожей самый серьёзный, лицом смугл, 
как южанин, а глаза синие, настойчивые. Украин-
ских или казацких кровей. На шее багровый след 
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от ножа (так уверяет Василий). Я достал из-за па-
зухи сверкающий томик иноземного классика.
— Вот спасибо!. .— ​Он вынул из-под грязной, как 
асфальт, подушки точно такую же книжку и про-
тянул мне.— ​Давно не приходил. А я уж стал вто-
рой раз перечитывать… Лихо пишет.

Я огляделся, не зная, здесь начать разговор или 
в свои стены пригласить? В углу, как повержен-
ный орган, стояли рядами пустые бутылки раз-
ного калибра, резко пахло квашеной капустой, 
носками, подгорелой ватой, окурками.
— В твой хауз никто не лазил. Садись, чего ты, 
Петрович?. .— ​Я подсел рядом на топчан.— ​А ча-
стушек нет?
— Частушек?. .— ​Я мысленно полистал странички 
прошлогоднего отчёта моих студентов, ездивших 
на Ангару.— ​Да вроде все звонкие тебе читал. Ну, 
разве что…

Ой, подружка дорогая…
Скажу по секрету:
Сколько мяса я ни ела —
лучше хрена нету…

Василий аж взвизгнул и зажмурился от наслаж-
дения. 
— Ой, Петрович, какая у тебя интересная работа! 
Не забыть бы… дай запишу.— ​Он огрызком каран-
даша на краю валявшейся на полу газеты что-то 
накарябал.— ​Парни обрадуются.
— А где они?
— Да пошли забор ставить одному миллионеру…
— Не Туеву?
— Не. У него ещё до забора далеко. Надо же на 
кране подъезжать… на машинах…
— Это который Алексей Иваныч?
— Ну.
— Пойдём глянем…— ​Я поднялся, морщась и 
нянча руку, чтобы Василий отвлёкся на мою боль 
и не искал особенного смысла в моих словах.
— А эту площадку не я охраняю. Чего тебе — ​до-
сок на дрова? Я тебе и тут дам, сам занесу.

Я пробормотал:
— Хотел просто глянуть… Говорят, в три этажа… 
с арками…
— Да уж, рукой не повалишь…— ​Василий заку-
рил.— ​Даже из «эр-ге» не возьмёшь…— ​Он часто 
поминал в разговорах то «бе-те-эры», то «эр-ге», 
а то и американские «Зингеры», намекая, видимо, 
что в отличие от других бичей, тянувших срок в 
зоне, он-то побывал в боях.— ​Я читать буду.
— А может, покажешь? Который это дом?

Василий вдруг настороженно поднял на меня 
синие неподвижные глаза. Конечно, дошло до бро-
дяги — ​неспроста я спрашиваю.
— Петрович, я не хочу палкой по голове полу-
чить… а то и пулю впотьмах… Ну их на!. .
— Какая палка, какая пуля?!
— Вот тут, к дому моего хозяина,— ​он кивнул на 
недостроенный скромный коттедж с картонками 
в прогалах окон,— ​подъехали на днях на «джипе» 
обритые… мешков пять цемента накидали в ба-
гажник. Я вышел: «Вы чё, парни? Вам Витька раз-
решил?» — ​«Разрешил, разрешил…» А один сзади 
как трахнет резиновой дубинкой… у них и ду-
бинки милицейские. И уехали. Я подумал: говорить 

Витьке, нет… решил промолчать. Ещё начнёт вы-
яснять, кто такие, а те будут отнекиваться… мне 
достанется от Витьки за то, что недосмотрел, а те 
просто убьют при случае. Я читать буду.

Я пожал плечами и вышел. Уже стемнело, со-
баки лаяли куда-то в сторону соснового лесочка. 
Мне туда и предстояло идти.
— Его дом с башенкой… из белого кирпича,— ​про-
кричал из вагончика Василий.— ​Два этажа и ба-
шенка… ну вроде кукиша.

Я был несколько озадачен тем, что Василий тру-
сил. За поглядки же денег не берут, что тут опас-
ного? В лесу между белесыми сугробами, ещё не 
растаявшими здесь, дорога чернела, как тран-
шея,— ​я брёл наугад и несколько раз зачерпнул 
ботинками воды.

Но вот и посветлело — ​на красном знамени за-
ката коттеджи бывших руководителей партии. Да, 
замечательные здесь дома… кое у кого уже свет 
горит в окнах… пахнет дымком бань, а то и фин-
ских саун… смолистым деревом калёным несёт… 
музыка играет… звенят цепями псы…

Где же хоромы запакованного в тройку чело-
вечка с жестяным голосом — ​Туева? Ага, вот дво-
рец в два этажа, белесая башенка вознеслась к 
небу, уже обозначившему звёзды… У подножия 
мерцают обёрнутые прозрачной плёнкой, ещё не-
тронутые кубы кирпича. Замер, как огромная ца-
пля, кран. Слава богу, не слышно собаки…

В стороне, за кустами я заметил длинный вагон-
чик, такой же, как у Василия с друзьями, в окошке 
играло голубое марево работающего телевизора. 
Я постучался в дверь.
— Кто?! — ​точно как Василий, спросили изнутри.
— Соседи,— ​ответил я, надеясь, что человека с 
загипсованной рукой не тронут, даже если будут 
раздражены моим визитом.

Дверь распахнулась — ​на пороге стоял голый 
по пояс здоровяк с усами. Он смеялся — ​видимо, 
только что смотрел весёлую передачу. Кивнул, 
приглашая к разговору.
— Алексей Иваныч просил вечерком подойти… 
по делу.
— Алексей Иваныч? Сегодня его не будет. Он 
завтра…— ​Сторож оглянулся на экран телеви-
зора.— ​Он же по субботам.
— А, выходит, я спутал…— ​Я уже хотел пойти 
прочь, я получил, что хотел, но, заметив, что уса-
тый снова уставился на меня, будто припоминает, 
видел он меня раньше или нет (а он ведь мог меня 
и видеть в посёлке), я исказил лицо, нянча руку.
— Что с хваталкой?
— Да вот сломал… Ну, пока.— ​Напрягшись, ожи-
дая чуть ли не удара в спину, тем не менее как 
можно медленней я потащился через бор к до-
роге. Нет, сторож не окликнул меня, не догнал.

Я брёл домой и ругал себя: «Ну и что такого ты 
выведал? Ну, это коттедж Туева. Ну, скажешь ты 
людям, что Туев, тот самый, который баллотиру-
ется в губернаторы, врёт… ну и что?! Люди только 
руками замашут: «Все они врут!» Наверняка у него 
и машина есть. И что тут такого? Плюнь, старина. 
Не трать время. Есть ещё хорошие книги, кото-
рые ты не читал или читал, пугаясь, урывками 
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когда-то, лет тридцать назад. Например, Солже-
ницына полистай… или Набоковым насладись. .»

Жена дома, конечно, беспокоилась — ​сама от-
крыла дверь, едва заслышав, как на этаже оста-
новился лифт:
— Ты где был, Коля?!. Ой, грязный… ты что, упал? 
Ты с кем-то пил?
— Нет. Но сейчас бы выпил. Знаешь частушку?. .
— Да ну тебя с твоими частушками. Студентов 
разлагаете…
— Есть и без мата, тонкие. Вот, например, шедевр. 
Почти моцартовская лёгкость.

Поживу, повеселюся,
В жопу жить переселюся,
Вставлю раму и стекло,
Будет сухо и тепло.

— Да что с тобой? — ​Увидев, как я швырнул на 
диван томик Чейза: догадалась.— ​На дачу ходил? 
Ну как там? Мог бы картошки принести заодно…
— Завтра.

Назавтра я действительно принёс сумку кар-
тошки из своего погреба, но к строящемуся дворцу 
Туева больше не ходил — ​ну его к чёрту. Всё равно 
его не выберут губернатором — ​мелковат. Там среди 
кандидатов есть такие волкодавы… Один тол-
стый, помнится, сидел, развалясь, шевеля паль-
цами на мошне,— ​вот кто людям нравится. Сила в 
нём чувствуется. Умение и помолчать. А этот всё 
обещает, скрипя голосом, словно у него душа бо-
лит. А наверняка только зубы болят. Или гемор-
рой замучил от сидения на месте.

А вот у меня рука болит. Рука — ​это великая, не-
обходимейшая штука. Писать-то ничего не могу. 
Только читать.

И я пару недель читал хорошую литературу — ​то 
стихи Бунина, то рассказы Набокова. Но не га-
зеты. К чёрту всю вашу современную лживую 
дребедень…

3.
Хоть у меня слегка асимметричное лицо, и нос 
длинный, и очки с квадратной чёрной оправой 
на носу, и мои студенты упорно называют меня 
Мефистофелем, я человек добрый. И никому ни-
когда не желал зла.

Но когда вчера вечером случайно услышал по 
телевизору, что во второй тур вышел вместе с 
кем-то Туев, тот самый, у меня в глазах потем-
нело. И я не мог ночь спать.

Да как такое могло случиться?! По нему же 
видно с первого раза, что, раздуваясь, как медуза, 
он всё врёт, врёт! Как его могли пропустить в ре-
шающий тур?! Кто у него противник?

Утром включил новости: вот горе, последним 
соперником у Туева оказывался старичок с подбо-
родком вроде стакана, бывший первый секретарь. 
Все демократы и либералы вылетели из игры?! Что 
же вы, балаболы? А из этих кто лучше? Наверное, 
всё же старик, а?. . Этот хоть откровенно говорил: 
«Да, я был секретарь обкома, верил в идеалы со-
циализма (правда, уже не коммунизма), да и сей-
час верю… но я умею работать с людьми…» При 
всей моей нелюбви к партийцам я понимал: дурак 

не смог бы организовать строительную фирму… 
А у этого старика за его сутулой спиной — ​огром-
ная строительная фирма «Феникс» (оставим в сто-
роне сарказм по поводу названия).

Показали кусочек из очередного их состязания. 
Туев к сегодняшним дням уже раздулся до разме-
ров канцлера Коля из ФРГ  (может, бронежилет на-
дел?), голос его скрежетал теперь как трактор, иду-
щий по гальке и щебню, с наслаждением и нена-
вистью. На любой вопрос отвечал мгновенно, без 
запинки, подхватывая ещё и не произнесённую до 
конца фразу, точно заранее знал её (возможно, и 
знал?). И уже не стеснялся в своей торопливости. 
Как гриппозная лихорадка, его подгоняло ощуще-
ние: ещё немного — ​и вот она, власть!

Растянув губы и играя желваками, цитировал 
стихи Маяковского и всевозможные цифры. Он 
всё помнил: в каких районах какие удои, каким 
был урожай в прошлом году, а каким — ​до раз-
вала С С СР , называл фамилии и бывших руково-
дителей хозяйств, и нынешних, и прежних аг-
рономов, и теперешних… было непонятно, как 
человек может столько помнить… видно, гото-
вился, как в бой, на смерть. И было ясно всем, в 
том числе и старичку напротив с его менее яркой 
памятью,— ​скорее всего, Алексей Иваныч и побе-
дит. Туев. Народный кандидат, как было напеча-
тано на показанной листовке.

Сегодня он приехал на телестудию в скром-
ном сереньком костюмчике, был без галстука, в 
украинской вышитой по вороту рубашке. И не-
сколько раз повторил, уже не боясь показаться 
смешным, что всё детство ел одну картошку, пил 
разведённое родниковой водою молоко — ​не хва-
тало на всю семью («Нас, едоков-то, было семеро!») 

…что страдания простого народа ему близки, как 
крест на груди.

Его бледнолицый старый соперник смотрел на 
него странным взглядом — ​то ли восхищаясь, то 
ли с оттенком страха. И было непонятно: неужто 
он, строитель, да и просто внимательный чело-
век, не ведает, что у Туева как минимум есть дача, 
вот она, строится в садово-огородном товарище-
стве «Солнышко»?! Может, «фениксовские» люди 
и строят? Но старик не напомнил о громкой лжи 
Туева. Ворон ворону глаз не выклюет, или просто 
порядочный человек?

Но ведь этот Туев уже набрал 32 процента го-
лосов, а старик — ​всего 25… Ещё немного — ​и Туев 
может стать губернатором нашей огромной, из-
мученной бедностью и бездорожьем области! Вот 
этот скромный пока молчит, только шарики хо-
дят под щеками, тихий, с красными ручками на 
столе, может стать на пять лет нашим Отцом род-
ным — ​его так уже назвали, говорят, местные ка-
заки и даже саблю с буркой подарили!
— Ну нет!. .— ​я стукнул загипсованной рукой по 
столу и взвыл от боли.— ​Нет!. .— ​Повторяю, хоть 
я и добрый человек, но меня этот танк достал. 
Я же помню: он не моргнув глазом соврал перед 
всем народом. Ну, сказал бы: да, строю за горо-
дом… Но он соврал. Значит, понимал: народу это 
понравится. И если сейчас его развенчать, народу 
не понравится.
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Я снял трубку и позвонил бывшему своему сту-
денту Диме, на телевидение. Он там подвизается 
в качестве руководителя одной из программ с на-
званием «Глаза в глаза».
— Мне бы срочно Саврасова. Дима, ты? Есть дело, 
приезжай ко мне с утра.

Дима явился в восемь ноль-ноль (так рано?!) 
с телекамерой в кофре, и мы на его служебной 
«Ниве» покатили в строящийся дачный посёлок. 
По дороге, крича и протирая со сна глаза, я ему 
рассказал про Туева.
— Наверно, уже смеёшься надо мной?. . но видишь, 
Дима, у меня рука плохо заживает… пью лекар-
ства, живу, как при солнечном затмении… и вот, 
вдруг захотелось отомстить… хотя бы одному 
мерзавцу… жестоко! И боль отойдёт. И он, гля-
дишь, не победит! Ведь лжец! А, Дима?!

Дима, курчавый парень с лобастым лицом Бет-
ховена, жевал жвачку и улыбался. Карие его глаза 
в раздумье ходили вправо-влево, перескакивая с 
дороги на облака, на вершины деревьев.
— Мы его разденем,— ​хмыкнул он.— ​Как коро-
леву красоты на подиуме. Но вы не с того конца 
начали…— ​И он резко развернул машину, едва 
не слетев в кювет, и мы поехали обратно в го-
род.— ​Я всё беру на себя. А вам, Николай Петро-
вич, советую воспользоваться фантастическим 
случаем и сыграть до конца…
— Что ты имеешь в виду?
— Потом.— ​Он захохотал, видимо, придумав не-
кий эффектный кадр.— ​Потом, двенадцатый том… 
Вот вы, доктор наук, профессор… сколько полу-
чаете в месяц?
— Я?. .— ​«Ниву» трясло, было больно руке, и я 
раздражённо буркнул:— ​Какая разница?! Глав-
ное, платили бы вовремя… а то с Нового года…
— Ну, «лимон» получаете? Старыми? Нет?. . И ма-
шины у вас нет, так? И дачку вашу я видел, сарай 
на бетонных ногах. А он, этот Туев, если хотите 
знать, член совета директоров трёх заводов, Гос
энерго и чего-то ещё… всяких акций у него мешок.
— И что?!
— Прежде всего мы убедимся, что он при всём 
своём цинизме и равнодушии к людям, конечно, 
умный человек. Видите ли, ни дачи у него, ни ма-
шины… Бедненький. Приехали!

Машина рывком встала возле мэрии нашего го-
рода. Даже не запирая «Ниву» (программу «Глаза 
в глаза» побаивались в городе все), Дима, таща об-
нажённую телекамеру, а за ним и я, вошли в зда-
ние, и милиционер возле лестницы с красной до-
рожкой даже не спросил, к кому мы идём.

Мы буквально взбежали на третий этаж. Дима 
тут всё знал, сразу свернул налево.
— Здрасьте, я — ​Саврасов,— ​объявил Дима в при-
ёмной с портретом Президента на стене и аква-
риумом с красными рыбками у входа.— ​Област-
ное телевидение.

Секретарша, долговязая женщина с красной 
розочкой рта, вскочила из-за столика и, стара-
тельно улыбаясь Диме, ответила:
— Мэр в Москве. За него — ​первый зам, Никита 
Михайлович.— ​И она показала глазами на дверь 
в противоположном конце холла.

Было ясно, что она рада, что шефа нет и можно 
телевизионщика сплавить к другому начальнику, 
тем более что, судя по воинственному виду Димы, 
вопрос будет обсуждаться весьма щекотливый.

Мы направились к заместителю. Пока шли до 
двери мимо фикусов и кактусов, девица, видимо, 
уже позвонила Никите Михайловичу, и он встре-
тил нас буквально за порогом. Это был массив-
ный, угрюмый, как медведь, мужчина с золотыми 
перстнями на пальцах.
— Дмитрий Иваныч? — ​Представьте себе, он знал, 
какое у Димы отчество.— ​Есть проблемы?
— Кто даёт разрешение на строительство коттед-
жей в товариществе «Солнышко»? — ​выпалил в 
лоб Саврасов и слегка отступил в сторону как бы 
для того, чтобы лучше видеть всего собеседника.

Мужчина умел держать удар: он не удивился 
вопросу, кивнул, закашлялся, достал голубень-
кий платок, медленно вытянул губы, будто уже го-
тов ответить, но надо ещё губы вытереть. Думал. 
И наконец очень тихо, словно бы доверительно, 
словно бы это была великая тайна:
— Стратегически вопрос решает, конечно, мэ-
рия… где, какие товарищества… Но конкретные 
участки распределяет управление по земельным 
делам. Позвать?
— У Туева есть участок?
— У какого Туева? — ​спросил заместитель мэра, 
прекрасно, конечно, понимая у какого, но сооб-
ражая, как лучше ответить.— ​У спортсмена? Так 
он не Туев, Дмитрий Иваныч,— ​Чуев!
— Нет, у Туева, у Алексея Иваныча,— ​едва улыб-
нулся Дима, и только сейчас я понял, почему он 
стоит, отступив в сторону,— ​камеру-то, опущен-
ную к полу, он держит за ручку, приподняв кверху 
объективом, и крохотная красная лампочка сбоку 
горит — ​камера работает, пишет! — ​У кандидата в 
губернаторы есть?
— Нет, нет! . .— ​вдруг испуганно ответил муж-
чина.— ​Однажды он хотел попросить землю, да 
передумал.
— А что так?! — ​допытывался мой бывший сту-
дент.— ​Сейчас же всем дают.
— Да говорит, у его мамы, в районе… а он, знаете, 
из Старо-Партизанского родом?. . у них огород. 
Как захочет покопаться в почве, так едет к ней.
— А кому принадлежит коттедж, который стро-
ится в «Солнышке» возле соснового леса?
— Ну, там много чего строится,— ​вдруг закаме-
нел лицом хозяин кабинета. Он уже увидел ка-
меру.— ​Я-то здесь недавно, всего год. Позвать 
Кирюшина? Он должен быть в курсе…— ​Никита 
Михайлович крупными шагами прошагал к столу, 
набрал номер и, не снимая трубки, буркнул в ми-
крофон, торчащий над аппаратурой:
— Сан Саныч… я. Ну-ка зайди… тут телевидение.
— А что им? — ​быстро прощебетал невидимый 
Сан Саныч.
— Спрашивают про коттеджи возле Красного 
леса…— ​Хозяин кабинета отключил линию, мах-
нул рукой, не глядя в глаза, на мягкие кожаные 
кресла. Мы с Димой переглянулись — ​у строи-
тельных участков уже есть свои, весьма краси-
вые названия.
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В дверь вбежал сухонький чиновник, похожий 
на кузнечика, подмышкой зажаты в прозрачных 
папках бумаги:
— Здрассьте, сдрассьте, господа… Вы про те стро-
ения? — ​Он положил на приставной столик папки, 
выстрелил пальцами над ними, как картёжник.— ​
Трудно сказать. Внаглую лезет теневой капитал… 
построят без спросу — ​а их кокнут. Ведь не сне-
сти потом… А давать землю мы им не давали. 
Вот,— ​он стремительно вынул нарисованную на 
принтере схему.— ​Видите, участки номер двад-
цать, двадцать один… они ничьи!
— Но как же ничьи?! — ​хмыкнул Дима, давно уже 
направив снизу на Кирюшина телекамеру.— ​А стро-
ители говорят: Туеву строим… и сторож там живёт, 
говорит, по субботам Алексей Иваныч приезжает?
— Ну, может, он и приезжает… воздухом поды-
шать! — ​стремительно заговорил чиновник, стре-
ляя пальцами и собирая их под ладонь.— ​А эти 
строители, бомжи эти… они могут и про вас ска-
зать, что вам строят. . а может, строят какому-
нибудь Синему или Графу…— ​Кирюшин повер-
нулся к Никите Михайловичу.— ​Надо бы милиции 
нашей там поработать. Ага, Никита Михайлович?

Хозяин кабинета не отвечал, глядя на него от-
чуждённо, как бы отстранясь, явно отдавая его 
нам на съедение.
— Разве неправда, Никита Михайлович? — ​про-
стонал чиновник.
— Хорошо,— ​заключил мой бывший студент.— ​Вы 
можете сейчас дать справку, что этот участок… ну, 
который как бы туевский…
— Двадцатый? — ​понятливо спросил, всё ещё хло-
поча руками над столом, Кирюшин.
— Да, двадцатый. Что он никому не принадлежит.
— Справку?. .— ​до Кирюшина только сейчас до-
шла суть просьбы. На него жалко было глядеть. 
Он покраснел, оглянулся на Никиту Михайло-
вича, но понял, что помощи ему не будет.— ​Но 
ведь я могу чего-то не знать?. . Может, сам шеф в 
рабочем порядке кому-то пообещал… вот прие-
дет — ​и уточним.
— Но пока-то, на сей момент, земля не отписана 
никому? — ​настаивал Саврасов, подняв на плечо 
телекамеру и снимая уже напрямую чиновника.— ​
Пока что официально участок ничей?
— Формально… да…— ​пролепетал Кирюшин.
— Справку можете дать?
— Ну чего ты мнёшься, будто в чём-то виноват?. .— ​
прогудел раздражённо заместитель мэра.— ​Ты 
же говоришь правду?! Вот и дай им, раз просят…

Кирюшин молча, враз намокшими глазками смо-
трел на заместителя мэра. И трудно было угадать, 
какой шёл между ними сейчас неслышный разговор.
— Иди, иди, пиши, ставь печать… Мы люди ма-
ленькие, действуем по закону. Пока земля ничья, 
она ничья… А я пока кофейком угощу.

Кирюшин выбежал, жестикулируя, как бы по-
вторяя про себя все сказанные им самим слова — ​то 
ли сказал, так ли. А заместитель мэра тем време-
нем нажал на кнопку, и секретарша с красной ро-
зочкой губ внесла поднос с двумя чашками и кон-
фетами в вазе.

— Я сам не буду, давление…— ​пояснил человек-
медведь.— ​Аппаратуру-то выключите, пожалейте 
аккумулятор. Я ничего добавить больше не смогу, 
говорю вам — ​человек новый. А может, и нена-
долго сюда пришёл.

Слова эти им были сказаны неспроста. Навер-
ное, как и везде, в мэрии шла своя подковёрная 
борьба, и кто знает, не послужит ли таинствен-
ный случай со строительством дворца для Туева 
на не оформленной в собственность земле ещё 
одним полешком в огонь, который всегда горит 
под очередным мэром города.

Но Диму Саврасова в настоящую минуту эта 
борьба мало интересовала. Я помню его по ин-
ституту: если он вцепится в одну тему, как буль-
дог, то, пока её не размочалит до полной ясности, 
не отступится. Так было, помню, с охотничьими 
приметами ангарчан.

Дима глянул на часы, подсел к столу, я — ​тоже, 
но у меня правая рука в гипсе, а левая дрожит, и 
вообще мне не до кофе. Саврасов же спокойно вы-
пил чашку с чёрной жидкостью и сидел, отдува-
ясь. Наконец в кабинет вернулся совершено по-
никший Кирюшин. Он протянул Диме листочек 
бумаги. Дима глянул на текст, кивнул, и чиновник-
кузнечик выбежал вон.
— Спасибо,— ​сказал мой бывший студент. Мы с 
ним поднялись и пошли прочь по красным коврам.

Дима, как я понимаю, ликовал, губы его дёр-
гались, весело змеились, но он сдерживал себя. 
И лишь когда мы выскочили из здания на пло-
щадь, Саврасов расхохотался.

Мы прошли мимо чёрных лакированных «Волг» 
и зеркальных «Тойот» к замаранной грязью зелё-
ной «Ниве» телестудии.
— ​Теперь — ​туда!. .— ​Мотор машины взревел, и мы 
покатили за город.— ​А теперь вот что. Вы, мой до-
рогой учитель, просто обязаны использовать сей 
фантастический, невероятный случай. Поскольку 
земля ничья, а Туев явно врал, что у него нет дачи, 
вы становитесь на законных основаниях владель-
цем прекрасного дворца и земли. А если где-то най-
дём ещё его машину, то и машины.— ​И, не давая 
мне возразить, Дима заорал:— ​И попробуй Туев 
скажи, что это всё — ​его!
— Ты… ты с ума сошёл!. .— ​у меня голос даже 
пресёкся.
— Это он сошёл с ума. И пока не миновал срок го-
лосования, я думаю, надо везде заявить, что земля 
и коттедж ваши! И он не посмеет возразить, не 
будь я Дмитрий Саврасов. Слишком многое для 
него поставлено на карту!
— Да бросьте шутить, Саврасов!. .— ​застонал я.— ​
Мне ещё не хватало на старости лет влезать в аван-
тюры. Я вас попросил только развенчать, а вы…
— А мы и развенчаем! — ​рычал Дима, крутя ба-
ранку.— ​Я даже подозреваю, он сам вас упросит 
сказать, что всё — ​ваше! Под дулом телекамеры, 
конечно. Даже счастлив будет это сделать. Этот 
клоп… он же нашу с вами кровь пил всю жизнь… 
а сейчас — ​хватит! Баста!
— Нет! — ​схватил я его за руку на руле, и мы чуть 
не влетели в кусты.— ​Отвезите меня домой! Вы не 
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понимаете, как всё это серьёзно… Там охранник… 
он вооружён…
— А вот с охранником говорить буду я,— ​Дима вы-
нул из ниши под панелью диктофон, сунул в левый 
нагрудный карман джинсовой рубашки.— ​Я выйду 
первым, а вы останетесь в машине. Только нажмёте 
вот на эту кнопку и будете держать меня в кадре. 
Сможете левой рукой? Звук я запишу там… Мы 
снимем отличный фильм. Ну, Николай Петрович, 
не хотите — ​хоть подыграйте! Ну, для меня!. . А, Ни-
колай Петрович? — ​Он вильнул рулём — ​мы едва 
не задавили собаку.— ​Ах, как бы нам ещё самого 
Туева сюда заполучить? Чтобы подъехал… чтобы 
как рояль в кустах — ​всё сразу? — ​Он притормозил, 
открыл узкий ящичек между сиденьями, снял те-
лефонную трубку:— ​Алё?!. Таня? Слушай, сделаем 
так…— ​Он говорил, как я понял, со своей студией. 
Ну, выдумщик, ну, дурила! Вечно такой! Помню, 
разыграл в Эвенкии местных жителей… В Эконду 
как раз привезли на самолёте водку, и к местному 
сельпо аккуратно выстроилось всё население фак-
тории. Дима разлохматил волосы, заорал, что со-
общили по радио: ожидается падение метеорита… 
через несколько минут треснет небо и огненный 
шар прокатится по тайге… Все эвенки легли в снег, 
закрыв уши. Дима спокойно купил ящик водки, 
вскинул на плечо и ушёл… Вот и сейчас он, бле-
стя узкими карими глазами, что-то рычал интри-
гующее в трубку. И положив её в гнездо, выпятив 
могучий подбородок, захохотал, как, наверное, хо-
хотал Бетховен, только что закончивший пятую 
симфонию.— ​Так, Николай Петрович. Так! Они 
его сейчас найдут и отправят немедленно к даче.
— А он не поедет.
— Они скажут: горит какая-то дача у Красного 
леса. Или она каменная? Значит, треснула… И будь 
я идиот, если он тут же не подскочит! Он же со-
ветское быдло, трусливое, только наглее нас. Сей-
час… сейчас, Николай Петрович! Я для вас устрою 
гениальный спектакль. А вы снимете, хорошо?. .

4.
Возле коттеджа суетились люди. Автокран подавал 
с гружёной машины длинную плиту, которая, ви-
димо, предназначалась для балкона на плече вто-
рого этажа, под башенкой. Прямо скажем, при яс-
ном свете дня архитектура дворца выглядела до-
вольно странной. Смесь старонемецкого замка с 
вокзальным буфетом.

Наша «Нива», пройдя по дуге через цветущие 
кусты вербы, подрулила к вагончику сторожа. 
Чтобы строители не успели обратить на меня с ка-
мерой внимание, Дима вылез из машины и сильно 
хлопнул дверцей, замахал руками:
— Ну и где его тут «Тойота» или «Форд»?

Неловко обняв загипсованной и здоровой ру-
кой телевизионную камеру, я приник к отводному 
глазку, стараясь, чтобы Дима был в кадре. Отсюда, 
конечно, техника не запишет звук. Дима сам за-
фиксирует его в непосредственной близости — ​не-
даром сделал вид, что почесал через рубашку грудь, 
это он включил диктофон.

Из вагончика показался жующий охранник. Усы 
его дёргались в разные стороны. Сегодня он был 

в сером свитерке, в милицейских синих брюках, 
в незашнурованных ботинках. 
— Кого тебе?
— Говорил, что-то там у него заедает… японская 
техника, она ведь тоже…
— Ничего тут ни у кого не заедает…— ​отвечал 
сторож, подозрительно оглядывая гостя.— ​Ты, на-
верно, спутал адрес.
— Да? Алексей Иваныч сказал: конфиденциальный 
разговор. А он не тот, кто слово «прецедент» про-
износит, как «прецендент». Может, заменить кого 
хочет… Может, ты пьёшь тут, ворон считаешь?
— Я пью?! — ​вдруг обиделся сторож.— ​Да я вообще 
не пью… так, иногда за компанию… Если ты про 
четверг… я вот у них был… пять минут всего…
— Точно, точно! — ​выступил из-за урчащего ав-
токрана мой знакомый бомж Сашка по кличке 
Зуб — ​у него, хоть он и юн, как школьник, ни одного 
зуба спереди. Страшно, когда смеётся.— ​У нас он 
сидел… даже не сидел, постоял и вернулся.
— А вы Туеву когда дом закончите? Всё резину 
тянете? Он обижался на вас за столом… Гово-
рил, воруют.
— А ты кто такой?. .— ​оттолкнув Сашку-Зуба, впе-
рёд шагнул основательный, крепкий мужичок — ​
под стать самому Диме — ​в желтоватой штормовке, 
в сапогах.— ​А не пошёл ты на хер?!
— На хер? Вязать мохер? — ​подхватил весело Сав-
расов.— ​Мон шер, не хотите ли вместе со мной че-
сать мохер?. .— ​Он притворился пьяноватым, но, 
боюсь, поздно.

Человек в штормовке вскинул седоватую го-
лову — ​заметил нашу «Ниву» и, как я понял по вы-
ражению его лица, увидел в сумерках машины и 
отсверкивающее стекло объектива.
— А это ещё кто там?! А ну отсюда!. .
— Да? — ​Дима сделал значительный жест рукой, по-
лез в правый карман рубашки и вынул «корочки» 
тележурналиста. Открыл, показал, сложил, акку-
ратно спрятал. И, обернувшись, махнул мне ру-
кой: вылезай, да с камерой, с камерой.

Я старый человек, бояться мне уже поздно чего-
либо, но всё же вышел я из машины с неприят-
ным ощущением на языке — ​словно предстояло 
лягушку глотать. Очень мне не нравились мили-
цейские штаны сторожа, да и трое молчаливых 
строителей — ​у одного в руке топорик, у другого 
длинная выдерга, у третьего палка. В эти минуты 
моя неприязнь к Туеву как-то потускнела, ушла в 
прошлое, чёрт с ним с Туевым, подумал я. Уехать 
бы нам отсюда подобру-поздорову.
— Так это Николай Петрович!. .— ​вдруг радостно 
заорал беззубый Сашка и запрыгал перед друж-
ками.— ​Он знаете какой весёлый! Петрович, спой 
частушку! Это учёный, учёный …— ​Зуб был как 
всегда пьян, ватная фуфайка нараспашку, на бо-
сых ногах тапки, он мычал от нехватки слов, за-
ливисто смеялся чёрным ртом, стараясь втолко-
вать строителям, что я не опасен.

Но его трезвые товарищи отчуждённо мол-
чали, стоя полукругом. И сторож наконец меня, 
кажется, узнал.
— Стой там,— ​сказал жёстко Дима.— ​И снимай. 
Я,  господа, представляю здесь студию «Глаза 
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в глаза». Наверное, слышали… Вопрос: вы зна-
ете, кому строите дачу, точнее — ​коттедж?

Строители молчали. Водители грузовика и ав-
токрана вылезли было из кабин, но снова верну-
лись на место.
— Не знаете. И это правильно. Вот у меня справка 
из мэрии, получена сегодня…— ​Он развернул её и 
подержал несколько секунд перед седым мужич-
ком в штормовке.— ​Вы тут главный, самый умный? 
Смотрите. Двадцатый участок… а это — ​двадца-
тый участок!. .— ​не принадлежит никому. На кого 
же вы горбатитесь?
— Ты бы, парень, не дурачился, а то худо тебе бу-
дет,— ​процедил сторож.
— Помолчи, дурак!. .— ​оборвал его бригадир. 
И, улыбнувшись, спросил у Димы:— ​Ну и какое тебе 
дело? Мы пролетариат, нам платят — ​мы строим. Зо-
вут его, кажется, Егор Егорыч. Или Сергей Сергеич?
— Но земля-то ничья. Стало быть, строитель-
ство незаконно?
— Стало быть, так,— ​смиренно согласился строи-
тель.— ​Но мы-то при чём?! Пошли, парни, переку-
сим, пока они тут что-то ещё снимают…

Грузовик взвыл и уехал, хлопая неподнятыми 
бортами. Наверно, левачит здесь парень, испугался. 
Водитель автокрана выключил движок. Стало тихо.

Дима мне кивнул — ​я погасил камеру. Дима сел 
на зыбкую гору досок и закурил.
— Ну, что ж, подождём Иваныча. А пока я вам стихи 
народные почитаю… Хотите послушать? — ​И зыч-
ным баритоном, напоминающим государствен-
ный голос Левитана, начал:— ​Молитва сибиряка.

Благослови, господь, мои страданья
И дай утеху мне и сладость упованья!
И дай мне силу воли и терпенье,
Дай зреть моих ошибок исправленье!

Рабочие остановились поодаль и, позёвывая, тоже 
примостились — ​кто на валяющемся брусе, кто на 
пластмассовом ящичке из-под бутылок. Бригадир 
закурил, невзрачноликий юноша, нёсший палку, 
достал из кармана конфету, а третий, с выдергой, 
так и сидел с ней, с тяжёлой, изогнутой на кон-
цах, ковыряя землю возле ног.

Пошли мне дух трудолюбия и чести,
Дух покоя, мира, совести душевной!
Да бежит от меня дух коварной лести
С его соблазнами и участью плечевной!

— Вам, наверно, интересней байки народные, мет-
кие выражения?. .— ​Дима кивнул в мою сторону.— ​
Мы с нашим профессором много собрали инте-
ресного, только нынче это никому не надо. «Зо-
лото веско, а кверху тянет». «В Сибири сто ру-
блей — ​не деньги, сто вёрст — ​не расстояние, че-
ловека убить — ​дальше Сибири не быть!» Ничего?
— А вот у нас в деревне,— ​с переменившимся вдруг, 
ожившим лицом отозвался тот, что сидел с вы-
дергой,— ​говорили: нам что человека убить, что 
чеснок посадить.
— Очень интересно! — ​кивнул Дима.— ​Это у нас 
записано. А вот такой текст: «У него правды, как 
у змей ног, не найдёшь». А хотите загадку? Два 
убегают, два догоняют, а отдыхают вместе. Что?

Бригадир пожал плечом, парень с выдергой на-
морщил грязный лоб, а третий, с невзрачным ли-
цом, весь будто из похмельного тумана, нереши-
тельно пробормотал:
— Что ли, зэки с ментами?
— Ну ты даёшь! — ​расхохотался Дима. Я с удивле-
нием наблюдал, как он завладел вниманием совер-
шенно случайных людей и уже не торопится да-
лее, спокойно затягивается сигаретой. Сашка-Зуб, 
оказавшийся между рабочими и Димой, крутился 
туда-сюда, радостно сверкал глазами, как бы гор-
дясь нами, как бы демонстрируя нас своим коре-
шам. Только сторож скрылся в вагончике, но дверь 
оставил открытой — ​наверняка слушал странных, 
явившихся непонятно зачем гостей.— ​Не угадали? 
Да четыре колеса у телеги!
— Верно,— ​осклабился парень с выдергой.
— Петрович!. .— ​не выдержал от волнения Зуб, от-
крыв чёрную пасть.— ​А частушки он знает?
— И частушки мы знаем! — ​продолжал Дима.— ​
И сказки. И приметы. «Кто на кошку наступил — ​
жениться захотел». Интересно, ага?. . Или как пре-
жде в Сибири говорили? Человек чихнёт — ​ему: 
«Салфет вашей милости!» А тот, кто чихал, в от-
вет: «Красота вашей милости!» А сейчас один 
другому готов голову оторвать просто так, а дру-
гой — ​ноги ему отвернуть. А вот на Ангаре есть 
мудрая сказочка…

Сам посветлев лицом, Дима рассказывал про 
старика и старуху (ведь помнит наши записи!), а 
я сидел и слушал птиц. Даже перезимовавшие си-
ницы весною диковинно свистят:
— Ти-иу-у…— ​В конце завиток мелодии — ​как у 
лопнувшей серебряной струны… А эти «свирри-
свирри» чьи? Чей этот еле слышный поднебесный 
свист? Точно же, свиристели с хохолками на ста-
рой черёмухе, против света и не увидишь сразу… 
похожи на комки живого пепла… всё сгорело, 
только музыка осталась.
— Тук-тук!. .— ​работает метроном. А это высоко-
высоко, на ободранной уже берёзе стучит желна, 
дятел в красной шапочке — ​этакий кардинал Рише-
лье леса… Господи, сколько уже птиц прилетело!

В небе кружит покрикивая, посвистывая — ​так 
тонко ржёт жеребёнок — ​чёрный коршун. А кто же 
это носатенький в кустах, вокруг клюва огненное 
пятно? Щегол, и ты здесь?! А в стороне — ​слышу — ​
где раменье, дерутся дрозды… А подалее, в глубине 
тайги, небось уже и глухарь токует, ходит меж де-
ревьев, чертит раскинувшимися крыльями круги 
на жёстком синем снегу… Весна, весна! Пробуж-
дение страсти в этих тельцах крохотных…

Скворцов и горихвосток ещё не видно. В мае. 
Но что-то яркоцветное вспыхнуло… трясогузка? 
Брюшко жёлтое… какая же ты маленькая! Само-
уверенный серый дрозд напугал тебя — ​пролетел 
рядом, крутя крыльями, как вертолёт лопастями…

На буграх кое-где уже травка зелёная, длинная 
обнажилась, снега почти не остаётся в чаще… скоро 
на яру, над водой, мохнатые прострелы выскочат…  
Боже, чем мы тут с Димой занимаемся? Истинная, 
замечательная жизнь проходит мимо нас.

Я стоял, держа в руках, вернее на одной ле-
вой, но придавливая и гипсовой дланью, тяжёлую 
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японскую камеру, великолепное устройство из 
стекла, пластика и металла. И вдруг посмотрел 
на окружающее как бы и её светящимся фиоле-
товым, запоминающим навсегда оком. И обы-
денный мир вокруг мне показался на мгновение 
ярким, как в детстве, необыкновенным. Это как 
если новую рубашку наденешь или отец часы по-
дарил — ​всё меняется кругом… Что нам ложь не-
коего Туева, его каменные хоромы? «Циви-циви, 
милые мои… тиу-ти-иу…»

Интересно, а как сейчас у меня на огороде?
— Я на минуту,— ​буркнул я бывшему своему сту-
денту и, приложив отводной объектив к глазу, мед-
ленно, наугад, страшно шатаясь (или это лес во-
круг шатается в линзе?) побрёл в сторону деревян-
ных дач. Вот и штакетник мой, выломанный маль-
чишками на углу огорода. Вот и снег, ещё остав-
шийся в тени, но уже съёжившийся, серо-чёрный. 
Отстранившись от камеры, я глянул вниз подсле-
поватыми от сияния глазами: рыжие семена бе-
рёз на снегу… сажа…

Но сугроб, съедаемый мощным жаром весны и 
ветром, хотел жить! Он простирал к небу белые 
отростки, хрустальные ладони, ледяные губы… 
Господи, чем я занимаюсь в последние дни? На 
что трачу остаток жизни? Мы все: и президенты, 
и воры в законе, и фарисеи от политики — ​уйдём, 
а земля всё так же будет возрождаться год от года, 
век от века, если, конечно, мы не уничтожим её 
своей химией, ревностью к новым поколениям, 
ненавистью… Но пока мы живы, надо бы радо-
ваться и творить только добро…

И вдруг этот узкий сугроб в тени деревянного 
заборчика, этот сугроб потаённый, шуршащий и 
уменьшающийся на глазах, обрёл великий смысл 
под огненным небом. Мне показалось: некая пуга-
ющая связь установилась между ним и моей жиз-
нью… Мне показалось: он растает — ​и я исчезну. 
Не схожу ли с ума? Не накрыть ли мешками снег, 
чтобы он дольше здесь пролежал?

Выключив камеру, я запрокинул голову. Зажму-
рившись то ли от слёз, то ли от солнца, я медленно 
вернулся в Красный лес, на поляну, где Дима Сав-
расов, восседая на пахнущих мёдом досках, рас-
сказывал рабочим мужичкам одну из жуткова-
тых историй, записанных нами лет пять назад 
у старух в Мотыгино. Вернее сказать, это песня:

Я стояла, примечала, как река быстро течёт…
Река быстра, вода чиста, как у милова слеза.
Не прогневайся, друг милой, что я буду говорить:

«Ты родителев боишься, ты не хошь меня любить.
Я не вовсе девка глупа, не совсем я сирота.
Есь отец и есь мати, есь и два брата-сокола.
Два вороные коня, два вороненькие…
Два черкацкия седла, два булатные ножа.
Уж я етими ножами буду милёнка терзать —
Ты рассукин сын, мошенник! На дорожке догоню!
На дорожке догоню, твоё тело испорю.
С твово бела тела пирожков я напечу!
С твоей алой крови я наливочку сварю!
Из твоих костей-суставов кроваточку сделаю!. .»

Потягиваясь, Дима встал на досках и сверху ска-
зал слушателям:

— Во как раньше любили, какие страсти были! — ​
Глянул на часы.— ​Так, нету Иваныча. Сами к нему 
проедем в штаб.— ​И небрежно объявил, увидев 
выглянувшего из вагончика сторожа:— ​Мы тут 
проверяли вас на вшивость. Он будет доволен.

Лицо охранника радостно расцвело, все вес-
нушки мгновенно проступили, как загораются 
люстры театра по окончании спектакля. Но тут 
же недоверие затмило его лицо, и он пробормотал:
— Я ничего не знаю.— ​И хотел было снова уйти.
— Стоп! — ​Дима властным окриком остановил 
сторожа.— ​По той причине, что участок отныне 
отдан Николаю Петровичу, вот этому, дом при-
надлежит ему. Передашь, если мы случайно с Ту-
евым сегодня не увидимся? Запомнил?
— А платить он же будет? — ​ухмыльнулся Зуб, 
который всё стоял неподалёку, бомж несчаст-
ный.— ​Петрович, а мне зажилили червонец, а я 
доски эти складывал. Знаешь, какие тяжёлые.

Дима не отвлекался, смотрел на сторожа в ми-
лицейских штанах.
— Платить за всё будет Туев. А дом и земля пода-
рены Николаю Петровичу. Потому что он, Нико-
лай Петрович, одним своим словом обеспечит по-
беду Туеву на выборах. Как — ​это его проблемы.

Рабочие хмуро издалека слушали разговор. Они 
уже пообедали, бросили комки недоеденного хлеба 
птицам на тропинку, возле золотых, как бы ды-
мящихся верб.
— Ну их в манду,— ​сказал старший в жёлтой штор-
мовке.— ​То ли правда на выдержку пытают, то 
ли из милиции. Но мы люди маленькие, пошли 
вкалывать.
— За рассказ спасибо,— ​сказал невзрачный пар-
нишка, давно уже отбросивший в сторону палку.— ​
Во была жизнь!. .— ​Он вздохнул и побрёл за бри-
гадиром.

Парень с выдергой, расслабленно глядя на мок
рую землю, заключил:
— Жалко, Андропов не дожил… он бы навёл по-
рядок… и чуркам бы власть не отдал в русских 
городах…

Вечерело. По лесу шли красивые девочки с 
огромными овчарками. Старик проплёлся с меш-
ком за спиной — ​там звякали бутылки. По небу 
проплыл, треща лопастями, как огромный дрозд, 
зелёный вертолёт. Туева не было. И, наверное, уже 
не будет.
— Поехали…— ​кивнул Дима.

И когда мы уже катили по шоссе в гору, в го-
род, он сказал:
— Ему, конечно, доложат. Да я думаю, и по звонку 
со студии он догадался… и был бы дурак, если бы 
тут появился. Но возможен шантаж со стороны 
его людей… Если что — ​сразу мне звоните. А зав-
тра мы что-нибудь придумаем.
— Не надо!. .— ​простонал я.— ​Я ничего больше не 
хочу!. . Я тебя умоляю, Дима,— ​забыли. Ну их всех 
к чёртовой матери!…

Саврасов пожал плечами, молча довёз меня до 
дому и уехал.

И снова жена сама открыла мне дверь, услы-
шав, как лифт остановился на нашем этаже. Я че-
рез порог закричал:
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— А если хулиганы? Почему отпираешь?
— Я же тебя увидела в окно сверху.
— Больше не отпирай. Слышишь?. .

И тут же позвонил телефон. Он у нас стоит в 
прихожей. Жена сняла трубку:
— Алло?. .— ​послушала и протянула мне.— ​Гово-
рит, передай мужу.

Начинается.
— Алло? — ​напряжённым голосом отозвался я.— ​
Что вам угодно?
— Мне угодно…— ​в трубке зашелестел сиплый 
мужской голос,— ​если ты такой шибко умный… 
если не хочешь, чтобы тебе шею свернули, как 
цыплёнку… Володьку больше не трогай…— ​
Какого-то «Володьку» приплели. Это, наверное, 
чтобы зашифровать угрозу, если я умудрюсь за-
писать разговор на магнитофон. Но у меня нет 
магнитофона.— ​Ты понял? Нет, ты понял?!. Ну и 
что, что он твою Таньку повёз в Канск… дело мо-
лодое… Он, может, на ней женится…

Постепенно до меня дошло, что всё же звонят 
не мне. Я положил трубку.
— Что?! — ​встревоженно спросила жена.— ​Стал 
прямо белый.
— Да нет… ошиблись…— ​Надо бы куда-то деться 
от её вопрошающих глаз. Постоял перед туале-
том, зашёл в ванную.— ​Я голову вымою. В лесу 
так хорошо…
— Давай я тебе помогу… как ты с одной рукой?
— Ах, да.

Жена помогла мне снять рубашку, майку, я 
нагнулся над ванной, и она начала мне мылить 
волосы и полоскать под горячей острой струёй. 
И снова я будто в детство вернулся — ​точно так 
же мама меня, помнится, мыла, трепала по башке, 
шутливо за ухо дёргала… Попросить Галю, чтобы 
и она меня за ухо дёрнула? Подумает, совсем спя-
тил. Господи, как быстро жизнь уходит… Ночью 
обещают плюс девять. К утру узкий фиолетовый 
сугроб на моём огороде исчезнет…

Надо садиться за статью — ​о меняющемся го-
воре ангарцев. Утром у меня нет лекции, вот и 
примусь за работу…

5.
Но на рассвете в квартиру ворвался мой лохма-
тый Бетховен, совершенно не имеющий музы-
кального слуха,— ​Дима Саврасов. С порога ди-
ковато пропел:
— Он сказа-ал: «Пое-ехали!. .» — ​Что-то ему вспом-
нилась песня про Гагарина.— ​«Вы знаете, каким 
он парнем был?». Это я про Туева.— ​И уже полу-
шёпотом.— ​Сейчас едем в логово врага. Я уже по-
звонил. Он ждёт. Я сказал: мы хотим поговорить 
о будущем нашей области.

С его помощью, с трудом, я натянул глаженую 
рубашку, вдел левую руку в рукав куртки, правая 
под полою повисла на марлевой перевязи.
— Главное — ​улыбаться и молчать. Когда человек 
не говорит, значительно улыбается, собеседнику 
страшно. Я-то про него узнал всё! Старую дачу 
на полустанке Таёжный они переписали на тётю, 
другую — ​на Бирюсе — ​продали. Имеется две ма-
шины: «Volvo» записана на жену, южнокорейская 

«Sonata» — ​на шестнадцатилетнего сына. Но даже 
если!. . Он уже понял, что мы его поймали. Не 
кретин же! Едем!

«Зачем мне всё это?. .» — ​морщась от боли в руке, 
думал я, садясь рядом с Димой в его пропылён-
ную «Ниву». Но он так яростно убеждал, он кри-
чал по дороге:
— Чёрт возьми, вы можете не брать этот дом!. . 
Так отдайте его своему институту… там можно 
проводить семинары. А?

И в самом деле, подумал я. В лесу, на воздухе, 
говорить о здоровье нации, о духовности куда бо-
лее пристало, чем в бетонном каземате с тусклыми 
старыми окнами, где белая краска на рамах гор-
бами и облупилась, как береста на весенних бе-
рёзах. А то, что я услышал про две машины Ту-
ева и про две… даже три дачи, вновь тоской и не-
навистью переполнило душу. Вот они, политики, 
воры эпохи! Как это у Даля? «Доворуешься до ко-
былы». «Люди воруют, да нам не велят». Точно!
— Вы слышите, шеф?. .— ​донеслось до меня.

Вдруг я обиделся, в ответ яростно замычал:
— Не смейте меня так называть! Это они — ​шефы! 
Профи! Мафи!
— Николай Петрович, да что с вами? Подъезжаем. 
По опросам социологов он в этом туре может по-
бедить… Значит, любая неприятность ему сей-
час — ​нож к горлу!
— Накажем,— ​пробормотал я.— ​Только не гони так.

Штаб Туева располагался в здании банка «Си-
бирский дом». На входе нас оглядели с головы до 
ног нарочито вялые парни в широких пиджаках, 
вопросительно кивнули на телекамеру. Дима по-
казал им «корочки», и мы поднялись на второй 
этаж, в приёмную.

За столом сидела круглолицая девушка с ту-
манными глазками, с пышной белой косой на 
спине,— ​прямо-таки Алёнушка с картины Васне-
цова. Перед ней на стекле истекал ароматом букет 
кремовых роз, на стульях вдоль стены лежали ко-
жаные папки, папахи, сабли. Пахло ваксой.
— У него казаки…— ​прошептала секретарша.— ​
Сейчас заседание закончится — ​и Алексей Ива-
ныч вас примет. Кофе? Коньячку?
— Выпьем после победы…— ​туманно отозвался 
Дима, поправляя на коленях камеру и незаметно 
включив её,— ​лампочка сбоку затлела, как спе-
лая брусничина.

Дверь распахнулась, и оттуда вышли, молодце-
вато поправляя широкие ремни, обхлопывая груди 
с крестами и прочими старинным орденами, че-
ловек семь местных ряженых. За ними в проёме 
двери показался неспешный, коренастый, с тон-
кой улыбочкой Туев. 

Увидев Саврасова (кто же Саврасова в городе 
не знает?!), он начальственно повёл рукою, чтобы 
мы проходили.

Кабинет у претендента был просторный, свет-
лый, на стене висела полутораметровая карта на-
шей области с флажочками на иглах, красными и 
белыми. Как на фронте. Дима небрежно опустил 
камеру на край стола и отвернулся от неё — ​мол, 
пусть пока отдыхает. Но вряд ли Туева можно был 
провести таким простым манёвром…
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— Садитесь, земляки,— ​предложил он негромким, 
но чётким, уже снящимся мне во снах скрипучим 
голосом. Мы продолжали стоять. Он начал гово-
рить, не дожидаясь вопросов, расхаживая перед 
нами, как маленький Сталин.— ​Чё делать-то бу-
дем? Коммунистов поддерживать или народную 
силу? Я тоже был в партии, хотя никогда не стра-
дал глупостью объяснять всё Марксом-Энгельсом. 
Но и светлые идеи демократии наши реформа-
торы подзагубили. Заставь дурака богу молиться…
— Мы не по тому поводу пришли, Алексей Иваныч.
— Я знаю,— ​кивнул он.— ​Но я должен объяс-
нить вам свои взгляды… Хотя… можно и с дру-
гого конца… сядем вон там.— ​Он показал на 
кресла в дальнем углу кабинета, где стоял круг
лый столик-зеркало с минеральной водой и бока-
лами.— ​Машинку-то свою выключите.

Дима погасил телекамеру, мы с ним прошли 
и сели.
— А эту можно включить.— ​Туев нажал кнопку, 
и возле столика с шелестом закрутились лопасти 
вентилятора.— ​Жарко, пейте. Вода у нас своя, из 
здоровых сибирских недр. Водку-то ещё рано. . 
надо выиграть… Вы, кстати, за меня? — ​Как бы 
небрежно осведомился он.
— Конечно,— ​засмеялся Дима, наливая и выпи-
вая стакан хрустальной, в пузырьках жидкости.— ​
Иначе мы бы пошли с нашими наблюдениями к 
вашему сопернику.
— Кстати, тоже патриот, неплохой человек,— ​не 
останавливался Туев, как бы не понимая, зачем и 
с чем мы явились. Но он всё понимал, и мы пони-
мали, что он понимает. Я сидел, убаюканный его 
неостановимым жестяным голосом, если можно 
быть убаюканным подобным голосом,— ​так скре-
жещет море по гальке или ест робот жесть кило-
граммами, метрами. Алексей Иванович ходил пе-
ред нами, маячил, затянутый в тройку, в багровый 
галстук, крепкий, скуластый, шарики гуляют под 
щеками.— ​Но он старше меня лет на двадцать… а 
ведь работа губернатора — ​это не в домино играть, 
верно? — ​Он на секунду остановился, выжидающе 
глядя на Диму.

Тот мгновенно развернул и молча сунул ему под 
нос справку, полученную нами в мэрии.

Туев глянул, кивнул и продолжал:
— Меня поддерживает молодёжь… студенты… 
они понимают, что рынок предполагает талант и 
риск… я эти десять лет безвременья готовил себя 
всерьёз… Поверите, Николай Петрович?. . прочи-
тал всего Бердяева, Соловьёва, Ильина… Стыдно, 
что раньше не знал… Как сказано у Николая-то 
Александровича: «Если труд должен быть осво-
бождён, то это не значит, что он должен быть обо-
готворён, превращён в идола. Человеческая жизнь 
есть не только труд, но и созерцание…» — ​Он что, 
этот Туев, готовился ко встрече и со мной, спе-
циально листал час назад Бердяева или действи-
тельно глубже и умней, чем кажется? — ​Тут и До-
стоевского можно вспомнить с его великой мыс-
лью: красота спасёт мир.

Но, глядя на Туева, вспомнив про его три дачи 
и две машины, я подумал о нашей тётке Рае, кото-
рая в деревне живёт на одной картошке и свёкле. 

Мы посылали ей деньги, отрывая от своей и без 
того крохотной зарплаты,— ​накопила, отнесла в 
детдом в районном центре. Она бездетная: один 
сын умер маленьким, а другого в расцвете сил пья-
ного, задавили в соломе трактором… 

И ещё про сына своего я подумал:— ​бросил лю-
бимую теоретическую физику, изобретает охран-
ные устройства для учреждений и вроде бы даже 
стал за это деньги получать… но недавно один банк 
обокрали, и теперь с Константина банкиры тре-
буют заплатить хотя бы процент украденного — ​а 
это миллионы… 

Сын судится с ними… адвокаты тоже не рабо-
тают бесплатно… у невестки с сердцем плохо… 
ребёнок растёт болезненным, плачет… А у нас, 
у дедушки-бабушки, не плачено с Нового года за 
квартиру… 

И сама жена моя года четыре уже толком не от-
дыхала летом, стала как седой одуванчик… Мы 
не ездим никуда… слава богу, хоть шесть соток 
дали… можно на скамейке посидеть меж двумя 
заборами…

Нет, нет, этого скрипучего щелкунчика надо 
давить, душить. И гнать из власти. Власть для та-
ких — ​привычное место. Мы вот руки, ноги, даже, 
наверное, шеи ломаем по классификации вра-
чей в «привычном месте», а они рвутся во власть, 
чтобы сесть там, устроиться на своём «привыч-
ном месте» и кровь из нас сосать через позоло-
ченную соломинку…
— И ещё неизвестно, кто сейчас лучше для на-
рода,— ​словно сквозь сжатые зубы, весь гудя от 
нетерпения, изрекал Туев.— ​Мы, несколько раз 
разочаровавшиеся во власти и всё-таки сохра-
нившие веру в народ, в его здравый смысл, или 
мастодонты от КПС С , которые одним лишь могут 
похвалиться — ​что не меняли своих взглядов. Но 
не Пушкин ли… или Лермонтов, Николай Петро-
вич? — ​Это он опять ко мне?! — ​Кто-то из них го-
ворил: не настолько я глуп, чтобы за всю жизнь 
не поменять своих убеждений.
— Пушкин,— ​промычал я автоматически. И, уни-
чтоженный своей вдруг явившейся суетливостью, 
снова засомневался. Да стоит ли нам останавливать 
этого заряженного, как шаровая молния, человека? 
Он всё равно пройдёт. Да и чем лучше тот? Господи, 
какое несчастье для России — ​вожди. У меня руку 
неожиданно пробило судорогой — ​я едва не поте-
рял сознание. Наверное, дёрнулся в раздражении, 
что-то в ней пошевелил. С мольбою я глянул на 
своего бывшего студента — ​надо уходить.
— Так,— ​оборвал Саврасов наконец хозяина каби-
нета.— ​Всё ясно.— ​Сунул в карман бумагу.— ​Если 
коротко… одиночными патронами…
— Минуту! — ​Туев сел рядом с нами, спиной к ка-
мере, и включил вентилятор ещё пуще. Воздух за-
ворчал перед нами.— ​Слушаю.
— По жеребьёвке в последний день слово имеет 
ваш оппонент…
— Это на госканале! — ​кивнул Туев.— ​Но есть ещё 
и частные студии…— ​Он намекает, что сумеет за 
деньги выйти на экраны буквально через минуту 
после выступления своего оппонента и дезавуи-
ровать любые его выдумки.
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— Именно,— ​с улыбкой подтвердил Дима. Что 
означало: Дима также может через частный те-
леканал добавить оглушительного компромата.

Туев на секунду задумался, держа перед вен-
тилятором растопыренную мокрую — ​я это за-
метил — ​ладонь.
— Давайте так,— ​проскрипел он наконец.— ​К тем 
делам я не имею никакого отношения. Сейчас нет 
порядка, почему и идём во власть. Бог знает, кто 
и где что творит…— ​«Строит», хотел бы он ска-
зать, но слова этого не произнёс.— ​Если всё так, 
как вы говорите, после победы помогу оформить 
на вас. В конце концов, криминальные хлопцы 
наши же с вами деньги использовали… почему 
не передать хорошим людям.
— Его студентам,— ​подсказал Дима.
— Я люблю молодёжь! — ​закивал Туев, вставая.
— А если не победите?. .— ​остановил его Дима.— ​
Ну, если?! Разве ваши только что произнесённые 
слова не останутся справедливыми и в этом слу-
чае? У вас авторитет. При любом результате вас по-
слушают. Лучше бы уж до пятницы всё и сделать.

На секунду лицо Туева затмилось — ​так по 
озерцу проходит тень тучи. Он стоял над нами, 
покачиваясь.
— Но могу ли я быть уверен, что вы поддержите 
не коммуниста?
— Абсолютно,— ​отвечал Дима, также вставая 
и проходя к телевизионной машинке.— ​Но вы 
должны сказать это мне в камеру… не в ту, кото-
рая с решёткой, а сюда…
— Ваши шуточки,— ​кисло улыбнулся Туев, глядя 
на меня. Уж не ждал ли он от меня помощи? Знает, 
конечно, слабинку несчастных русских интелли-
гентов — ​мы все милосердны в последний момент.

Я уже рот открыл, но Саврасов перебил меня, 
диктуя:
— Что такой-то и такой-то участок не ваш… и 
конечно, вы поможете оформить… Клянусь ма-
мой — ​эта плёнка останется просто как залог. Я её 
потом вам отдам.

Туев, глядя на меня, молчал. Я больше не мог 
выдержать этого двухслойного разговора.
— Постою на улице.— ​И вышел прочь.

В приёмной Алексея Иваныча сидели измучен-
ные пожилые женщины с прошениями в руках, по 
полу катался бородатый калека на дощечке с колё-
сиками и, короткими костылями в тёмных руках. 
Увидев меня, беловолосая секретарша вздохнула.
— Там ещё надолго?
— Не знаю. До свидания.

На улице тёплый ветер гнал мусор — ​афиши, 
полупрозрачные пакеты. Вокруг банка млели на 
солнце лиловые роскошные иномарки, в них слы-
шалась музыка. За тёмными стёклами смутно 
угадывались водители и ещё какие-то люди. На-
верно, охранники.

Мимо шли, крутя бёдрами, две юные красотки 
в коротких белых юбочках, ели мороженое на па-
лочках. У одной из машин приоткрылась дверка — ​
и мигом обе девочки с хохотом были затянуты 
внутрь. Они и не сопротивлялись.

«Ненавижу!. .» — ​хотелось крикнуть, но умом 
я понимал: все страны прошли через эту полосу 

дикого капитализма, бесстыдную власть денег. 
Рано или поздно всё же что-то утрамбуется.
— Утрамбуется на твоей могиле,— ​сказал я сам 
себе язвительно.

Наконец показался с невозмутимой мордой 
мой Саврасов — ​несёт, как чемодан с золотом, те-
лекамеру. 

Я вопросительно глянул на Диму. У меня кру-
жилась голова, от боли в руке и в сердце будто 
снова попал в день солнечного затмения.
— Всё о’кей,— ​буркнул мой бывший студент, от-
крывая кабину.— ​Он мне даже баксы за помощь 
предложил… пять тысяч. Говорит, сейчас все так 
делают. Только чтобы я точно молчал, плёнку не 
крутил. Но я отказался… я и так держу слово…

Правду ли говорил Дима, не знаю. Мы сели в 
раскалённую на свету «Ниву». Мотор взвыл.
— А сейчас едем к его сопернику. Чтобы до конца 
железно всё обставить.
— Н-нет,— ​вырвалось у меня.— ​Домой!. . Я больше 
никуда не поеду.
— Эх вы, милый, добрый русский человечище, 
как говаривал Ленин в очерке Горького!. .— ​Сав-
расов ощерил тёмные зубы курильщика.— ​Ну, хо-
рошо. А хотите — ​в лес? Дом-то теперь точно ваш. 
Посидите там.
— Я в свой хочу…
— Ну, в ваш.— ​Он повернул машину за город.

Через полчаса я стоял в халупе из бруса и смо-
трел через мутное окно вниз, на голый чёрный 
огород. Вдали, в правом углу, под штакетником, 
кажется, ещё синел горб снега, а может, мне про-
сто казалось.

Вообще в последнее время мне иной раз бог 
знает что кажется. Вдруг на улице в толпе вижу 
свою жену — ​но молодую, какой она была лет двад-
цать пять назад. Или и вовсе смешно — ​на экране 
телевизора среди жителей, например, Барселоны 
вижу себя. Ну, совершенно похож… только исху-
дал, что-то кричит… Не грозный ли знак — ​смо-
трю на себя уже со стороны? Не смерть ли хо-
дит вокруг?

А насчёт сугроба… не бойся и пойди посмотри.
Над огородом змеился жаркий воздух. Конечно, 

на земле в тени и клочка снега не осталось. Испа-
рился, взлетел, весь ушёл в облака…
— Петрович!. .— ​позвали меня из-за ограды. Ра-
достный такой мальчишеский голос. Это Зуб. Ря-
дом с ним стояли угрюмый Борода и Василий, они 
пьяны. Борода, приложив руку к уху, отдавал мне 
честь.— ​Это правду сказал Дмитрий Иваныч, что 
тот дом вам подарили?
— Правду.
— А этот отдадите нам? — ​хихикнул Борода и стыд-
ливо закусил зубами клок рыжей растительности.
— Отдам.

Три бомжа перемахнули через штакетник так 
ловко, что я, вспомнив срезанные в прошлом году 
стрелки зелёного лука на грядке, понял: это, верно, 
они и лазили. Хоть и мои друзья. Но ведь и заку-
сить зелёненьким хочется…
— Уважь, Петрович, выпей с нами.

Я уважил и выпил из облупленной железной 
кружки.
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И очнулся поздно вечером на тахте. Небо све-
тилось за окном, как «движущийся атом» (Тют-
чев? Заболоцкий?). Рядом на стуле сидела некая 
женщина и в ужасе смотрела на меня. Это была 
моя жена. Галочка.
— Я так испугалась. Тебе нельзя пить.

Уже в сумерках мы побрели домой — ​она поддер-
живала меня за локоть, как старика. Хотя мне пока 
ещё и пятидесяти нет. Но если в России живут до 
57, а в Японии — ​до ста, то по-японски мне уже 89.

6.
И обрушился безумный, душный, прощальный 
апрельский снег в пятницу. Он шёл и таял… над 
страной плыл пар…

В субботу мы с женой шелушили на верандочке 
бобы для посадки вместе с картофелем в лунки. 
На южной стороне моего участка в тени штакет-
ника ещё раз возникший нежный белый сугроб, 
похожий на женскую грудь, сиял надеждой на 
продолжение моей жизни.

Смотреть чужой новый дом мы, конечно, не 
ходили.

Правая рука в гипсе болела меньше, но страшно 
чесалась. Наверное, на неделе снимут этот «гроб», 
говоря словами Василия, одного из местных сто-
рожей. Всё-таки жизнь была прекрасна.

Оказывается, наш внучек Иван уже заговорил. 
Заговорило мокрое солнышко на полу.
— Не может быть! — ​не поверил я жене.— ​Дети 
начинают говорить после двух.— ​И повторил по-
ангарски:— ​Не могёт быть!
— А вот правда. Он мне вчера сказал: «Баба».
— А это он не «баба» сказал.
— А что он сказал? — ​оживилась Галя, подозревая 
подвох в моём упрямстве.
— А он сказал: «Ба!. . ба!. .» — ​удивляясь миру. На-
верняка он это имел в виду. А говорить он начнёт 
всерьёз со слова «дед». Вот увидишь!

Галя с улыбкой погладила мне седой ёршик и, 
забросив в печурку сухие скорлупки от бобов, 
попросила:
— Расскажи какую-нибудь народную притчу… ты 
их много знаешь.

Я приложил закованную в белый камень руку 
к груди, как делал когда-то в студенчестве.
— Письмо жане. Дорогая Дарья Ягоровна, я жив, 
здоров, чаго и табе жалаю. Я таперича не то, что 
давеча. У мене таперича ахвицерская кров тяче. 
И ты таперича не посто баба, а ахвицерская жана, 
а потому не дозволяй сабя Дашкой крикать. Пу-
щай табя каждой Дарьей Ягоровной зоветь, как 
всех антилегентных зовуть. Посылаю табе пять-
сот рублев денег. Купи сабе антрижерку с трю-
мой и часы с кукушкой. Свинью в хату не пускай. 
Найди сабе бабку, домработницей зовуть, пущай 
табе похлёбку варить. Справь сабе юбку с прорезой 
сзади и к низу, штыбы хвичура была видна какая.
— Ну, хватит! — ​рассмеялась жена.
— На польто на ворот навесь никакую нинаесть 
шкуру и зови мантой. Купи сабе розового мазила, 
что губы мажуть, схади к соседу Хведору, что у 
пруда живеть, пушай он табе волосы в гнедой 
цвет выкрасит. Косы не заплетай, а носи причёску 

як у гнедового воронка хвист да матри, не ослу-
шайся, не то развод, я ведь таперича не то, что да-
веча. Ещё пудри харю, не жалей, будь антилегент-
ной бабой, сходи к Петру-сапожнику, пущай он 
табе на тухли каблуки прибьёт, ходи задом виляй. 
Гармошку мою продай, купи пианину и поставь в 
угол, там, где телок стоял…
— Ну, хватит, хватит! — ​смеялась жена, роняя на 
пол ошкурки бобов и сами зёрна, чёрные, будто 
лакированные.

В воскресенье были выборы губернатора — ​мы 
их проигнорировали. Галя мыла окна и пол на даче, 
я вытаскивал из погреба картошку на посадку — ​мы 
её рассыплем на газеты, пора проращивать.

А в понедельник с утра по радио и телевидению 
объявили: Туев выиграл. Может, вправду отдаст 
моим студентам для семинаров дворец с башней 
из «слоновой кости»? Мы бы наверху Пушкина и 
Блока читали:

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне…

Или Гумилёва:
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай, далёко, далёко, у озера Чад
Изысканный бродит жираф…

Мы будем читать, а в наши окна, пролетая, будут 
заглядывать иволги с золотыми от света крыльями 
и зелёные синицы, пасмурные коршуны и ярост-
ные весёлые молнии…

Сразу после новостей в квартиру ввалился Дима 
со включённой телекамерой:
— Смотреть сюда! Исторический момент! Едем 
принимать!. . И вы, Галина Николаевна, с нами.
— А что принимать? — ​она ведь ничего пока и не 
знала. Если только бомжи ей не рассказали, когда 
она в поисках мужа пришла на огороды.
— Ни слова раньше времени! — ​попросил я.
— «Ни слова, о друг мой, ни вздоха!. . Мы будем с 
тобой молчаливы!. .» — ​пропел хрипло Саврасов, 
нетерпеливо снимая на плёнку нас, наши стены, 
нашего кота на полу, сверкнувшего жёлтыми очами 
на незнакомого шумного человека.

Мы взяли с собой канистру с питьевой водой, 
прихватили бутылку молдавского красного вина, 
закуски, и Дима бешено погнал на «Ниве» в лес.
— А старик-то, коммуняка, мне тогда объяснил, 
как они с Туевым всех остальных одолели, вдвоём 
остались!. .— ​кричал Дима, повернув ко мне кудла-
тую голову. Я сидел на заднем сиденье, жена — ​ря-
дом с Димой.— ​Не бойся, я всё вижу… Соперников 
средней руки купили, пообещали взять в аппарат 
администрации. Но был там, оказывается, непло-
хой паренёк, «яблоковец»… Так они его перед пер-
вым туром голосования в пятницу и завалили… 
через одного претендента, толстячка… Толстя-
чок в голубом эфире поведал с печалью, что мо-
лодой человек был хозяином известной пирамиды 
«ААА», где и украл миллиарды народных денег… 
Как вы понимаете, всю субботу народ обсуждал, 
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колготился… а в воскресенье, естественно, парня 
прокатили… Сейчас он в суд подаёт, но поезд-то 
ушёл… Парень и в самом деле числился одним из 
учредителей, но это было в первые месяцы, когда 
ещё никаких денег не было… Во как у нас отку-
сывают голову! — ​Саврасов хохотнул.— ​А насчёт 
второго, вчерашнего голосования говорит: мы с 
Туёвым… он его Туёвым называет, извините, Га-
лина Николаевна, за некое неблагозвучие… мы, 
говорит, условились: я с ним так, для порядка, 
борюсь. Конечно, если сейчас я сниму свою кан-
дидатуру, то выборы будут признаны недействи-
тельными… и кто знает, не победит ли на новых 
выборах тот самый парень…
— Ах, надо было его уговорить так и сделать! — ​вы-
рвалось у меня.
— А дворец поэзии и здоровья? — ​спросил Савра-
сов.— ​Я же их последние три дня держал обоих, 
как под выстрелом… они мне только в аппарат и 
говорили… меня не проведёшь.— ​Мой бывший 
студент кивнул:— ​Красота?!

Мы уже подъезжали к лесу, к поистине Крас-
ному лесу — ​утреннее солнце как бы раскалило 
сосны, их латунные стволы.
— Так вот. Я, говорит, стар, а Туев молод… Но 
всё равно же он — ​мой, коммунист, пусть руко-
водит, а я у него в советниках пребуду. Да чёрт 
с ними, верно?! — ​И Саврасов снова захохотал. 
И вдруг осёкся, даже привстал на сиденье.— ​Го-
спода, что это?!

Перед нами красовалась ограда из фигурного 
железа, прочно впечатанная в серый бетонный 
фундамент. Чёрные прутья изображали из себя 
стрелы и розы. 

Ограда отделила строящийся коттедж с ба-
шенкой от окружающего бора, прихватив, ко-
нечно, внутрь и несколько разлапистых ярких 
сосен. Когда успели?!

Ворота были заперты. По двору прохаживался 
знакомый нам охранник с усами, закрученными 
вверх, как у Чапаева, в полной милицейской форме, 
в начищенных ботинках.
— Привет!. .— ​окликнул его Дима, вытаскивая 
за собой из машины сверкающую телекамеру.— ​
Ждёте нас?
— Вы в гости? — ​вежливо спросил охранник.— ​
Алексей Иваныч мне ничего не сказал. Жена и его 
дети приехали, чай пьют. А он улетел в Москву.
— Позвольте…— ​впервые в моём присутствии рас-
терялся Дима Саврасов.— ​Как в Москву?
— В столицу государства,— ​подтвердил милици-
онер.— ​По-моему, к Президенту.
— Но как же?. .— ​Дима потряс камерой, потом, 
вспомнив, вынул из кармана справку.— ​Вот же… 
в связи с этим…

Милиционер подошёл к забору и через изогну-
тые железные прутья глянул на бумажку.
— Старая.
— Что? Уже новую выписали? — ​воскликнул Дима.
— Печать,— ​кивнул сторож.— ​Без птички. А без 
птички недействительная.

Мы с Димой уставились на листок. Текст на от-
тиске печати гласил: «Городской исполнительный 
комитет». А внутри круга с буковками распола-
гался герб с колосьями. Ещё тот, Р СФ СР-овский.

Я засмеялся, словно мне пальцем в живот су-
нули. Ну, какие же они все молодцы! С первой ми-
нуты, начиная с мэрии, мы попали в хорошо нала-
женный театр. И Туев подыграл с наисерьёзней-
шим видом. А уж справочку на свою землю не-
бось задним числом сегодня и оформил, взяв в 
руки бразды правления.

Дима заорал:
— Гады! Разве так можно?! Так и жить не захо-
чешь!. . Он же мне тут надиктовал, можно ска-
зать, завещание у карты родной области!. . Вот, 
можешь в глазок посмотреть!

Милиционер с каменным лицом снял с рукава 
пушинку и пошёл далее вокруг дома.
— Да я сегодня по всем каналам прокручу!. . Да 
я!. . Он, можно сказать, гимн молодёжи пропел! 
Говорил, здесь будет сибирский лицей искусств! 
На золотой дощечке слова Пушкина напишем: 
«Друзья мои, прекрасен наш союз!» Обещал ми-
кроавтобус «Ниссан»!. .

Дима трясся от смеха, словно рыдал, и телека-
мера с красным огоньком сбоку стукала его по 
коленке. Тут и до моей жены дошло, что нас об-
манули. И она тоже неуверенно засмеялась. И мы 
захохотали втроём, как сумасшедшие.

И захрюкал наконец и сам сторож. Снял фу-
ражку и вытер лоб. И рабочие, выглянув из-за 
горы досок, из-за автокрана, заухмылялись. И мои 
бродяги, Василий, Зуб и Борода, выйдя из лесу, за-
визжали — ​кто сверкая жёлтыми зубами, кто пу-
гая чёрным ртом.

Ехала и остановилась красивая иномарка с 
тремя антеннами, в ней сидели красивые, глад-
кие люди, и поверх опущенного тёмного стекла 
высунулась девочка с красной ниткой вокруг го-
ловы, с крохотной телекамерой «Sony» в руках:
— О, что случилось? Ой, можете повторить?. . А то 
все угрюмы… а вы так хорошо смеялись… Ой, ну 
пожалуйста!. .

Мы продолжали хохотать, как послушные ар-
тисты, глядя ей в мерцающий объектив. Нам это 
было не трудно.

Только невесть откуда взявшийся узколобый 
дымчатый пёс вдруг зарычал и гавкнул на нас — ​и 
мы пошли вон.

Рукопись любезно предоставлена Г. Н. Романовой
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Николай Владимирович Шатров (1929–1977) — ​за-
мечательный русский поэт. Один из немногих 
самых значительных русских поэтов ХХ века. Его 
творческое наследие огромно — ​более трёх тысяч 
стихотворений и поэм. До сих пор не издана и 
десятая часть сделанного Шатровым. Выходив-
шие с помощью друзей три книги не дают долж-
ного представления о масштабе шатровской по-
зии. Судьба его была сложной. Его не печатали. 
Известен был он лишь в кругу друзей и знато-
ков поэзии. Стихи Шатрова распространялись 
в самиздате. Шатров был человеком огромных 
знаний. Обладал даром целительства. 

По отцовской линии (фамилия его отца — ​Ми-
хин, а Шатров — ​материнская фамилия, мать — ​ак-
триса) он из древнего княжеского рода, Рюри-
кович, более близкий по времени его родствен-
ник — ​Иван Калита. Жил Шатров на Урале, в 
Казахстане, в прочих краях, позже — ​в Москве. 
В молодости Шатров был человеком общитель-
ным. Он дружил с Пастернаком, очень высоко 
ценившим его стихи, с пианистом Софрониц-
ким, с другими серьёзными людьми. В более зре-
лые годы Шатров жил замкнуто. Много работал. 
Издавать Шатрова надо хотя бы сейчас. Это бла-
городное и достойное деяние.

Владимир Алейников

Молитва
Помоги мне, Господи, дай силы,
Укрепи мой слишком слабый дух,
Чтобы от рожденья до могилы
Светоч веры в сердце не потух.
Ниспошли на душу озаренье.
Часто я любовью был томим,
Часто женщину, венец творенья,
Называл я именем Твоим.
Но каким бы тяжким грех тот ни был,
Не студи крови бездумный пыл.
Ты ведь знаешь: я стремился к небу —
На земле богатства не копил.
Разреши мне быть самим собою,
Песни немудрёные слагать,
В час тяжёлый говорить с Тобою…
Ниспошли мне эту благодать.
В дни печали, в горестные годы
Озари надеждой неземной.
Веянье покоя и свободы
Да пребудет вечно надо мной.
В остальном — ​Твоя да будет воля.
Не переча слову Твоему,
Всё, что ниспошлёшь ты мне на долю,
Всё, Господь, без ропота приму.
А когда освобожусь от тела,
Помяни во царствии Твоём
Сердце, что всегда добра хотело,
Душу, не отравленную злом.

Гордыня
Ты думаешь, моя душа,
Что это сладостно — ​любить?
Что сладко, чувства отреша,
Себя для вечности забыть?
Ты думаешь, что так легко
Прах отрясти с усталых ног?
Бог — ​это очень далеко…
А дьявол — ​шаг через порог.
Я тоже знаю бренность чувств,
Сжигавших с двух сторон свечу…
И если вниз порой качусь,
То потому, что так хочу.
Меня молиться не учи:
Я сам святой на свой манер —
Неугасающей свечи
Недосягаемый пример!

  
Райская песнь, адская плеснь,
Сердца биенье…
Юность — ​болезнь, старость — ​болезнь,
Смерть — ​исцеленье!
Скоро умру… Не ко двору
Веку пришёлся.
Жить на юру… Святость в миру.
Жребий тяжёл сей!. .
Что же грехи? Были тихи
Речи и встречи…
Били стихи… Ветер стихий!
Ангел — ​предтеча…
Как тебя звать? И отпевать
Ночь приглашаю.
Не на кровать, в зеркала гладь!!!
Только душа я!
Опыт полезен. Случай небесен…
Все на колени!
Детство — ​болезнь. Взрослость — ​болезнь.
Смерть — ​исцеленье.

Запоздалое признание
Николай Шатров

  ДиН память  
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Проблеск
За всё в этом мире расплата!
Я тайну открою, послушай…
О, если б проникнуть могла ты
В чужую бездонную душу.
Лицо как послушная скрипка…
Лицо не имеет значенья.
Ты думаешь — ​это улыбка,
А это гримаса мученья…
И ум равнозначен безумью,
А истина смешана с ложью,
И зло, и добро в своей сумме
Глаголят о сущности Божьей.
Но в чём настоящая тайна,
Поверить в которую жутко?
Всё это открыто случайно
И кажется дьявольской шуткой.

Запоздалое признание
Где всё, чем сердце было полно:
Дразнящий взгляд из-под руки,
Пшеницы золотые волны,
Пушок девической щеки?
Но не узнал лицо судьбы я,
И замечтались ни о ком
Глаза, лениво голубые,
За розовеющим платком.
Моё потерянное поле
Теперь предстало мне на миг,
И холодок знакомой боли
Наполнил душу, как родник…
Я пью мои воспоминанья,
А жажда день от дня сильней,
И запоздалое признанье
Сопряжено навеки с ней.

  
Лишь грешное люби. Невинность безнадежна.
На небесах она, за радуги мостом.
А нам одно дано — ​ловить тот отблеск снежный
На рдеющих щеках истомы всех истом.
Уже стучится Норд в заплаканные окна.
Дай удержать тебя, осенняя краса!
Я твой последний дом, в ладонях крыши мокну.
Побудь со мной ещё… хотя бы полчаса.
Бог требует к себе божественную влагу
Исхлёстанных и кровь теряющих рябин…
Не умирай ещё! — ​Единственное благо:
На траурной земле лишь грешное люби!

  
Я мудрости не накопил,
И, несмотря на горький опыт,
Какой-то азиатский пыл
Ронял меня в глазах Европы.
Пронзительно раскосых рифм
Разрез лукавый и ленивый…
При жизни я ломился в миф,
Непритязательный на диво.
О, кто загадку разрешит?
Как не заметили поэта?
Так некогда Гарун-Рашид
Бродил в толпе переодетый!

  
Развейте пепел — ​это тело,
Огонь душе не повредит,
Да и она сгореть хотела:
Сегодня быть не духом — ​стыд.

  
Дух отлетел от песнопенья,
И стих предстал набором слов.
Фальшивое сердцебиенье
Не кружит срубленных голов.
Гильотинированы звуки,
Их интонация мертва.
И в деревянном перестуке
Глухие рифмы — ​как дрова.
Кто из кремня добудет искру,
Разорванную свяжет нить,
Опустится на землю к риску
Глаголом трупы оживить?
Какой Христос, какой Мессия,
Отринув страх, покроет стыд,
Развяжет твой язык, Россия,
Казнённых позвонки срастит?

Дух огня
Если сам ты раздуешь огонь
И не будет свидетеля рядом,
Подними пред глазами ладонь,
Чтоб не встретиться с пламенным взглядом.
Но раздвинь свои пальцы чуть-чуть,
Словно прорези шлема скафандра,
И увидишь, не смея дохнуть,
Как танцует в огне саламандра.

Благодать
Дух растворяется, тело томится.
Я, человек, между ними двумя,
Висну, парю, наподобие птицы,
К звёздам незримым глаза устремя.
Мало мне Неба, насквозь голубого,
И там, внизу, слишком много Земли.
Слух напряжён в ожидании Слова —
Бога, который вблизи и вдали.
Я не хочу своей собственной воли,
Сердце очищено свет Твой принять.
Понял теперь: нет блаженства без боли.
Это сознанье и есть благодать.
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Да, жизнь жестоко хороша.
Она даётся не напрасно,
И в муке каждая душа
Так обжигающе прекрасна.
Пусть счастье бурей пронеслось,
Ты сердцем на него не сетуй
И претвори блаженство слёз
В блаженство горести воспетой.

  
Вся жизнь накопленьем была,
И этого будто бы мало:
Как в ткань проникает игла,
Судьба моя мной вышивала.
Поэт — ​очарованный вор
Сокровищ, свалившихся даром…
Всё ткётся с изнанки ковёр
Каким-то блаженным кошмаром.

  
Наверстать упущенное хочется,
Что в реальной жизни не изжил,
Потому к неточной рифме творчества
Надо изо всех тянуться жил.
Где-то там смеются и целуются,
Проживают считанные дни…
Я иду с возлюбленной по улице…
Это счастье, Боже, сохрани!
Горницу, как душу, вымыл дочиста.
Милая, входите, мы одни.
Так прекрасно с Вами одиночество!
Это счастье, Боже, сохрани!

  
Ангел, воплощённый человеком,
По земле так трудно я хожу,
Точно по открытому ножу,
Помогаю и горам, и рекам,
Ветром вею, птицами пою,
Говорю иными голосами…
Люди ничего не видят сами,
Приневоленные к бытию.
Скоро ли наступит тишина
При конце работы, я не знаю.
Боже мой! Ты слышишь, плачет в Рае
Та душа, что мною стать должна.
О, подруга, равная во всём!
На стреле пера, белее снега,
В муке, ощущаемой как нега,
Мы, сменяясь, крест земной несём.

  
Проходит жизнь, и — ​ни просвета,
Ни проблеска в моей судьбе.
О, что мне сделать? Посоветуй:
Я верю только лишь тебе…
Зачем ты отпустила душу
На странствия в чужом краю,
Где море затопило сушу,
Как горе Родину мою?. .

Поэзия
Не древним образом народа
Она душе моей близка,
А — ​как грядущая свобода
Искусства, мысли, языка.

Ученику
Не жди пощады от метели,
Беспечно не шути с огнём.
О, как бы властно ни хотели,
Мы эти силы не согнём.
Страшись играющего рока,
Оберегай своё жильё.
Судьба приходит раньше срока
И мстит не верящим в неё.
Ещё послушайся совета:
Любым желанием греши,
Но следуй внутреннему свету —
Святому голосу души.
И если ветер вдохновенья
Коснётся сердца твоего,
И если каждое мгновенье
Ты будешь чувствовать его,
Тогда… тогда я умолкаю,
Благословляя на полёт:
Судьба такая, жизнь такая —
Отчёта людям не даёт.

Воспоминание о снеге
Не белый, а мокрый сначала,
Не лёгкий, а липкий налёт,
В котором былое звучало
И дней настоящих оплот.
Штрихи без значенья и смысла
Черкнувший размытой строкой,
Всё тот же — ​над Сеной, и Вислой,
И Летой — ​поэтов рекой.
Не белый, а бледный изгнанник
Из Рая за радостный грех,
Ребёнок без мамок и нянек,
Оборвыш, обуза для всех.
Устало бредущий по небу
На поиски ласковых туч
С горбушкой унылого хлеба,
Упавший, как солнечный луч…
Бродяжка, тебя я согрею…
Ты грязное сбросишь бельё.
Ну, на руки… Прыгай скорее
За пазуху, сердце моё.
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Переименуйте «Правду» в «Истину» —
Будет та же самая газета.
Мы живём в стране такой таинственной,
Что не рассказать и по секрету.
Тут поэты пишут заявления,
А прозаики строчат доносы…
И одни непризнанные гении
Задают дурацкие вопросы.

Памяти Рильке
Поцелуи — ​птицы неволи,
Отзвук песенки безыскусной.
Целовал тебя ветер в поле…
О, как грустно! Боже, как грустно!
Это может во сне присниться,
Но до снов никому нет дела.
Посмотри, за окном — ​Жар-птица…
Словно молодость пролетела.

Сонет смирения
Унизиться не трусь: ведь ниже всех Земля.
Да, да, сама Земля — ​и почва, и планета.
Равняйся на неё, её смиренней нету,
Вмещающей в себя червя и короля.
Почаще вспоминай: живёшь ты только для
Пресуществления божественного света;
Незримый ореол вокруг чела поэта
Венчает каждый плуг, труд песней окрыля.
Таким, каков ты есть, являйся перед всеми
С улыбкой — ​отблеском небесного луча.
С Господней помощью легка любая ноша…
В чистейшей кротости взошло спасенья семя.
Не нам судить людей: кто свят, а кто святоша;
Но рубище твоё — ​навыворот парча.

Убеждённый сонет
Приятно думать, что над нами, там,
Есть кто-то всеблагой и вездесущий,
Который может отослать к чертям
Иль в рай впустить под облачные кущи.
Приятно ездить ко святым отцам,
Гадающим не на кофейной гуще…
Но слаще, если убедишься сам:
Да, что-то есть за смертью стерегущей.
Ты слышишь шорох? Чья-то здесь душа
Незримая витает над тобою…
Вглядись во тьму с минуту, не дыша…
О, ты узнаешь платье голубое
Той девушки, что рано умерла…
Она пришла… она не солгала…

  
Просунь свою голову в песню,
Которую я сочинил;
Повисни, умри и воскресни —
Всё это не стоит чернил!
Стихи! Не уставший сплетать их,
Дождусь ли счастливого дня?. .
Читатель, читатель, читатель,
Ты должен быть лучше меня!

Видение
И в пасмурные дни, и в сумрачные ночи
Стоят передо мной таинственные очи,
К груди неведомой тоску мою несут,
Томят надеждою и сердце мне сосут…
Я знаю: ни за что не сбросить наважденья,
Я ведаю: на то мне послано виденье,
Чтоб мукой огненной вся жизнь моя была,
И Муза странная даров не отняла.
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Ты, Матёра, родима матушка…
Валентин Курбатов

  ДиН публицистика  

Летом прошлого года, в начале июля, по инициа-
тиве иркутского издателя Геннадия Константино-
вича Сапронова на «Метеоре» и на катерах про-
шла по Ангаре экспедиция, целью которой было, 
если воспользоваться художественным образом, 
проститься с очередной Матёрой, обречённой на 
затопление при вводе в действие Богучанской ГЭ С.

Результатом экспедиции должна была стать 
книга, даже скорее альбом с лоциями, фотогра-
фиями, текстами и фильмом. Издатель пригласил 
для работы съёмочную группу студии «Остров» во 
главе с Сергеем Мирошниченко, Валентина Рас-
путина, фотохудожника Анатолия Бызова и ху-
дожника книги Сергея Элояна. 

А я оказался в экспедиции потому, что за не-
сколько дней до неё мы провели с Геннадием оче-
редные писательские встречи «Этим летом в Ир-
кутске» и он пригласил в поездку и меня, считая, 
что «лишнее перо» не помешает. Нечего говорить, 
что я был счастлив.

Окончание экспедиции стало трагическим. Ген-
надий Сапронов по возвращении в Иркутск умер, 
как сказали бы в старину, «от разрыва сердца». 
Все мы, давно дружившие с ним, много работав-
шие вместе, сердечно привязанные друг к другу, 
счастливые согласием и единством, были почти 
физически ранены этой смертью. И работа оста-
новилась от боли.

Перед лицом смерти многое теряет значение. 
Но вот прошло полгода, сердце немного притер-
пелось, и я решился открыть дневник, который 
вёл в той поездке. Его публицистическая значи-
мость невелика. Мне странно было притворяться 
специалистом и судить об увиденном с серьёзно-
стью и глубиной исторического свидетельства. Ря-
дом работал Распутин, снимали высокие профес-
сионалы. Я писал скорее простую хронику виден-
ного, как писал бы на моём месте любой человек, 
кому выпала радость разделить интересную ра-
бочую поездку с достойными людьми. Что виде-
лось, что задевало внимание, о том и писал. И сей-
час я не буду задним числом углублять написан-
ное, собирать документы, глядеть подшивки га-
зет, приводить цифры и суждения учёных. Наде-
юсь, что Валентин Григорьевич продолжит работу, 
что съёмочная группа смонтирует материал. А я 
показываю только несколько любительских фото-
графий экспедиции, что видит нечаянный и бла-
годарный свидетель.

И лучше всё так дневником и оставить, чтобы не 
искушаться достраивать выводы, которые должны 
были быть сделаны читателем и зрителем, когда 
работа всех была бы сведена под одной крышей. 

Со смертью издателя надежда осуществить замы-
сел пошатнулась. Строительное начальство ГЭ С , с 
беспокойством следившее за экспедицией, вздох-
нуло свободнее. А мне вот почему-то не хочется, 
чтобы оно поверило, что миру не до них, что у него 
хватит других забот и новое море разольётся под 
одни духовые оркестры новой победы.

Молчать тут всё равно, что поддакивать непра-
вому делу. Да и просто хочется оставить эти дни 
печали и света, чтобы Геннадий Константинович 
знал, что экспедиция длится и дело своё делает.

И потом, когда явится фильм и выйдет работа 
Распутина, будет лучше видна «технология» рож-
дения книги. Ведь тут книга строилась каждым 
днём, самим течением жизни. Тут они были в 
каком-то ежеминутном согласии и оглядке. Книга 
жилась, и люди, деревни, леса, небеса станови-
лись её страницами.

Это был черновой, предварительный устный 
выпуск, и временами было видно, как сама жизнь 
ищет быть отражённой, ищет воплощения и слова, 
потому что понимает свою ускользающую под-
вижность и хочет остаться, как всё живое.

Теперь я думаю, что в дневниках есть некото-
рое «невольничество». Их пишем не мы, а сама 
жизнь, а мы только инструмент.

В одном деревенском храме я видел однажды на 
паперти странные изображения: всевидящее око 
(ну, это традиция), а вот дальше — ​всеслышащее 
ухо и всепишущая рука. Это могло стать гераль-
дическим знаком литературы, её гербом, чтобы 
она лучше слышала, что она часть великой Книги, 
что она всегда Библия — ​слово непрерывного сви-
детельства о длящемся движении мира.

Разве что начну не сразу с причала, а чуть по-
раньше, потому что иркутские дни были светлы 
и в них мелькало то, что косвенно уже связыва-
лось с экспедицией — ​как будто душа сама забо-
тилась о правильном предисловии. Как во всякий 
приезд заглянул я в храм Крестовоздвиженья. Ни-
щие дети и старухи перед входом издалека выце-
ливают тебя и весело вскидываются, так что ты 
уже видишь их ликование: «О, жертва». Подаю и 
прошу организовать «семейный подряд», потому 
что тут — ​«династия»: бабка с дочерью и внучатами.

Только крякаю с непривычки: свечи от 50 руб-
лей (при наших, псковских, пяти и пятнадцати) — ​
купечество, Сибирь!

Зато Евангелие молодой дьякон читает лицом 
к народу. В остальном как везде. Подкрепился 
молитвой, попросил благословения нашему делу 
у Иркутских святителей и пошёл глядеть старые 
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дома, чудное дерево Иркутска, пока всё не по-
жгли умные искатели мест для офисов в центре.

Дома ушли в землю, в «культурный слой» по 
самые подоконники. Но как прекрасны пропор-
ции окон! Не наши «европейские» подслеповатые, 
берегущие тепло. А каждое торжественно и ари-
стократично — ​дров зимой не считает: протопи-ка. 
А уж резьба!

И всё чаще провалы пожаров и на их месте то-
ропливая колониальная мерзость. Не зря именно у 
иркутянки Марины Акимовой нашёл потом строки

«…Вот пассионарий
Поджёг коммерческий ларёк,
Чтобы рядом выстроить солярий».

Только «пассионарий» не ларёк, а старый дом чуд-
ного света, занимающий необходимое ему, «пас-
сионарию», место, сжёг. Хочется залезть во вся-
кое разбитое окно погибающего дома и погля-
деть, что там — ​везде там мнятся сокровища, рав-
ные чуду резьбы и красоте окон.

Днём виделись с В. Г. Распутиным. 
Он мне в первый день: 

— Валентин (ко мне), ты ещё не инвалид?
— Тьфу на тебя!
— А я инвалид второй группы.
— Все мы,— ​говорю,— ​инвалиды умственного 
труда.
— Да нет,— ​говорит,— ​правда.
— По зрению? — ​спрашивает Гена.
— По всему. Зрение тут самое не главное. Не 
помню ничего. А лекарства сначала 3500, через 
месяц — ​4500, сейчас 5 тыщ — ​я и отказался. Но тут 
и взвыл. Оказалось, надо. Так и держат — ​на крючке. 
Всего боюсь. Поверишь, Валентин, полтора ме-
сяца не прочитал ни одной строчки, не написал 
ни одного письма. Живу внуком. Закричит, мать 
не знает, как управиться, устанет, зовёт меня — ​я 
с ним разговариваю, он смотрит, стихает, потом 
улыбается — ​и я улыбаюсь: старый и малый. Вот 
на экспедицию и надеюсь, что соберусь сердцем.

Хожу днями вдоль Ангары, пытаясь фотографи-
ровать водосбор, клевер — ​всё чудо цвета. И опять 
отступаюсь, не умея снять жарков, передать их го-
рячего света в темноте зелени и свете берёз. Бед-
ный фотоаппарат бессилен. И больше уже не пы-
таюсь, как когда-то у Виктора Петровича, когда 
увидел их впервые, перевести их в слово.

Вечером говорили с Валентином и о Викторе 
Петровиче. Я объясняю, почему отказался писать 
о нём в серии ЖЗЛ . Не подыму — ​столько в нём со-
шлось: зло и свет, счастье и честолюбие, детство и 
ожесточение. Валентин хвалит Носова: надо было 
жить, как Носов — ​вот цельность: что дальше, то 
чище и светлее. Я ему: вот и с тебя только икону 
писать. А там, у Астафьева-то — ​жизнь, там клу-
бок, там человек, и если его так прочитать (как 
человека, во всей греховности и свете, то вся-
кий, глядя на эту страшную полноту и бесстра-
шие, что-то начнёт понимать и в себе — ​что можно, 
что нельзя. Что мы воспитаны старым механиз-
мом литературы и «подчищенным» характером, 
а вот теперь человек выказал себя без оглядки 

(только что вышла у Сапронова смутившая мно-
гих обширная переписка Астафьева «Нет мне от-
вета…») и его надо увидеть во всей «высказанно-
сти» — ​и понять, и простить. Или не простить, но 
знать за собой право этого непрощения и обязан-
ность преодолеть это в себе и в нём, благодаря его 
за ужас примера, словно тот в жертву себя принёс, 
чтобы ты мог глядеть на него «сверху», не боялся 
быть человеком, чтобы потом ты боялся быть им, 
потому что там бездна, для «выравнивания» или 
«засыпания» которой приходил Христос.

Но — ​пора и на причал, а то так в Иркутске и 
останешься.

30 июня
В 11 машина на пристань, а там — ​через полчаса 
посреди нашей погрузки, губернатор:
— Приехал представиться. Только и надо пред-
ставляться президенту и Распутину.

Он едва вошёл в должность и, может быть, по-
тому легко обещает Валентину исполнения не-
скольких его просьб, связанных с Союзом писате-
лей. Тут же выказывает осведомлённость в Донцо-
вых и Марининых, называет Валентина «совестью 
России», говорит о книгах, об издателях. Видно, 
что предмет знает. Валентин, кажется, доволен.

В 12 отошли. Когда город ушёл из виду парадом 
храмов, Знаменским монастырём, родным дере-
вом окраин, скоро и устали от утреннего беспо-
койства, от погрузочных хлопот. Пошарили гла-
зами по почти потерянным берегам и уж было за-
дремали. Но к Валентину подошёл начальник па-
роходства Сергей Владимирович Ерощенко («Ме-
теор», на котором мы идём, принадлежит его ве-
домству) и им было о чём поговорить: Валентин 
прожил на «Метеорах», когда у него был домишко 
в порту Байкал, целую жизнь. Когда они нагово-
рились, я тащу Сергея Владимировича в свой угол 
и твержу ему о новом туризме, о «заполнении» 
берегов историей. О том, что нечего возить нас 
«всухомятку» — ​пусть каждый «гуляка праздный» 
соберёт исторический материал о реке, о берегах, 
о небе и земле, чтобы пароходы шли не с шаш-
лыками и песнями, а с «возом истории». Чтобы 
мы показывали друг другу каждый поворот, как 
основу нашего духа, и человек возвращался по-
трясённый чудом своей земли («а я-то, дурак!») 
и начинал жить и глядеть на привычную реку с 
восторгом. Говорю-то об Ангаре, а думаю о Волге, 
о Енисее, о родной псковской Великой.

Добрый Сергей Владимирович ухватывается: 
«О, это бы надо сказать губернатору. Но докри-
чись-​ка до них». И тут же рассказывает грустную 
историю, что они хотят поднять один из истори-
ческих пароходов со дна Братского моря и сделать 
на нём музей пароходства. Но пока судно лежит 
на дне, оно никому не нужно, а как только подни-
мут, налетит хищное вороньё налогов и лжевла-
дельцев. И никакого музея не выйдет. «Вот пока 
и обставляемся правовой базой, чтобы ещё до 
подъёма обезопасить себя».

А там за разговором приходим понемногу в рас-
путинскую районную Усть-Уду. Глава района об-
нимается с Валентином. Накрапывает дождь, и мы 
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летим в церковь. Глава прямо в автобусе чертит 
для нас справку: число жителей, школы, библио-
теки, рождаемость («В этом году похуже», на что 
я ему: «Ну вот, мы приехали, авось показатели по-
высятся». «Дай Бог! Дай Бог!» — ​смеётся).

Проводим молебен с усть-удинским иереем от-
цом Владимиром, саянским отцом Игорем и на-
шим, ещё недавно саянским, а теперь иркутским 
отцом Алексеем. Храм был ставлен заботами Ва-
лентина Григорьевича, который несколько лет 
подряд поднимал народ, собирал деньги, не давал 
покоя. Уже никаких в храме бахил, которые надо 
было надевать при входе с улицы ещё в прошлом 
году. Никаких белых ковров на полу — ​храм обжи-
вается, и уже много баб (мужики всё ещё стесня-
ются церкви). За обедом матушка отца Алексея 
Ирина заступится передо мной за бахилы, за ко-
торые я корил их год назад: вон у вас сколько хра-
мов в Пскове. А тут ребята каждое брёвнышко ру-
ками вынянчили и каждую дощечку в лицо знают. 
И знают, как это даётся и чего стоит, и прихожане 
это знают и готовы не снимать бахилы никогда, 
потому что они — ​знак смирения и понимания на-
стоящей цены труда.
— Сдаюсь,— ​говорю,— ​пошёл за бахилами.

Выходим. Дождик расходится. В музее смотрим 
на молодого Валентина, на его школьные фотогра-
фии, на родных, на отметки, на прототипов его 
повестей и рассказов, на «аллею одноклассников», 
где пока всего два дерева.

Долго, пышно обедаем с самогонкой и чуде-
сами омуля, карпов, сазана, щуки, сомов во всех 
видах. И перед самой темнотой доходим на уже 
обжитом «Метеоре» до родной Валентиновой Ата-
ланки. Киношники идут нас провожать и жадно 
снимают в сумерках наступление грозы, закат, за-
ставляют Валентина пройти «ещё раз» (дубль два), 
и он опять покорно идёт по грязи. Встретил нас 
двоюродный брат Валентина Сергей, который жи-
вёт в его избе, и сразу показал нам избу любимой 
Валентиновой героини, тётки Улиты. Изба скоро 
вспыхнула окнами:
— Кто-то живёт, кто — ​не знаю,— ​тётка Улита была 
бездетна жила с племянницами.

И тут же из темноты вылетела девчонка и шмыг! 
К Улите.
— Ну вот,— ​говорю,— ​и племянница вернулась. 

Сергей глядит вдаль улицы: 
— Тут Пинигины ещё держатся, там — ​Слобожа-
нины, а дальше — ​никого, пустые избы.

Ну и ладно, по чашке чаю и спать. День был до-
лог. Я у переборки под окном, Валентин — ​у стены 
во вторую половину, где он жил прежде (а здесь 
жила тётка с детьми). Спит тихо, как идёт, на цы-
почках. И тьма скоро покрывает деревню. Ночью 
встаю — ​ни звезды. Осталось в деревне 270 человек. 
А Сергей говорил, что когда учились, было 1200, 
1300 и у них в 5-м классе было два параллельных.

1 июля
Встали в 8, а к 9-ти — ​к школе, на крещение. Грязь. 
Коровы выходят сами — ​никто не выгоняет — ​и 
оглядываются: куда бы пойти. Мужики курят. 
Пошли,— ​говорю,— ​креститься.

— Денег нет.
— Даром окрестим.

В школе, тоже построенной хлопотами Вален-
тина три года назад, уже собираются молодые ма-
тери с детьми. Одна ещё вчера на приглашение 
прийти и не забыть юбку и платок кричит, при-
жимая к себе дочку: «А у меня нет ни юбки, ни 
платка. В штанах всю жизнь».

Вот и тут некоторые без юбок и платков. Отец 
Алексей непреклонен, требует. Народ прибывает, 
и скоро отец Владимир начинает «катехизацию» — ​
дети пищат, переминаются, матери одёргивают и 
следят: попробуй тут объясни про крест как сим-
вол воскресения, про смерть как условие жизни 
и что значит «водою и духом». А уж скоро ко мне 
подходит отец Алексей: «Почитайте часы, начнём 
Литургию, пока отцы заканчивают крещение». На-
чинаем первую в истории этой верхней Аталанки 
(нижняя — ​Великая Валентинова Матёра — ​лежит 
под водой) Литургию. Валентин стоит как вкопан-
ный. Возвращаются отцы и дослуживают втроём. 
Причащают детей — ​крик и сопротивление. Упра-
вились, и я обнимаю Валентина:
— Вот у тебя и первая литургия, которой могло и 
не быть, если бы не твоя школа.

Отец Алексей, волнуясь, говорит в проповеди 
о силе общего дела, о незримой церкви. И я вдруг 
тоже остро думаю, что от школы-то жители могут 
и поразбежаться (все 267), а вот от церкви (даже 
пока незримой) уйти будет труднее.

Идём на корабль обедать. И вдруг вижу: отец 
Владимир несёт кадило, а дьякон отца Алексия — ​
купель, недавно стоявшую в спортзале, и они, 
оборотясь спиной к нашему «Метеору», прямо 
на берегу под двумя соснами начинают креще-
ние ещё одной отставшей души. Бежит туда опе-
ратор, бегу сам, становясь рядом с Серёжей Эло-
яном. Солнце играет в купели, сосны шумят, гал-
дят дети на берегу, взрослые на «Метеоре» соби-
раются запеть, птицы орут — ​жизнь! Язычество, 
Русь изначальная.

Идём на кладбище для панихиды на могилах 
отца и брата Валентина Григорьевича. Потом слу-
жим литию и на могиле тётки Улиты.

Валентин кладёт ей пряничек: тётка любила 
гостинцы. И идём к могиле деда (ведёт уже Сер-
гей). И опять меня поражает на могиле Никиты 
Григорьича тяжёлая сварная звезда в основании 
и лёгкий крест в пирамидке (странный и живой 
символ единства этих знаков в русском сердце). 
Опять пешком на корабль. И там уже отходит 
буксир «Акиба» и на нём уходят отец Алексий с 
хором, отцы Владимир и Игорь, оставляя новую 
паству. Мирошниченко просит Валентина пока-
зать место Матёры и, покружив над нею, опускаем 
в воду цветы, опускают дети, которые были се-
годня крещены и взяты «прокатиться». Они ещё 
не думают о долгой связи с незримой деревней, и 
ещё не скоро почувствуют тонкую нить разрыва, 
и пока просто счастливы.

Возвращаемся, деревня пуста, лошади ходят 
по улице сами по себе, коровы лежат в грязи пе-
ред домом Распутина. Мирошниченко с опера-
торами Юрой и Славой и дочерью Ангелиной 
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снимают Валентина. А я вдруг почему-то думаю, 
что с каждой ГЭ С  затапливаются не одни земля и 
деревни, а словарь, родная речь, память, история, 
которые дороже земли.

Вечером, при садящемся солнце, при спящем 
безмятежном молодце на скамейке у тётки Улиты 
так отрадно слушать тихий разговор Валентина 
с Сергеем и женой дядьки Романа о родне, о вну-
ках, о рыжиках, больных ногах, о здоровье… Всё 
вечное, живое.

Вечером искупался напротив нашего проулка. 
Девчонки гуляют по берегу, препираясь:
— А я говорю, Иван Купала 7-го июля
— А я говорю — ​уже был.
— А я говорю, 7-го июля.
— А я говорю — ​уже был, и я тебе свидетеля приведу.
— И я тебе свидетеля приведу.

А я, свидетель-то, иду потихоньку и не разре-
шаю их спора. Жена дядьки Романа смеётся:
— Раньше компании-то были вон какие: человек 
по 20–30 в гости ходили. А сейчас соседка соби-
рается: «Пойду, говорит, в компанию,— ​И кто да 
кто?— ​Наташа, я, да ещё одна Наташка».
— И всё?
— А чё?
— А мы бывало по 20–30.
— И чем же угощали?
— А, находили. С аванса купишь, с получки подсо-
бёрёшь да и с картошкой, с салом. Праздник был. 
И заранее чувствуешь, что праздник. А сегодня 
каждый день праздник. И у кого меньше денег — ​у 
тех и праздников больше. Ой, да ну…

2 июля 2009
Купаюсь в тумане, Роман приносит на дорогу ры-
жиков, Сергей провожает нас с Валентином. На 
нашей улице коровы рекой. Сергей:
— Как медведь стал однажды драть, так за увал не 
ходят и держатся ближе. Иногда и вовсе с улицы 
не уходят.

Смотрю у двух изб старые, крепкие, хорошо 
и ладно вырезанные столбы для забора — ​такие 
основательные, что сразу и видно, что ещё те, 
снизу, из прежней деревни, когда жили надолго 
вперёд. Когда и столб делали нарядным, чтобы 
душу держал. А уж нынешние всё наспех: срезал 
наискосок, вроде как отметился по «красоте» и 
хватит — ​какое украшение. Подходим к пристани 
под рассказ Сергея, что здесь на берегу был ого-
рожен сосновый парк, было красиво и здесь хо-
рошо гулялось, а теперь сосны пилят, шишку со-
бирают, сдают куда-то на семена, лесников было 
четыре, сейчас ни одного.

А уж на причале местные учительницы с ли-
сточками. Это они собираются пропеть Валентину 
усть-илимскую песню «Край Распутина, белых 
берёз». И поют нестройно, но старательно: «где 
с Матёрой прощались до слёз…» Мы подхваты-
ваем, но стыдимся своей дружбы с Валентином, не 
можем спеть так серьёзно и сворачиваем на иро-
нию. Медленно отходим под восходящий туман. 
Земляки Валентиновы машут, машут, пока мы 
не уходим за поворот реки. И я гляжу, гляжу и… 
И знаю, что в последний раз, но не чувствую этого 

драматизма — ​вон место, где купался утром, вон на 
взгорье Валентинова изба, вон изба тётки Улиты…

Скоро является за поворотом и с виду не очень 
жилая, редкая в избах деревня Карда, и оттуда уже 
бежит к воде собака и за ней три мужика. Может, 
это и есть всё население. Скорее в лодку и к нам. 
Я бегу собрать им «тормозок» (бутылку, хлеб, сы-
рок) и прошу Валентина передать мужикам. Он пе-
редаёт. Мужики принимают: «От кого? Как зовут?»

Гена, показывая: «Вот от него. Распутин это». 
«А-а, ну спасибо, мужик». Не знают! Не слыхали. 
Да ведь это и естественно на их заимках. До кни-
жек ли им тут.

А уж оттуда идём в Подволочную — ​село по-
больше и покрепче Карды. На взгорке руина ди-
зельной станции, ставленной с размахом,— ​огром-
ные окна. Столица! Архитектура! Так, что мы при-
нимаем её и за школу, и за ДК , пока рядом не ока-
зывается крепкий разговорчивый мужик, объяс-
нивший всё и про дизель, и про школу. А уж бе-
гут отовсюду ребятишки и сразу старательно с 
причала — ​удочки в воду, словно за тем и бежали, 
словно так с утра и рыбачили, а видно, что на 
крючках-то ничего…

Тянутся женщины с детьми и без. Событие. 
«Метеор». Чужие люди. «Наш» мужик скоро се-
тует на «братков», которые забрали весь лес и те-
перь все они, как в Аталанке, работают вахтой на 
дальних делянках чужих земель, чтобы не валить 
лес под боком. У самого у него пятеро детей, все 
взрослые и все всё умеют.
— С 15 лет — ​девка в бухгалтерию, парни в лес. Мы 
бы тут одни всё удержали. Но с арендой мне не 
справиться. Купить не дадут, я уж пытался: счёт 
49 на 51, немного мне и не хватило-то — ​они не 
сильно и напрягались, чтобы не дать.

Он (зовут Владимир Александрович) техник-
технолог. Смешно рассказывает, что вятский, что 
после армии приехал сюда, потому что ему ска-
зали, что здесь прежде чем пить, надо из посуды 
рыбу вытряхнуть. Приехал. «Первый раз вижу 
Братское море, еду сюда из Иркутска на катере, 
команда пьяная, девушка едет ещё какой-то на-
род. Капитан говорит девушке: „Ты рули“ — ​а мне: 

„А ты показывай, как и куда“. И она, и я первый 
раз. Познакомились и вот она с той поры так и 
рулит, а я с той поры так и показываю».

Но до того, как он утешил этим рассказом, мы 
пошли по селу под жалобы баб, что школу вот-вот 
переведут в начальные и детей постарше надо бу-
дет возить в Аносово (а интернатские дети скоро 
отрываются от родной деревни и от земли). Что 
свету нет, телефоны не работают, рожать и бо-
леть с октября по декабрь нельзя — ​никаких дорог.

Полы в школе провалились, потолки чуть живы, 
видно, что зимой отовсюду дует. И стоит школа 
прекрасно, а глядеть больно. Зашли в библиотеку 
(школьную) — ​всё есть: и классика своя и миро-
вая, и Набоков и Булгаков (оказывается, в 9-м 
классе надо читать «Собачье сердце») и Замятин, 
и Петрушевская. А там, на полке стоит и Пеле-
вин («Жизнь насекомых» и «Омон Ра»). Библио-
текарь говорит, что формирует районо, а какие-то 
книги привозят разные начальники. Прибежали 
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дети, пошли сниматься с Валентином, побежали 
искать его книги, чтобы подписать. А я уж так 
осердился на эти беды, и безысходность, и терпе-
ние, что начал звать деревенских мужиков к то-
пору и вилам — ​к их смущению. И тут же, когда 
Владимир Александрович пожаловался, что селу 
300 лет и они готовятся отметить и поют, но у них 
(у него) уж и баян плохой, и нет в клубе ничего, 
я перевалил на идущего с нами Сергея Геннадье-
вича Ступина («А вот,— ​говорю,— ​начальник из 
областной культуры, пользуйтесь случаем. Тем 
более вот и кино, видите, снимают — ​не отвер-
тится». И он скоро обещал и, уверен, что может, 
много-то у них и не прибавится, но уж баян точно 
будет. Всё польза от нашего плавания.

А уж Владимир Александрович рассказывал, 
как вычислил нас:
— Я тут рыбачил с сыном на той стороне, слышу, 
«Метеор» (мы уж его звук знаем), километров за 20 
услышал и, когда затихло, понял, что вы в Карде и 
едете к нам, и р-р-раз в лодку, и вот минут за 5 до 
вас сюда подошёл. Думал, может, батюшка отец 
Владимир из Усть-Уды. Он всегда мне посоветует. 
Батюшки — ​они как-то знают, что надо. В деле на-
шем не понимают, а совет всё равно выйдет пра-
вильный. А крестили у нас детей тоже в школе. 
Из Братска батюшка приезжал.

Мне остаётся только засмеяться — ​значит, пора 
поднимать кресты над школами и здесь, и в Ата-
ланке, чтобы дети могли показать, где они кре-
стились.

Спросил я Владимира Александровича, сколько 
думают продержаться по сёлам так-то.
— А лет сто! А потом дети подтянутся и новый 
лес пойдёт.

И вся моя тоска на минуту отступила. Хотя и 
тут бабы сразу пошли клянчить свет, магазины, 
больницу; качели некому сварить для детской 
площадки.
— А мужики-то,— ​говорю,— ​у вас есть или один 
Валентин Григорьевич на все деревни — ​срубить 
не могут качели-то? Непременно сварные пода-
вай — ​в лесу-то.

Ну, в общем, тут тебе и земля, и небо, тут и ги-
бель, и надежда, хотя Валентин от усталости всё 
поворачивает к гибели…

А потом уж сквозь дрёму и рваные разговоры 
тянемся к Братску и скоро швартуемся в нём. 
Цветы, хлеб-соль. Гостиница «Тайга», чудный по-
сле «метеоровых» ночей номер. Всё завтра, завтра…

3 июля
С утра холодно и ничего не сулит тепла. Но пока 
едем до посёлка Падун (до ГЭ С), стремительно те-
плеет. Дорога прекрасна! Ехал бы и ехал. Началь-
ник культуры Татьяна Ивановна едва успевает по-
казывать, что справа, что слева, но мне интересен 
только полёт и свет дороги. «Нет-нет,— ​кому-то 
докладывает Татьяна Ивановна,— ​едем! Вот-вот!»

Приезжаем на ГЭ С. Ужас, величие и красота пло-
тины с цитатой Ленина о «плюс электрификации». 
Встречает директор ГЭ С  Виктор Васильевич Ру-
дых. Гена торопится с самого начала разговора ска-
зать о недавней новости по радио, что на какой-то 

реке из-за ГЭ С  (прослушал начало) упал уровень 
на 90 сантиметров, и обнажилось дно и погибли 
рыбы. И нельзя ли было это предусмотреть? Ди-
ректор снисходительно улыбается: «Вы не пред-
ставляете, что такое 90 сантиметров, и Ваши кол-
леги не представляют — ​мы знаем, спросите у нас».

Лицо хорошее, но на вопросы Валентина слиш-
ком часто звучит: «Что Вы у меня спрашиваете? 
Я — ​наёмный работник. Как начальник я делаю 
свою работу хорошо».

Я не выдерживаю, завожусь и влетаю в беседу:
— А частная-то, человеческая совесть что говорит?
— Она говорит утром, когда я гляжусь в зеркало, 
что я понимаю Вас, но при этом она мне шепчет: 
молоток, старик! Ты прав перед собой и державой. 
Держись давай! Я ведь из Заярска. Мы с Валенти-
ном Григорьевичем — ​земляки и соседи. Мой дом 
топили, когда мне было 11–12 лет, и я всё помню. 
Но я понимал, как права моя страна и как хорошо, 
что она этим занята. И стал энергетиком. Выу-
чился и ни разу не пожалел о том, что нагородил. 

И победно смотрит на меня. Я сразу вспоми-
наю распутинского Андрея из «Прощания с Ма-
тёрой», который рвётся на стройку: «Электриче-
ство, бабушка, требуется, электричество… Наша 
Матёра на электричество пойдёт, тоже пользу бу-
дет людям приносить»

А что возражать? Валентин вон целой повестью 
возражал, сердце могло разорваться. А вот не ра-
зорвалось. Это слово «наёмный» не раз повторя-
емое, всё меня задевает, словно он и сам себя от-
страняет и глядит со стороны, и нас учит так гля-
деть. Я всё пытаюсь своротить его на разговор о 
цивилизационных сдвигах — ​не мы ли авторы-то 
этих «сдвигов» и не нам ли исправлять (тем более 
он начал с «платы за цивилизацию, которую мы 
отказываемся платить»). Он упорно отклоняется 
и показывает куда-то вверх при слове «власть», 
которая всё определяет за него. И видно, что это 
не отговорка и не шутка, а усталость от нас, насе-
дающих не первый год. Пытается всё переложить 
на нас. (Мы-то наёмные, а вы — ​вот и помогайте). 
Разговор всё тревожнее и жёстче, но от него от-
скакивает, потому что он со своей-то точки зрения 
совершенно прав: «вызовы цивилизации», «надо 
быть на уровне, иначе нас сожрут», «другого пути 
нет». На мою попытку перевернуть вектор и уйти 
из цивилизации в культуру, хоть не в отвлечён-
ном смысле, а по-человечески, перед жизнью-то, 
хоть в ночном-то сознании, только улыбается, и 
я бессильно смолкаю.
— Река должна работать. И Богучанская ГЭ С  будет 
именно потому, что у реки есть резерв, и он дол-
жен быть использован, чтобы нам не жечь уголь 
и не стоять под угрозой Чернобыля.

Гена: 
— Но тогда и все реки так? И Лена, и Обь?

Директор: 
— Да, если мы выбрали этот путь развития. Ки-
тайцы в 12 местах перекрывают сейчас свои реки 
и свозят оттуда народ без церемоний. Разве поу-
мнее, чем мы. На вызовы времени и мировой эко-
номики нельзя не отвечать. И мы сейчас на луч-
шем пути. И будем всё сильнее.
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Так мы и говорим до конца на разных языках. 
Потом пишем с Валентином в книге почётных 
посетителей приблизительно одно: о восхище-
нии станцией и печали о том, какую она требует 
плату. И я ещё надеюсь на союз и объятия циви-
лизации и культуры, а Валя твёрдо: «Никогда они 
не обнимутся». Ну, значит, так и будем ходить в 
партизанах.

А станция, конечно, прекрасна внутри и сна-
ружи и не зря первая по России по мощности, но 
вот только, поди, строивший её великий Иван Ива-
нович Наймушин никогда не звал себя наёмником.

По той же прекрасной солнечной дороге катим 
в «Ангарскую деревню» (музей) к медведям Маше 
и Мише, к эвенским чумам и символам в деревян-
ных стрелах и палочках — ​ушёл на тин кулги (днев-
ной переход), «ушёл далеко». Или «приду скоро», 
а как далеко ушёл и вчера ли написал про «приду 
скоро» — ​Бог весть. Шаманские пути в деревян-
ных щуках, телятах, оленях, верхних людях с ли-
цами острова Пасхи. Потом едем в русскую часть, 
к острогу, где Аввакум бил мышей скуфьёй (то 
ли мыши тогда были тщедушны, то ли скуфья у 
протопопа от пота была каменной), к храму ар-
хангела Михаила.

Потом — ​в улицу старых домов с их сибирской 
размашистостью и силой, красотой расписных пе-
реборок и кроватей, их полатей и лавок, их дворов 
и амбаров — ​всё строено навсегда, на долгую (веч-
ную) жизнь, не предполагая, что матушка-циви
лизация пустит эту жизнь на дно. Делаем кукол 
из тряпок, любуемся коваными медведями и бу-
рундуками, Георгиями Победоносцами и аистами. 
Картинно обедаем. Хозяева всё о героизме Брат-
ска, гордости и победе, а меня тянет сказать по-
перёк, что героизм — ​это насилие, что нормальная 
жизнь не предполагает героизма, если в ней всё 
продумано верно. Значит, чего-то недосмотрели.

А день хорош, а Ангара, а поле, а лес! И опять — ​в 
город — ​чудный, советский, прекрасный. Не зря 
Братск всё рвётся в соперники Иркутску и ищет 
отдельного статуса. Он действительно совер-
шенно отличен лицом от старых городов, и эта 
«отличка» ему к лицу. Вечером — ​замечательный 
театр и скверный спектакль «Последний срок». 
Валентин сопит и в конце не сдерживается и го-
ворит труппе и режиссёру на «классе поклонов», 
что писал не это и что ему эти пляски тяжелы. 
Я как-то загораживаю неловкость похвалой его 
слову, его великим старухам, но и сам сворачи-
ваю к тому, что «ночью старуха умерла». Послед-
няя старуха, которая могла «сыграть» себя. Теперь 
старух, которые подняли бы эту роль, нет. А с нею 
умерла и та Россия, которую Валентин знал и хра-
нил. Встретили хорошо, но директор и режиссёр с 
труппой тотчас разбежались, хотя программа обе-
щала продолжение встречи за кулисами.

4 июля
С утра обежал центр Братска — ​простор, воля. Вот 
уж подлинно город раскинулся так раскинулся. 
Сибирь большая — ​места не жалко. Обнялись с 
приехавшими красноярцами: ректором Педаго-
гического университета имени В. П. Астафьева 

Николаем Ивановичем Дроздовым и проректо-
ром Владимиром Ивановичем Макуловым, кото-
рые разделят с нами второй этап экспедиции, и — ​с 
Богом в Усть-Илимск по долгой дороге в тяжёлых 
для взгляда подпруженных заболоченных реках, 
утыканных вершинами затопленных лесов: «7-я 
речка», «Чёрная речка». Завернули на обед в де-
ревню. У «Закусочной» ждала учительница лите-
ратуры: «Ой! Валентин Григорьич! Ой!» — ​и видно 
было, как растерянно счастлива и не знает, что и 
сказать. Тут уж Валентин сам пришёл на помощь, 
заговорив о школе, о перспективах. Она: «Недавно 
было 400 учеников, сейчас и ста не осталось. Что 
будем делать — ​не знаю».

И пошло прежнее горькое, что мужики на вах-
тах — ​бабы и дети без мужей и отцов. Половина 
села без ребят. А ни ягод, ни грибов собрать и 
куда-то сдать или здесь продать при дороге мага-
зинам нельзя — ​это не наши грибы и ягоды. Себе 
собери, а продать не смей. Николай Иванович 
Дроздов говорит, что, кажется, только в Тюмени 
губернатор распорядился позволить населению 
собирать дикорос и управляться с ним по сво-
ему разумению. Подошли два парня. Видя, что 
Валентина снимают, спрашивают: кто это? Я на-
зываю, как Гена, полностью имя, отчество, фами-
лию. А кто это? Объясняю и это.
— А-а!

И один: 
— Не взять ли автограф: вот у меня в паспорте 
чистая страница.

Не знаю, решился ли? Да и Валентин стал ли 
бы на паспорте-то.

И уж после обеда, летим без остановки под пе-
ние едущего с нами в передней машине начальника 
Братского департамента культуры Игоря Кравцова 
(нам подарили по диску) до самого Усть-Илимска. 
Поёт чудесно, чисто и просто, как певали в ком-
сомольские здешние святые годы. И всё родное, 
старое, советское: и «Главное, ребята», и «Не ко-
чегары мы, не плотники». И мы с Геной скоро 
подпеваем, а потом и «перепеваем», входя в кон-
цертный азарт с присвистыванием в самых уда-
лых местах, с танцами на месте. А на проигрышах 
с дружным «Переживаем!» и мы переживаем со-
держание песни всем лицом и телом. Валентин 
смеётся: «Уймитесь!»

Ну и, конечно, перед городом хлеб-соль, на-
родный ансамбль, и мы с Валентином пляшем с 
местными фольклорными красавицами (честное 
слово, и Валентин пляшет — ​есть фотографии, не 
отвертится!). А там сразу же на плотину — ​ниж-
ний и верхний бьефы. И опять директор ГЭ С , Ан-
дрей Анатольевич Вотенев, весел и бодр, и всё у 
него прекрасно, и он молод и тоже ни в чём не ви-
новат. При въезде на верхний бьеф выпускники 
в своих обычных ночных прощаниях исчертили 
стены своими приветами и признаниями и только 
одна надпись ранила: «Помолитесь о нас, мы едем 
в Афган». Мы зачем-то снимаем её и едем в му-
зей. Опять нас встречают полевыми цветами, и 
мы чувствуем себя идиотами: герои, что ли. Но в 
самом музее чудо как хорошо! И рассказчик (На-
талья Михайловна) такой нежный и славный, и 
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экспозиции «Тунгусский взрыв» и «Бабушкин чер-
дак», где каждая вещь висит как в конструкции 
Эль Лисицкого или Пита Мондриана, неожиданно 
столичны. И все здесь, говорят, уже эти экспози-
ции полюбили.

А в экспозиции, посвящённой строительству 
ГЭ С , среди старых фотографий вдруг царапнет 
листовка 1974 года, как цитата из «Матёры»: «Пар-
тия готова к наполнению ложа водохранилища. 
Но ещё есть жители, которых просят немедленно, 
до такого-то числа переехать и перевести матери-
альные ценности». Призыв с тайной угрозой, что 
«кто не спрятался, мы не виноваты». Ощущение 
горькое и неожиданно современное и ранящее. 
И это выговаривается на нашей встрече с «об-
щественностью» и у меня, и у Валентина, и у ста-
рого строителя ГЭ С , и у экологов. Но Татьяна Ген-
надьевна из усть-илимской культуры вдруг гово-
рит, что при тяжести разговора счастлива и чув-
ствует прилив сил и энергии, потому что не одна 
в печали. Подходят женщины из «группы 185» (от-
метка прежнего советского затопления) и просят 
сказать там, что они готовы предложить нацио-
нальную идею — ​воскрешение на удержанных тер-
риториях прежних острогов и опорных пунктов 
державы с заселением их мастерами старых ремес-
ленных технологий. Только бы не топили выше.

Милые! Это то же, про что я давно твержу в 
Пскове, когда говорю, что пришла пора, как после 
войны, определить пятнадцать старых русских го-
родов для первоочередного исторического сохра-
нения, чтобы мы опять узнали своё национальное 
сердце и знали, вокруг чего собраться из нынеш-
него духовного разорения. «Мы готовы предло-
жить и сами технологии. У нас есть и комитет, где 
есть батюшка, отец Александр». И сколько таких 
святых по всей России, готовых предложить «тех-
нологии»! Да кому до них дело — ​у нас «вызовы ци-
вилизации», мы живём на мировых ветрах — ​отой-
дите, вы заслоняете нам мировые перспективы.

Является бурятская девушка с бурятским при-
ветствием и тунгусским языком и берёзкой, чтобы 
мы повязали ленточки сбывающихся желаний. 
Я, повязывая, с улыбкой выговариваю желание, 
чтобы все тунгусские девушки стали православ-
ными и ленточки проросли крестами на груди. 
А потом нас везут в новый храм Всех святых, в 
России просиявших, к отцу Александру:

Храм высок и прекрасен, иконы по стенам пи-
саны хорошим иркутским мастером с высоких об-
разцов Рублёва и Дионисия, а алтарь даже через 
край изящен. Зато фрески свободны и смелы — ​ки-
сти и манеры вроде Григория Круга (да и смелее, 
смелее!) — ​и покой и свет иконостаса резко взры-
вается мятежом фресок — ​Святая Русь встречается 
с нынешней художественной Россией. Тревожно 
только общее впечатление, как во многих нынеш-
них храмах, что эстетика перевешивает этику.

А вот обнаружилось и зачем мы снимали над-
пись «Помолитесь за нас. Мы едем в Афган» — ​
батюшка-то, отец Александр, оказывается, афга-
нец и в одном из тяжёлых боёв после гибели това-
рища поклялся, что если выберется, посвятит себя 
Богу. Вот и выбрался! Умён, глубок, точен. И тоже 

сразу о национальной идее при храмовом един-
стве: «Только слово «храм» не скажу, а то обвинят 
в миссионерстве, а вот о духовном единстве го-
ворить пора». Поднимаемся на колокольню, и он 
умело звонит, и колокола держат звук положен-
ную минуту. И его не смущает, что время неуроч-
ное и что православные сбегутся на его трезвон. 
Тоже знак ещё вполне светского, комсомольского 
города, где все поймут, что раз час неурочный, зна-
чит, у батюшки гости и он «хвалится колоколами».

5 июля
Погрузка на КС  (катер скоростной?). Прощаемся с 
братчанами и усть-илимцами. И долго, искренне 
и, как при всяком прощании, чуть грустно ма-
шем с воды, торопясь одеваться под ледяной ве-
тер с Ангары. И скоро уже останавливаемся у 
Шаман-камня где жёны встречали мужей, обни-
мая и проливая слёзы, потому что возвращались 
не все. Плещем несколько капель за борт — ​им (не-
вернувшимся) в Ангару и, не чокаясь, поминаем. 
Говорят, нарушил это правило только А. И. Сол-
женицын, когда команда катера, встретив его, 
по возвращении пристала сюда, как со всяким 
гостем: «У вас — ​традиция,— ​сказал гений,— ​а у 
меня — ​принципы: до обеда не брать в рот спирт-
ного». Боюсь, что речники его сразу не полюбили, 
хотя «принципы» привыкли уважать.

Катим мимо старого села Нево в Кеуль, о ко-
тором пеклись вчера, поминая отметку 185. Из-за 
мыса выходят слепые осины этого уже умершего 
20 лет назад села, потому что затопление готовят 
с той поры. А уж на берегу поют: 
— Чарочка моя серебряная! Кому чару пить? Кому 
здраву быть?

И опять бедный Валентин (мы уж знаем, что 
«здраву быть» ему) выходит, слушает рапорт пред-
седателя сельсовета:
— Село Кеуль, 1400 жителей, есть школа-десяти
летка, есть ДК и т. д.

Доклад как доклад, как в старые годы. Но тут 
же и «доклад» уже совершенно нынешний:
— Работы нет, мужики кто на вахте, кто бежит, 
уже уехало около 300 человек, пока даже не на-
званы места-реципиенты (во как! и терминология 
готова): кому из нас в Усть-Илимск, кому в Ир-
кутск, кому в Красноярск. Провели опрос. Больше 
всего хотят в Усть-Илимск — ​это наше, это близко. 
Часть — ​в Иркутск к детям. Хотя новый Кеуль — ​вот 
он, его уже перенесли 20 лет назад. И — ​сохрани 
Бог — ​его оставят. А он уж, новый-то, лишний — ​ра-
боты нет, всё равно всё умрёт. Лучше уж скорее 
съезжать отсюда. А эти, которые про отметку 185, 
хорошо устроились в Усть-Илимске. Им не пе-
реезжать и не погибать. А мы — ​останься мы тут, 
скажи нам завтра: живите тут, топить не будем, 
никуда переезжать не надо — ​мы взвоем! У нас 
ни полей — ​заросли лопухом, ни пашни — ​уже со-
сняк по 20 метров, ни фирм — ​все вывезены част-
никами. Хорошо сейчас кризис — ​приостанови-
лись, а то каждый день новая машина. Разрезают 
целый комбайн — ​и в металлолом, который на 
этот час дороже комбайна. И так всё: коровники, 
избы — ​ведь у вас (это он Валентину) — ​в Тальцах, 
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в музее-то на Байкале, церковь наша, вот с этого 
места взята, и школа у вас наша — ​затопить не за-
топили, а вот ни церкви, ни школы.

Мирошниченко идёт снимать Валентина, а 
председатель, пока старухи красиво показывают 
Валентину натруженные руки (уж играют не-
много, видали в кино, как надо руки показывать), 
всё развивает и развивает тему. «Я уж десять лет 
председатель, и моё дело — ​услышать этих людей 
и только не допустить обмана, что вот-де переве-
зут, а сами бросят и кладбище (видите, вон баба 
оградку красит — ​она что, не знает, что всё это под 
воду уйдёт?), и эту бабу, и школу. А агитаторам 
что? Пусть доживают тут, как в Матёре,— ​как хо-
тят. А они уж будут далеко».

Идём огородами, поскотинами — ​лопухи до не-
бес, луга пустые и сорные. И потом на пристани, 
где приготовили «самопляс» (так здесь зовут са-
могон) и рыбники, старухи, сидевшие рядом с Ва-
лентином, говорят, что, конечно, хотелось бы до-
жить тут, привыкли (их уже один раз перевозили 
из Сизова на Илиме), но чуть чё — ​у них уже есть 
квартиры в Усть-Илимске. Ребятам только рабо-
тать негде.
— Так они и все,— ​с горечью шепчет председа-
тель,— ​одна только баба в соседней деревне, поч
тальонша, встала в проёме, когда пожегщики 
пришли (а они из рыбинспекции навербованы, 
им что, у них давно все враги, придут, бросят 
спичку, поглядят и пошли — ​что сгорит, то и ладно), 
одна только и сказала: «Не дам! Уж тогда и меня 
вместе с избой!» Ушли. Вот изба (а ей 300 лет) и 
стоит — ​авось и ещё постоит.

Возвращаемся на берег мимо бабы, которая 
красит оградку на кладбище, которое через год 
уйдёт на дно.
— Да уж сколько уходит. А чё ржаветь-то? Родные 
всё-таки. И уйдёт, так нарядно. А перевезти род-
ных всё равно никто не даст — ​дорого!

И пока мы плывём, Валя всё глядит и глядит 
на берега, и Макулов всё славит реку, на которую 
действительно нельзя наглядеться. И Николай 
Иванович всё пытается рассказать и о том пово-
роте, и об этом. И никак не поверишь, что этих 
берегов и этих деревень уже не будет. Но предсе-
датель готов, но жители готовы, уверенные, что в 
городе работа есть всегда, и, кажется, угощают нас 
на пристани для того, чтобы мы ускорили этот пе-
реезд. И старухи пошучивают и успокаивают нас, 
что у них есть квартиры и это они «так» вздыхают.

Останавливаемся в брошенной, пустой уже 
Едорме, хоть и не планировали. И только сошли — ​
мужик с узким лицом: 
— Поди, к Фроське пойдёте? Ну, ну. Щас начнёт 
заливать, как работала от зари до зари, а сама и 
часу не рабатывала. Токо языком. Мужик содержал. 
Может, токо счетоводом, чтобы рук не трудить.

А уж Ефросинья Ивановна Седых (1932 г.р.) вы-
плывает из ворот. И пошла, и пошла — ​и про зато-
пление, и про то, что работала всю жизнь, а пен-
сия — ​стыдно сказать, и про то, что у неё 4 класса, 
но она всё смотрит и читает, а уж Валентина Григо-
рьевича — ​особенно. И скоро поёт и старые песни, 
и частушки. И пляшет, и сыпет тонкостями, уча 

меня говорить не «тако», а «такое». И доводит меня 
этой «тонкостью» до того, что уж на берегу, пе-
ред прощанием, когда она глядит на мою фуражку 
с надписью «капитан» и спрашивает, капитан ли 
я, то я тотчас уверяю её, что капитан и уж скоко 
лет («Сколько»,— ​поправляет она)
— А Логинов? — ​спрашивает она.
— А что Логинов? 
— Ну, он же у нас тут командовал? 
— Хватит,— ​говорю,— ​покомандовал!
— А живой он?
— А каку,— ​говорю,— ​ему холеру сделается? («Ка-
кую»,— ​поправляет Ефросинья Ивановна)
— Я радио слушаю, газеты читаю, всегда была 
первая — ​и в счетоводах, и потом. Что-то не слы-
шала, чтобы Логинова сняли.

В. Г. смеётся и не опровергает меня. Отходим. 
И скоро уж граница красноярских вод, и можно 
переводить часы на час вперёд.

Часа два ходу по чудным лесам, синему небу, об-
лакам, мысам. (Макулов: «Смотрите, какие леса! 
Ведь ничего не свезено, не убрано, а это за год не 
уберёшь. Видите, вон просеки, затянутые 20-лет-
ним подростом? Это то, что готовилось к затопле-
нию и ещё свозилось 20 лет назад. Тогда ещё сты-
дились и прибирали»).

Добрались до какой-то базы (бывшей зоны), где 
нас уже ждали с лесной гостиницей, ухой, шашлы-
ками, тайменем (показали голову — ​совершенный 
телёнок!), самогонкой на кедре. А мошка стеной, 
но при закате уходит и её сменяет комар.

6 июля
Утро синее, комары эскадрильей, ржавые трелё-
вочные трактора, лесовозы, бочки где попало, раз-
битые дороги, пилёный лес по обочинам, трава 
до окон. У забора банки, кучи перьев от потро-
шёных куриц — ​всё тут, на виду, ничего за спи-
ной. Леспромхоз. Кажется, всё бросается там, где 
застала усталость, где мужик махнул рукой: А-а, 
пошло оно всё! И бросил, что нёс или вёз, прямо 
под ноги. Едем в Паново на час — ​полтора. Нео-
жиданно оказывается далеко. И уходит полдня.

А деревня как всё тут — ​не наглядишься. И уже 
привычная смерть через дом, где или чудо став-
ней с рисунком «ангарской волны», или резной ко-
нёк, или полотенце музейной красоты. Да и все-то 
дома, будь они у нас, стали бы украшением евро-
пейских «Тальцов» и «Ангарских деревень». Все 
бы по музеям разошлись. Бежит по улице мужик 
с бумажками:
— Во, блин, забегался. За это бы время уже путик 
прошёл и пару соболей взял. Хотя кому это, блин, 
теперь надо? Соболь выходит хорошо если в 800 
рублей при сдаче. Бензину больше изведёшь до 
зимовья. И уж никто, блин, из мужиков не ходит. 
Получают безработные и гуляют, блин…

Едем в Дом культуры, а там уж старухи сме-
ются: нальёте, дак споём. И скоро действительно 
поют: «Отец мой был природный пахарь, а я ра-
ботал вместе с ним. Но налетели злые черти, село 
родное подожгли». А конец-то у песни прямо из 
распутинского «Пожара»: «Горит, горит село род-
ное, горит вся Родина моя» И поёт-то четвёрка 
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старух, но звону на всё село — ​так зычно, так раз-
дольно, страстно (ни одно слово не верно, а дру-
гих не найду). И потом, перебивая друг друга: как 
жили, как маялись, и матерят власть до самого 
Кремля. Особенно Анна — ​широкая, толстая в 
двух платках — ​весело матерится, когда про «ны-
нешнюю молодёжь» и про «переезды»
— Поди-ко, ещё и не тронемся никуда. Чё уж — ​сто 
лет разговору! Поизвели мужиков, а мы уж бабы 
отсюда в ящиках поедем. А ведь тоже молодые 
были, жить хотели, играли, радовались. Когда и 
спать успевали? А уж заработки какие были… Я уж 
бабой была, и мне, когда пятого родила, дали 110 
рублей, и я шла и плакала от гордости. Маме при-
несла, и она: «Ой, Нюрка, какие деньги!» Тоже не 
видала таких сумм — ​детям чё-то справить можно. 
Я их 8 вырастила, и уж 15 внуков, и 7 правнуков. 
И ни разу в больницах не была. Рожала, где по-
пало. И ничего (Валентин: «Да вам правление па-
мятник должно поставить уже за то, что в боль-
нице не были»). Жить хочу долго. Подымать всех 
надо. Зовут Анна Алексеевна Усольцева.

А до этой встречи мы были ещё в крепкой избе 
(такая ладная, живи — ​не хочу — ​вот и заглянули). 
Там мужик Викентий читал свои нескладные стихи 
про то, как переезжающим дают квартиры да всё 
директорам да начальникам, а вот в деревне и ге-
роиня есть старая, а ей никто — ​так это, оказалось, 
как раз про неё, про Анну Алексеевну. А она вон 
всё равно и поёт, и пляшет, и плачет, и матерится. 
И держит жизнь.

Приходит другая старуха: 
— У меня доклад!
— Ну, давай докладай!

И она тоже читает своё стихотворение про пе-
реселение и про печаль прощания:

Ну, а мне охота в Кодино
Переселют ли когда?
Вон какие уж года.

Подъезжает мотоцикл, подвозит коляску поле-
вых цветов.
— Завтра Иван Купала. Будем венки пускать, ку-
паться. Надо жить.
— А в церкви-то,— ​спрашиваю,— ​когда были?

Анна: — ​А никогда.
— А вон,— ​говорю,— ​как про сто десять-то рублей, 
так в слёзы и креститься, благодарить кого-то, не 
начальство ведь крестом-то?
— Не начальство. Бог-то в сердце есть или нет?

Возвращаемся. Идём в Кежму. Там уже гото-
вятся к празднику «Прощание с селом» через две 
недели: награды, речи, кино, концерты. Валентин 
говорит, что надо бы не праздник, а тризну, а на-
чальник сельсовета:
— Да мы что, не понимаем, что ли, просто не знали, 
как назвать. Не каждый день такие события. Со-
бирались батюшку позвать, отпеть деревню, да 
уж как-то больно тяжело заживо-то.

Поглядели старую пожарную каланчу — ​памят-
ник, а не каланча, храм купеческого барокко, ста-
дион на месте кладбища, памятник красным пар-
тизанам, сражавшимся против Колчака. И — ​к на-
роду в ДК . Там чеканка, где космос и плотина, как 

символ прогресса (ах, этот символ — ​вот теперь и 
отзывается!). И опять народный крик. Распутин 
рассказывает, как топили их, как увозили сна-
чала колхозников и они вроде уж и готовы были, 
а всё рано как машина тронулась — ​в крик и плач. 
И кто-то уж бросает свой узел из машины: «Не 
поеду!» Но куда денешься. «А вас тут рассуют по 
разным городам и вы сразу и забудете село среди 
чужих-то людей. Были бы рядом, так помнили 
бы, а когда чужие, быстро память рассеивается».

И бабы жалуются, что уж и туда писали, и сюда, 
и во всякие собрания, и в права человека. «Нету 
у нас правов!» «Вам,— ​говорят,— ​квартиры дают, 
которые нынче стоят столько, сколько ни ваши 
дома, ни земля, ни сами вы не стоите, а вы ещё 
кобенитесь». И мы бы хотели в Сосновоборск, в 
Минусинск, а нас в Кодино, где квартиры дешё-
вые, да это Кодино вот-вот само затопят.

Остаёмся ночевать здесь. Я иду по Советской 
улице, которую должны затопить при всех отмет-
ках, и опять не надивлюсь красоте резьбы, тонко-
сти узоров веранд, крепости ворот. Матицы при 
сорванных крышах рассчитаны ещё лет на 200 и 
их даже и сжечь будет нелегко. Играют девочка 
Лиза и мальчик Никита, весело бегут мимо зи-
яющих окон и ещё не знают, что у них не будет 
этого детства и сияющее их счастье утонет через 
год-другой и, слава Богу, останется хоть на нашей 
плёнке! Вечер, баня, тишина, усталость сердца.

Рядом с нашей избой брошенный барак вроде 
моего детского «Дома холостых» в астафьевском 
Чусовом, куда я приехал в 47-м году. Потянуло за-
глянуть. Стены-то — ​прямо учебник истории. Ря-
дом с Шишкиным («Корабельная роща») и прикле-
енным к репродукции выгоревшим образком му-
ченицы Варвары и Богородицы с младенцем — ​не-
чаянная молитва об уходящем лесе и уходящей 
жизни и бодрый плакат с Крымом и красным фла-
гом. И рядом — ​Почаевская икона Б. М. и жёлтая 
выгоревшая карта мира, где Советский Союз ещё 
6-я часть мира. Нарочно соединяй — ​выйдет не-
правда, а жизнь — ​вон она какой художник.

Смерть учит привыканию. Всё становится сим-
волом — ​в соседней комнате стены оклеены газе-
тами «Труд» и «Советская Россия», где в назва-
ниях «Стратегия крутого перелома» и весёлый 
Горбачёв, где «Крест на совести», где гагаринское 
«Поехали!» как нечаянная перекличка с распутин-
ской Дарьей и Матёрой с её «пое-хала…» (о род-
ной уходящей деревне), где ликование и жизнь пе-
ретекли в прощание и плач. День так тяжёл, что 
даже торопишь вечер и сон. Забыться, не пом-
нить, заспать…

7 июля
Рождество Иоанна Предтечи. Кежма уходит, ухо-
дит, и уж не удержать слёз. Ты, деревня моя, родима 
матушка, на кого ж мы тебя оставляем? Только 
обвыть, как Варвара бабку Анну из «Последнего 
срока». А срок — ​последний. Прощай, матушка! 
Пошли потихоньку в Недокурово, хотели погля-
деть Новое Недокурово, но остановились в ста-
ром с Владимиром Ивановичем, председателем 
сельсовета, послушали с печалью, что деревня-то 
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старая, пашня была, крестьянствовали, даже кол-
хоз завели, но с 1954 года задумались о леспром-
хозе, свезли три зоны дешёвой (дармовой) ра-
бочей тюремной силы и пошлó: село выросло с 
вольными до 1200 человек, школа, клуб, а потом 
лес истощился. Зоны закрыли. Завели речь о ГЭ С , 
вольные разъехались, лесозаготовки стали вахто-
выми, и деревня умерла. И на Новое Недокурово 
надежд никаких, хотя его не потопят. Оно выше 
отметки 208 и даже 213. «Но я,— ​говорит, Влади-
мир Иванович,— ​ещё молодой, крепкий, весёлый 
человек помру здесь, рядом с отцом — ​кому я где-то 
нужен? Пусть моя черёмуха постоит. Вы видели, 
что черёмухи у брошенных изб умирают первыми? 
Им ничего не мешает, и берёзы вон стоят, а черё-
мухи засыхают. Вон поглядите». И действительно 
у каждой оставленной избы сухой или сохнущий 
остов. А вчера черёмуху заварили в бане — ​ама-
ретто и всё! Горький миндаль. Красота!

Мошка стеной. Я отхожу — ​стоит у своих ворот 
старая тётка в китайском халате — ​интересно: но-
вые люди в деревне
— Ну,— ​говорю,— ​тонете? А у вас, похоже, ещё и 
корова есть?
— Две,— ​говорит,— ​и два бычка.
— А кто держит?
— А мы со стариком и держим. Стари-и-ик!

Выходит из хлева старик с выжженным на 
солнце и ветре деревенским лицом, с беззубым 
ртом, которого стесняется, представляется: Ле-
онид Васильевич.
— А вы? — ​это я к тётке.
— Евгения Николаевна.

И пошла показывать избу, из которой прямо с 
порога даже не выход, а вылет к Ангаре, к лодке, 
солнцу. Заходите, заходите!

И уже тащит рыбу, сметану, пироги, капусту. 
И — ​совсем весело:
— А по рюмочке?
— Ну,— ​говорим,— ​без этого грех.

И уж она несёт самогонку:
— Эх, не наварила картошки в мундирах — ​как бы 
она сейчас пошла!

Оказалось, приехала к своему мужу, поселенцу: 
срок здесь сидел, вышел в вольные, позвал. Бросила 
Украину, приехала. Бил нещадно. Выла ночами.
— Чё-то сделал — ​его снова взяли. Он бежал. Нашли 
в Новосибирске, где ломанул (что значит жить с 
«профессионалом» — ​так и говорит: «ломанул») 
магазин, добавили ещё восемь лет! А этот,— ​сме-
ётся, показывая на старика,— ​не дремал. У него 
баба умерла. Высмотрел меня. Прихожу раз до-
мой, а у него уж всё от меня к себе перетащено. 
И вот 25 лет живём.

И глядит на него счастливо.
— Было пять коров, столько же бычков. Он всё 
накашивал один.

А у него шерстяные ниточки на обеих руках. 
Зачем? — ​спрашиваю.
— А без них руки израбатываются. Придёшь — ​
чашку с чаем не поднять. А с ними хоть сколько 
работай — ​ничего.

Я тут же умничаю, что овечка шерстью своей 
держит, как родного, за заботу о ней. Он: 

— Может и так.
В красном углу Никола опирается на мышь («год 

Мыши»), а та — ​на открытку со святой Пасхой.
И идёт смешной, радостный разговор, по ко-

торому видно, как они любят друг друга, как под-
хватывают всякое слово и в горькой шутке не те-
ряют света. Загораживаются шуткой от жизни.
— Нас не возьмёшь! Дали нам в Минусинске од-
нокомнатную квартиру. Значит, коров и бычков 
в этом году на мясо. И не заплачем. И избу, если 
Владимир Иванович разрешит, сами запалим. 
Поплачем, конечно, а что сделаешь? Куда это всё 
с собой — ​лодки, трактор, коров? А не тони — ​так 
бы и жили, не тужили.

И подливают, и подкладывают: «Ешьте. Ещё 
поставим. Мы привыкли на людях. Друзья всегда 
есть». И всё с переглядкой друг на друга.

И я почему-то вспоминаю астафьевский рас-
сказ «Ясным ли днём» — ​как Митрофан Ивано-
вич в конце огорошил свою Паню: «Говорил ли я 
тебе, что люблю-то тебя?» Нарочно рассказываю, 
чтобы они догадались. И они догадались и на моё 
воспоминание неожиданно оба благодарно вспы-
хивают. И видно, как хорошо Валентину, который 
говорит им благодарные слова и говорит, что на 
них стоит Россия, которую топят — ​а она живёт, 
топят — ​а она стоит, страдает — ​а смеётся. И об-
нимает их. Серёжа Мирошниченко спросил: как 
ей здесь после Украины?
— А хорошо! Где бы я ещё нашла такого доброго, 
работящего, хорошего мужика.

И он смеётся: «А-а, призналась! А я ещё не по-
спел. Не подошло ещё!» — ​так они и объясняются 
в любви-то.

Вот теперь и Недокуру надо «обвывать». Уходим, 
и к нам сбегаются лёгкие летучие лодки-«илимки», 
плывущие по траве и цветам в ожидании воды, 
чтобы вспомнить свою юность и всплыть для по-
следнего похода — ​остроносые, как ласточки, и 
лёгкие, как они.

Потом был ещё ледник высоко на скале, напо-
миная, что он-то вечен, а мы ребята временные. 
И неолитическая стоянка на Усть-Кове с раско-
пами 200 тысяч лет (стоянка — ​федеральный па-
мятник), с начальническим хамством, успокаи-
вающим, что на дне стоянка сохранится лучше 
до поры, пока русло вернётся за ненадобностью 
этого вида энергии.

Николай Иванович, проведший здесь пол
жизни, говорил о стоянке с нежностью и печа-
лью. И лицо его было прекрасно. И когда вспо-
минал, как ребята-студенты, прощаясь по оконча-
нии сезона с Ковой и стоянкой, плакали, сам пря-
чет глаза. И глядит, глядит на уходящую стоянку, 
которая, пока мы карабкались к ней, казалась не-
досягаемо высокой, а вот и она обречена на зато-
пление. Это какова же, значит, высота затопле-
ния? Уйдут в воду многокилометровые острова, 
как «лосята» в Усть-Илимске, которые были по-
косами, пашнями. Уйдёт тайга и наши неолити-
ческие «пращуры».

Сплавляемся без мотора, пока Мирошниченко 
пишет монолог Распутина. Потом Серёжа долго 
хвалит Валентина за чистоту памяти и ясность 
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мысли, рассказывает, как Валентин, написав «Жи

ви и помни», метался по друзьям, желая немед-
ленно выпить, хотя уж давно не пил, и друзья от-
казывались, зная его и принимая его просьбу за 
шутку. И он ушёл в тайгу и шёл, шёл, выхажи-
вая восторг и счастье, как Виктор Петрович по-
сле черновика «Пастушки» спохватился, что не ел 
два дня, и кинулся растапливать печку с криком: 
«Гр-роми захватчиков, ребята!»

Долгий вечер в недалёком от стоянки Болту-
рино. Костёр на берегу, купальские венки девчо-
нок, и хороводы, и бултыханье в воде (совершен-
ные русалки — ​ныряют в холодную Ангару — ​только 
«селёдочный хвостик» мелькает). И сон в избе до-
брого знакомого Николая Ивановича.

Москва запретила руководству Богучанской 
ГЭ С встречу с Распутиным — ​можно даже пред-
ставить, в каких выражениях.

8 июля
Утром иду на пристань. Там уже «живут». Гена вы-
лезает из воды. Серёжа Элоян держит привычно 
виноватое лицо. И я сползаю с трапа (отпусти по-
ручень и унесёт Ангара — ​девка боевая). Потом иду 
прощаться с селом, со вчерашним костром, кото-
рый ещё тлеет. Лодки стоят все с моторами, ни-
кто их с лодки не снимает — ​не украдут. Какая-то 
семья грузится в лодку, видно, идут на зимовье.

Подходят наши. Вспоминают, что за завтраком 
Николай Иванович рассказал, как однажды из этой 
вот Болтуринской колонии к ним на Усть-Кову 
явились зэки, взявшие лагерь. Они знали, что 
музыка будет играть недолго и хотели «пожить». 
Знали, что рядом работают археологи. Явились к 
Николаю Ивановичу: «Давай водки и девок. Дру-
гой раз объяснять не будем, гражданин началь-
ник». И как Николай Иванович сплавил ребят на 
лодке без мотора (за девчонками уже следили), 
тишком, чтобы никто не узнал. Ребята ушли, и 
Николай Иванович пустился тянуть время. Но 
и бандиты знали, что время не резиновое, и го-
товы были броситься. Но, видно, лодка ребят 
куда-то поспела, и Николай Иванович увидел 
каких-то людей в телогрейках (будто выросли 
из-под земли): «Где те?» Он показал одними гла-
зами (убьют не те, так эти), и эти, в телогрейках 
(оказывается, охрана) мгновенно и страшно без 
всякого оружия и как-то молча умело избили зэ-
ков цепями так, что те зверино орали, скрутили 
и вперёд. Николай Иванович в тот день поседел, 
девчонки плакали в крик. Вон она, значит, какая 
здесь — ​археология…

Отходим, снимаем плоты, которые вяжут «воль-
ные» и «осу́жденные (все здесь произносят это 
слово с профессиональным ударением тюремного 
начальства). И идём на Кодинск.

По берегам высоко поваленный лес, просто по-
валенный без обработки и без попытки вывезти, 
как после взрыва. За несколько километров до 
строящейся Богучанской ГЭ С  следы прежней «за-
чистки» — ​высокая граница коренного леса и мо-
лодая стена двадцатилетнего подроста, который 
и сам теперь лес. Его надо будет теперь сводить 
заново. Выходит из-за поворота насыпная часть 

ГЭ С  — ​диабазовая стена, взятая карьерным спо-
собом от скал левого берега, а там выходит и бе-
тонная, ещё вся в движении, ещё не дошедшая до 
верхнего бьефа.

Опять хлеб-соль ложного гостеприимства. Те-
перь уже без начальства. Величавая панорама 
большой стройки. Муравейник народа внизу и 
«божьи коровки» БелАЗов. И уже отсюда перепад 
реки в несколько метров ещё до основного под-
пора виден сразу.

В Кодинск, где живут гидростроители! Он в 
стороне от стройки. Новенький обычный рабо-
чий городок, украшенный только тем, что ещё 
тайга кругом. Но уже начальник хвалится двумя 
девятиэтажками, которые будут сданы через пол-
года для 400 семей из затопляемых районов, а нет 
ещё и первого этажа. Показывает первые «до-
мики на земле» — ​обитые сайдингом особнячки 
на две-четыре семьи с носовым платком земли 
под окном. Едем к храму Покрова, где отец Ла-
зарь (игумен) уже устрояет женскую обитель. Ба-
тюшка весел, картинен, раёшно-радостен, шпа-
рит чуть не стихами: «Братья и сестры, мир вам! 
Благословение во Христе преподам. Я уж и в Са-
маре служил, и на Афоне, везде душе хорошо и 
жаловаться грех, а вот тут — ​лучше всех. Строю 
и радуюсь — ​беседка вон! Отчего у неё шапка та-
кая затейная? А оттого, что у тунгусов шапки та-
кие и нам бы хотелось сохранить память. А коло-
кол вот этот из Кежмы (и звонит задорно и кар-
тинно, не считаясь со временем дня) А в храм-то 
пойдём! Видели, свет какой! Тут зажгу, там за-
жгу, а там паникадила. А свод, свод-то! На хорах 
поют, а звук сюда, в храм идёт. А вот крестильню 
пока не построил — ​сам архитектор и строитель. 
А это вот Святитель Николай — ​на крыше нашёл 
в Елабуге. Тёмный был, а вон уже сколько проя-
вилось у нас. Ну, и сам маленько подмазал — ​мо-
жет, грех? Он бы, Николай-то, и сам это сделал». 
И смеётся. И благословляет. А Распутина тоже не 
знает. И это ему не мешает.

Потом была встреча в ДК . Больше женщины — ​
газетные и учительные. По очереди пустились 
пересказывать Валины повести. А на сетования 
его сопротивляются. Им тут хорошо. Что вы нам 
про разных бессовестных людей? Здесь собра-
лись не такие. Особенно налегала, что не такие 
и что и язык, и душу берегут, редакторша рай-
онки. Хорошо подготовили общественность те, 
кто не пожелал встречи. «Ездят тут — ​писатели…» 
Я сбежал…

9 июля
14 часов едем на машине. Из них четыре — ​по 
страшной пыли гравийной разбитой дороги, где 
в метре ничего за другой машиной не видать. Пре-
красными ангарскими соснами, промельками ке-
драчей, разговорами Николай Иваныча с Аней из 
киногруппы о том, как готовить шишку. Я посмеи-
ваюсь: «Хороший разговор для ректора и помрежа».
— Ты, девка, как шишку варишь?
— Дак, парень, пока молочна.

(Как, бывало, Миша Тарковский с Серёжей Лу-
заном — ​прозаик и поэт в Красноярском Союзе 
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писателей — ​о способе удаления мездры у соболя). 
В Канске нас ждёт педагогический колледж такой 
красоты и достатка (с компьютерами, свободным 
интернетом, картинной галереей, виртуальной би-
блиотекой, городками и лаптой во дворе), что де-
лается как-то горько за своих детей, за свою школу, 
за Кежму и Недокуру, Едорму и Паново, кото-
рым сходить со свету в каком-то параллельном, 
не пересекающемся с этим мире. И Бог весть по-
чему кажется, что ребята из таких колледжей ни-
чего затопить не могут. Не должны. Что не этому 
их тут учат. Или наоборот — ​сделают это с лёгко-
стью, чтобы везде только ноутбуки и виртуаль-
ные библиотеки. Но Александр Иванович (дирек-
тор) так открыто радостен и горд, что опять вы-
бираешь надежду. Рассказывает, как у них высту-
пал Виктор Петрович и, когда его представляли 
учителям, через десять минут похвал сказал: «Ща, 
бля, зазнаюсь…». И всё сразу пошло весело и все-
обще. И уезжать не хотелось.

Валентин по дороге вспоминает, как в первый 
раз привёз в Иркутск бабушку и та, ошарашен-
ная количеством снующих по улицам людей, ска-
зала: «Это скоко же надо земли, чтобы всех их по-
хоронить!». А матушка, которую он повёл из гор-
дости с друзьями в ресторан — ​и наел с ними на 
50 рублей, вместо того чтобы гордиться сыном, 
горько вздохнула: «Ты пошто такой-то? Могли и 
дома поись».

Исподволь подкралась лесостепь с дивными да-
лями, синевой гор, колками лохматых, вольных, 
по-бабьи расхристанных берёз. Миновали под Ге-
нин комментарий родное село его жены Лены (в 
девичестве Индюковой). «Эх, Гена, какую фамилию 
проморгал! Был бы „Издатель Индюков“ — ​какой 
подарок для дизайнера это двойное „И“ в марке 
издательства!». Гена смеётся радостнее всех.

Добрались, хоть и не чаяли, до дальних рай-
онов Красноярска, где сплошь таджики и азер-
байджанцы, уже требующие мечети и препода-
вания родных языков. А там дальше и Базаиха, и 
Столбы, и Слизнево, и Овсянка и Мана, и Дивно-
горск. И Василий Михайлович Обыденко! При-
возит нас на горнолыжную базу над городом, от-
куда — ​и город, и скалы, и красный и российский 
флаги на скалах. Через час подъезжают на авто-
бусе наши — ​белые от пыли и серые от усталости. 
И ужин уже скор и труден.

10 июля
Рвём ромашки, клеверы, кашки для Виктора Пе-
тровича и едем на кладбище. Серёжа как всегда 
пытает перед камерой: «Что бы Вы сказали Вик-
тору Петровичу?»

Я говорю об ужасе смерти, о том, что легко о ней 
думать в церкви, а вот так, перед могилой, когда 
ещё вчера говорил и смеялся, а сегодня где — ​по-
неволе онемеешь. И что какая-то особенная пе-
чаль в том, что друзья становятся мемориаль-
ными досками, пароходами и улицами, что в этом 
есть какое-то особенное отстранение, как ссылка 
из жизни в историю. Валентин говорит, что не 
чувствует смерти Виктора Петровича и думает, 
что тот сейчас работает, что на минуту вышел, 

а возьмёшь книжку — ​и снова войдёт. Гена вспо-
минает последние дни, когда Виктор Петрович 
поднимался с ним по ступенькам и говорил: «Го-
товься, будем работать! Надо жить!»

Едем в Овсянку. Церковь закрыта. Идём к ба-
бушке Катерине Петровне, и дедушке Илье Ев-
графовичу, и к маме Лидии Ильиничне. Вот уже 
без Виктора Петровича и некому присмотреть за 
могилой — ​хвоя, какие-то проволоки. Убираем — ​
и к дому. Там двородные сёстры Виктора Петро-
вича, Галя и Капа,— ​теперь музейщицы. Обнима-
емся счастливо — ​уже родные. И дом родной. Разве 
на стене избы явилось Museum Haus и ещё какая-то 
иностранщина, которая вызвала бы смех и матер-
щину Виктора Петровича: «Ну, бля, зазнаюсь!»

Опять вспоминаем под камеру разные разно-
сти, а уж у порога диреткор Красноряского крае-
вого музея Валентина Михайловна Ярошевская: 
«Чувствую, что двух Валентинов мало!»

Я бегу на берег, а там — ​к библиотеке. Гляжу, ка-
ковы рябины, которые сажали Виктор Петрович 
с Ельциным. Викторпетровичеву сначала съели 
козы (Ельцинскую не тронули — ​боялись), а по-
том просто со зла сломали мужики, так что дев-
чонкам пришлось посадить новую,— ​болеет. «Та-
кие были перед музеем гладиолусы,— ​говорит би-
блиотекарь Анна Козынцева,— ​а наехали три ма-
шины каких-то бандитов и всё повырывали, даже 
не увезли с собой, а просто бросили тут же. Сторо-
жиха видела, но попробуй выйди! Значит, Виктор 
Петрович всё пока живой и всё поперёк горла».

Является начальник пароходства во всей адми-
ральской красоте. На рейде качается речной те-
плоход «Чайка». Енисей слепит под солнцем и ка-
жется туманным. Проход от Викторпетровичева 
переулка почти затянут крапивой — ​через год не 
продерёшься, да, впрочем, через год-два и самой 
Овсянки не узнаешь. «Толстые» подавили её.

Отправляемся лодками на «Чайку», где уже 
сервирован в кают-компании стол в хрусталях 
и водке. Флот всё принимает со старинным ще-
гольством. Гляжу с верхней палубы на Овсянку, 
на стоящую на причале Анну Козынцеву и прячу 
глаза — ​грустно, прощально — ​и машу, машу Анне, 
пока она не растает в свете и солнце. Приведётся 
ли побывать здесь ещё раз?

В Красноярске Николая Иванович Дроздов жа-
лует Распутину мантию профессора, и Валентин 
неуклюже обряжается ею: «Знаю, что недостоин, 
но когда что-то предлагают, на всякий случай беру. 
Ордена, звания. Вдруг что переменится,— ​скажу: 
вон у меня ордена, я всё делал правильно, а тот, кто 
давал, а сам пропал из истории,— ​неправильно». 
И замечательно закончил свою печальную речь: 
«Я совсем было перестал верить в себя и в чело-
века. Но за эту поездку как-то очень окреп и по-
нял, что нас хоронить рано, что, может, Богучан-
скую ГЭ С уже не остановишь, но остальные мы 
не дадим. Тут уж или мы, или они. Тут край по-
следний».

Ребята из отряда сопротивления проектируе-
мой Могутинской ГЭ С подарили ему майку «Ан-
гара: может, хватит?» И он приравнял её к про-
фессорской мантии.
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И мы поехали к Марии Семёновне Астафьевой. 
Она оказалась, слава Богу, крепка и радостна: «Вот 
всё говорил, что приедешь, сядем на кухне и про-
говорим неделю, а сам и пяти минут со мной не по-
сидел. Ну, дак ведь чё. На чё во мне глядеть и кого 
слушать? Старость не облагораживает человека».

И радовалась Валентину, Гене, Серёже Ми-
рошниченко, которого помнила по съёмкам его 
давнего фильма про Виктора Петровича, когда в 
Овсянке Серёжа подошёл к забору и заглянул во 
двор, а Виктор Петрович ему, длинному, сурово: 
«Ты, парень, с забора-то слезь!» — ​«А я и не зале-
зал! Я тут стою».

Виктор Петрович выглянул: и правда, стоит. 
«Ну, тогда заходи».

А Марья Семёновна, словно и всю дорогу с нами 
плыла, вдруг заговорила о реках, о том, что нельзя 
загораживать реки: они от этого уже не батюшки 
и не матушки, а болота. Ну вот что было бы с пре-
красным голубым Дунаем, написал ли бы Штраус 
свой вальс и заплакал ли бы над ним Витя.

Как это замечательно верно! Вот ведь ещё и по-
этому реки — ​реки жизни, что они прекрасны, что 
на них рождаются стихи, песни, проза, которые 
не родятся на искусственных берегах среди ис-
кусственного языка. Может, мы потому и теряем 
великую литературу, что теряем великие реки, 
сердце и свет этих рек, их дух и нерв.

И уходить уже было страшно. Как её тут оста-
вить одну с её разговором, памятью, нетерпением. 
Чувствуешь себя предателем. Но она и тут моло-
дец — ​сослалась на то, что хватила с нами рюмку 
коньяку и теперь ей надо полежать.

А мы ещё успевали взглянуть на Енисей на тё-
плом закате (Базаиху уже не узнать — ​коттеджи, 
проданные земли, чужбина, даже по сравнению 
с моим приездом в 1980-м году). Жизнь, жизнь, 
куда ты торопишься…

…Мы разъезжались в разное время, и как 
всегда в конце всё немного смешалось. Мы как-то 
не успели напоследок обняться. Но ведь мы и 
прощались ненадолго, уверенные, что завтра… 
Но жизнь оказалась безжалостнее. Мы ещё дома 
и вещей не распаковали, когда пришла весть, что 
Гены Сапронова больше нет.

Мир торопился своей цивилизационной до-
рогой, отвечая на вызовы, сделанные самому 
себе, как постороннему, а то и как прямому врагу. 
Культура с её человеческой осторожностью и па-
мятью о прошедшем мешала своей душевной ме-
рой такому передовому делу, как прогресс. «На-
ёмные работники» торопливого мира отодви-
гали наследованную божественную жизнь, ко-
торая меряется не годами, не набором удобств 
и не безумием соревнования технологий.

На наших глазах закатывалась (закатывается) 
огромная жизнь, прямо принятая от сибирских 
первопроходцев, от тех, кто освоил и населил эту 
землю, от тех, чьи имена разошлись по картам и 
историям, и тех, безымянных простых, как сама 
жизнь, как почва, кто сам был землёй и небом.

Мы, может быть, будем очень передовыми и 
хорошо продадим энергию Ангары, а там и дру-
гих своих рек, раз мир уверился, что они для того 
и текут, чтобы давать энергию.

Но мы не прибавим миру важнейшего — ​лица 
и света, которые единственно определяют отли-
чия народов в Господнем саду культур. Не при-
бавим слова и песни, красоты и тайны, вели-
чия и любви.

На тетрадке дневника, который вёл в нашей экс-
педиции Валентин Григорьевич Распутин, я под-
смотрел уже определённое им в те дни назва-
ние для своей работы — ​«Прощание с Россией».

Неужели? Или всё-таки мы, или они?
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Мой отец — ​генерал
Наталия Слюсарева

Окончание. Начало в № 1 (2010)

  ДиН мемуары  

Глава ХVI
Флейта

Многое дано лётчику-штурмовику. В его распо-
ряжении — ​надёжный бронированный самолёт 
с мощным двигателем и совершенным воору-
жением из подвешенных бомб, пушек, пулемё-
тов. Не дано только одного — ​времени на разду-
мье. В полёте, особенно над целью, в воздушном 
бою, при вынужденной посадке, каждая секунда 
на счету. И здесь упустить время — ​значит не вы-
полнить боевого задания, а то и погибнуть вме-
сте с самолётом. Экипаж Ил-2 состоит из двух че-
ловек — ​лётчика в передней кабине и воздушного 
стрелка. Ведя огонь из крупнокалиберного пу-
лемёта, стрелок становится щитом экипажа. Ни 
один вражеский истребитель не осмелится при-
близиться к штурмовику, пока жив стрелок.

Перед подходом к цели командир группы даёт 
команду на перестройку «в круг». Как правило, 
группа состоит из шести-восьми Ил-2, что даёт 
возможность штурмовикам замкнуть полностью 
«вертушку». Первым атакует цель ведущий. Следу-
ющие за ним штурмовики последовательно пере-
ходят в пикирование и с высоты 500–600 метров 
штурмуют объект противника. Атакуют в тече-
ние двадцати минут, делая от шести до восьми за-
ходов. Кабина невелика. Свободного места очень 
мало. Большие перегрузки, невозможность рас-
прямиться, размяться, вытянуть ноги — ​всё сильно 
утомляет. При вводе в пике происходит своего 
рода невесомость: лётчик отделяется от сидения 
самолёта. При выводе создаются перегрузки, ко-
торые многократно увеличиваются, если резко 
выводить самолёт из пикирования. Всё тело на-
ливается тяжестью, тебя прижимает к сидению, 
в глазах темнеет, закрываются веки. На большой 
скорости, при резком выводе самолёт приседает 
к земле, делая просадку, и если высота не велика, 
то может произойти удар об землю. Всё это дол-
жен знать лётчик-штурмовик, ни на секунду не 
имея права поддаться панике, страху.

Действовать необходимо в соответствии с об-
становкой, невзирая на плотный зенитный огонь и 
атаку вражеских истребителей. Надо признать, что 
входить в зону сплошного зенитного огня — ​вещь 
довольно неприятная. Вокруг рвутся снаряды 
различных калибров, образуя большие чёрные 
шапки разрывов, но штурмовик Ил-2 исключи-
тельно живуч. Случалось, в особо жарких схват-
ках наши самолёты получали до сотни и больше 

пробоин, а экипаж оставался невредим. Не зря 
его прозвали «летающим танком».

После отработки цели, расхода боеприпасов и 
бомб ведущий отходит на низкой высоте в направ-
лении своего аэродрома. За ним, держась плотным 
строем, следует вся группа. Вот уже прошли ли-
нию фронта. Вдали обозначились контуры нашего 
аэродрома. На душе становится как будто спокой-
нее. При подходе командир даёт сигнал перестро-
иться в круг по одному и сам заходит на посадку 
с хода. Самолёт постепенно снижается и на рас-
стоянии двух-трёх метров переходит к горизон-
тальному полёту. Лётчик подбирает ручку, пере-
водя машину в трёхточечное положение, сам при 
этом глядит вперёд по движению своего самолёта, 
одновременно удерживая прямолинейный ход. 
Штурмовик мягко касается посадочной полосы. 
Небольшой пробег, и он рулит на стоянку, где его 
встречают авиатехник и моторист — ​те, кто гото-
вил в бой эту грозную машину.

Авиационный штурмовой полк, эскадрилья, 
группа — ​сплочённая большая семья, имеющая 
свой особый, только штурмовикам присущий 
настрой. Это угадываешь сразу, как только по-
падаешь в полк штурмовиков. Настрой этот, как 
правило, исходит от «главы семьи» — ​командира. 
Здесь очень многое зависит от ведущего группы 
штурмовиков, от того, как он сумеет поставить 
себя на земле, в воздухе, особенно при перелёте 
линии фронта, в зоне вражеского огня. Командир 
должен обладать мужеством, умением воевать, 
лётным мастерством, трезвым расчётом. Такой 
командир будет иметь большой авторитет у под-
чинённых, и все его распоряжения будут выпол-
няться немедленно и с отличной оценкой.

Сам я лично никогда не верил чудесам, но я 
верю в силу воли человека, в его настойчивость в 
достижении цели. В моей жизни случались очень 
тяжёлые ситуации, когда казалось, что нет ника-
кого выхода из создавшегося положения — ​пуля в 
лоб — ​и весь конец. Но в такой обстановке я опи-
рался прежде всего на мобилизацию всего орга-
низма, в первую очередь мышления. Всё в моём су-
ществе было напряжено, вплоть до кончиков паль-
цев рук и ног. «Думай! Думай! Принимай решение! 
Мы все: твоя кровь, мысль, сила, сердце — ​готовы 
выполнить всё, что ты решил». Если же мышле-
ние не мобилизовано, воля расслаблена, рефлексы 
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притуплены, реакция заторможена, тогда гибель 
такому существу.

Лётный состав всего штурмового полка безза-
ветно верит своему ведущему — ​будь то трениро-
вочный полёт, боевой вылет или воздушный бой 
с вражескими истребителями. Лётчики, техники, 
мотористы и весь личный состав сознательно, а 
порой и подсознательно перенимают его харак-
тер, привычки, походку и даже разговорную речь…

Летом 1944 года мы вышли на подступы к 
Львову. Штаб фронта вёл подготовку по прове-
дению Львовско-Сандомирской наступательной 
операции, поставив задачу разгромить немецкие 
войска на львовском, лава-русском направлениях 
и выйти на рубеж Грубешов — ​Гомашуев — ​Яво-
ров — ​Николаев — ​Галич.

Фронтовая авиация 2-й воздушной Армии пол-
ностью переключилась на поддержку наземных 
войск. То был, по всей вероятности, единствен-
ный пример, когда стратегическое наступление на 
четырёхсоткилометровой полосе осуществлялось 
силами одного фронта.

Никогда ещё наша Воздушная армия не была 
столь полнокровной. В неё входило девять авиа-
ционных корпусов, три дивизии и четыре отдель-
ных полка, насчитывающих более 3000 боевых са-
молётов, базирующихся на 98 действующих аэро-
дромах. Инженерные батальоны работали на стро-
ительстве ложных аэродромов, и к началу опера-
ции их уже насчитывалось 33, в том числе 9 ноч-
ных. На этих аэродромах авиационная техника и 
макеты самолётов были расставлены по капони-
рам. С них периодически взлетали боевые само-
лёты, ночью загорались стартовые огни. По спе-
циально разработанному графику район ложного 
сосредоточения прикрывался истребителями, ча-
сто завязывались воздушные бои. Немецкая раз-
ведка так и не смогла установить нашего подлин-
ного базирования. За первую половину июля фа-
шистская авиация 87% налётов совершила на лож-
ные аэродромы и только 13% — ​на действующие.

По замыслу командующего 2-й ВА  генерала Кра-
совского С. А. для поддержки и прикрытия армий, 
наступающих на рава-русском направлении, вы-
делялось 4 авиационных корпуса. Одних только 
боевых самолётов насчитывалось более 1200. Для 
взаимодействия с наступающими войсками была 
создана оперативная группа, старшим которой 
назначили меня.

Ставка Верховного главнокомандующего посто-
янно усиливала 1-й Украинский фронт новыми со-
единениями из своего резерва. За неделю до начала 
операции к нам прибыло несколько авиакорпусов 
и полевое управление 8-й ВА во главе с генералом 
Самохиным. Ему было предложено принять ко-
мандование Северной авиационной группой. Ге-
нерал Самохин долго колебался, попросил время 
на обдумывание, а потом заявил, что ни он, ни его 
штаб не смогут выполнить данную боевую задачу, 
так как из-за недостатка времени не в состоянии 
ознакомиться с передаваемыми частями и изучить 
предстоящий район боевых действий. Тогда Сте-
пан Акимович Красовский вызвал меня, своего за-
местителя, и приказал вступить в командование. 

Ответив по военному: «Есть вступить в командо-
вание Северной авиационной группой!» — ​я по-
просил, чтобы армейский, оперативный и разве-
дывательный узел связи подчинялись мне. Штаб 
нашей воздушной армии помог мне тщательно 
спланировать боевые действия авиационных со-
единений на первые дни наступления.

Район нашего базирования на Западной Укра-
ине одновременно являлся центром Бендеров-
ской ОУН — ​Организации украинских национали-
стов. Бендеровцы были опасны, так что приходи-
лось всё время быть начеку. Для постоя я выбрал 
двор в середине села, которое называлось Три 
Дуба. Мужчин не было, в селе оставались только 
женщины и маленькие дети не старше десяти лет. 
У хозяйки было две дочери. Старшую, семнадца-
тилетнюю, звали Оксана. Красавица: миндалевид-
ный разрез тёмных глаз, нежная, чуть смуглова-
тая кожа, яркиие припухшие губы. Волосы — ​цвета 
спелой пшеницы. Её улыбка была чарующей и не-
много смягчала её высокомерие. До войны она ра-
ботала учительницей в своём селе. Мой ордина-
рец Яша Куцевалов, честный и преданный това-
рищ, сам из-под Полтавы, приглянулся моей хо-
зяйке, хохлушке, и она согласилась пустить нас к 
себе. Со мной размещался ещё один ординарец и 
трое посменно меняющихся часовых.

Бендеровцы, прятавшиеся в ближних лесах, 
были настроены резко против советских воинов, 
особенно офицерского состава. Неоднократно от-
мечались случаи нападения. Однажды во время 
очередного полёта над лесом я услышал хлопки, 
напоминающие звуки выстреливающей пробки от 
шампанского, но не обратил на это особого вни-
мания. Позже авиамеханик доложил, что насчитал 

1944 г. Западная Украина, село Три дуба. 
Слева от Слюсарева С. В.— ​его ординарец Яков Куцевалов
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на броне моего самолёта до двадцати пяти про-
боин от автомата — ​оружия бендеровцев.

Наступило утро генерального наступления — ​13 
июля 1944 года. Лётчики, авиатехники, оружей-
ники и весь личный состав лётных частей ещё до 
рассвета прибыли на аэродромы. От шума и ро-
кота запускаемых моторов из близлежащих рощ и 
леса поднялись стаи грачей, своим криком как бы 
приветствуя наступающий знаменательный день. 
Во всех частях до вылета перед развёрнутыми бо-
евыми знамёнами проходили митинги. Выступав-
шие на них прославленные лётчики, техники, мо-
тористы выражали единственное желание — ​по-
быстрее очистить русскую землю от фашистских 
захватчиков. Но вот по аэродрому, по громкого-
ворителю, раздалась зычная команда: «Под знамя 
смирно! Знаменосцы — ​на старт! Экипажи по са-
молётам — ​ша-гом марш!»

Точно в назначенное время до отказа нагру-
женные боеприпасами штурмовики и бомбарди-
ровщики выстроились на старте. От струй воз-
духа, рассекаемых винтами самолётов, затрепе-
тали гвардейские знамёна. На востоке медленно 
разгоралась утренняя заря. В лучах восходящего 
солнца ещё ярче вспыхнули багровым отсветом 
полотнища боевых знамён. И каждый, кто уходил 
в бой, обязательно бросал взгляд на святой стяг, 
зовущий только к победам.

Бомбардировщики, штурмовики, истребители 
парами, звеньями отрывались от земли и, соби-
раясь в группы и эскадрильи, скрывались в голу-
бом небе. Авиационная подготовка началась с мас-
сированного удара более 3000 самолётов по пер-
вой и второй полосе обороны противника. По-
года благоприятствовала нашему наступлению. 
Стоял ясный, солнечный день, но непрерывный 
поток краснозвёздных самолётов в воздухе, ка-
залось, закрыл солнце. Могучий гул от работаю-
щих моторов перекатывался многократным эхом 
в горах Западной Украины. 

Командующий танковой армией генерал Ры-
балко и командующий 3-й Гвардейской армией 
генерал Гордов заявили, что за всю войну они в 
первый раз видят такую мощь авиации. Бойцы 
переднего края были потрясены увиденной кар-
тиной. Выбираясь из траншей и окопов, стоя во 
весь рост, бросая вверх свои пилотки, они кри-
чали мощное «ура» советским лётчикам.

В то памятное утро, когда пришёл приказ о на-
чале нашего долгожданного наступления, я на 
рассвете тринадцатого июля вылетел на По-2 на 
ГКП  3-й Гвардейской армии. При взлёте я уви-
дел — ​а площадка, с которой я стартовал, находи-
лась прямо под окном моей комнаты… — ​я увидел, 
как из окна вылетает моя любимая собака Флейта 
(а я всю жизнь думала, что это — ​Зорка) и мчится 
вслед улетающему самолёту. Вылетал я срочно. 
Дома никого не было. Запер собаку, закрыл все 
окна в комнате. Хотел как лучше. Думал, она оста-
нется в квартире до моего возвращения. Но лю-
бовь собаки к человеку всего сильней!!!

Флейта с разбегу пробила две рамы со стёклами 
и выскочила вслед за мной, изранив всю себя до 
крови. Вот это преданность. Да!

Когда через несколько дней я вернулся с зада-
ния, то узнал, что моей собаки нет, и никто из моей 
охраны — ​ни адъютант, ни ординарец (чёрт бы их 
побрал!) не знали, куда она пропала и что с ней…

Но тогда, в сорок четвёртом, когда я разыскивал 
свою любимую собаку породы сеттер-лаверак, то 
попросил Оксану: может, она мне поможет найти 
мою Флейту? Та с радостью откликнулась на мою 
просьбу и через три дня сказала, что — ​«нет, из 
бендеровцев никто не брал, а украл вашу собаку 
ваш же большой начальник». Тогда я этому не по-
верил (и очень зря)…

А украл её советский генерал-майор, трус и вор 
Самохин (чтоб ему сдохнуть!). Узнал я об этом от 
его бывшего начальника оперативного отдела, за-
был его фамилию. И когда спустя пятнадцать лет, 
случайно встретив Самохина в бильярдной сана-
тория Фабрициуса в Сочи, я при людях выложил 
ему свою обиду и досаду, он всё время молчал, а 
на следующий день быстро собрался и уехал до-
мой… (Так вот о какой драке в бильярдной вспо-
минала иногда мама).

В весенних боях 1945 года над территорией Гер-
мании мой 2-й Штурмовой полк и 2-й Истреби-
тельный, которым командовал мой друг Алексей 
Благовещенский, часто базировались вместе на 
одном аэродроме. Завершалась Висло-Одерская 
операция. Стремительное наступление танковых 
армий требовало, чтобы авиация не отставала от 
передовых частей, а для этого нужна была готовая 
аэродромная сеть. В тот день я и Алексей находи-
лись на КП танковых частей, ведущих сражение 
за город Ельс. Аэродром противника, располагав-
шийся восточнее города, находился уже в руках 
нашей мотопехоты. Советские танкисты захва-
тили его внезапно под вечер, и немцы не смогли 
толком ни взлететь с него, ни разрушить. Их са-
молёты в исправном состоянии были рассредо-
точены по окраине аэродрома и на опушке при-
мыкающего леса.

Договорившись с командиром танкового ба-
тальона о том, что они организуют оборону и не 
станут портить лётного поля, мы с генералом Бла-
говещенским поехали осмотреть местность, где 
могли бы разместиться наши эскадрильи. На рас-
свете на двух виллисах стали объезжать окраины 
лётного поля. В северной части аэродрома про-
сматривалась полянка, скрытая рощей, на кото-
рой стояло много «Мессершмиттов» и «Фокке-
Вульфов». В первой машине за рулём сидел Алек-
сей, справа — ​его шофёр. Некоторое время я сидел 
рядом с Благовещенским, а потом пересел в свою 
машину. Со мной находился адъютант Женя Дани-
левский. Вдруг вижу, как идущий впереди виллис 
поднялся в воздух на высоту пять метров и пере-
вернулся колёсами вверх. Вырвался огонь и одно-
временно в клубах дыма раздался взрыв проти-
вотанковой мины. Из-под машины послышались 
стоны. Тут только я заметил, что мы находимся на 
минном поле. Рядом с колёсами нашего автомо-
биля — ​бугорки ещё свежей земли с закопанными 
минами. Осматриваясь по сторонам и осторожно 
перемещаясь по следам, мы с Данилевским по-
добрались к перевёрнутой машине. Шофёр был 
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мёртв. Кое-как приподняв виллис, сумели выта-
щить из-под него Алексея. Уложили его на бурку, 
которую мне подарили казачки после освобож-
дения Кубани, и очень медленно, чтобы не по-
дорваться, оттащили в безопасное место. По ра-
дио я вызвал санитарный самолёт По-2 и отпра-
вил Алёшу в прифронтовой госпиталь, а оттуда в 
Москву. Он долго пробыл в госпитале. Выписался 
после окончания войны. Увиделись мы с ним уже 
после Победы. Я подарил ему бурку, на которой 
тащил его по аэродромному полю в апреле со-
рок пятого года.

Много историй записано в летопись нашего 
корпуса. 17 апреля 1945 г. в 16:30 группа из шести 
истребителей вылетела на сопровождение шести 
штурмовиков в район Мюнхаузен. На маршруте к 
цели четыре «фоккера» пытались внезапно атако-
вать, но были замечены. Завязался бой на виражах. 
Вскоре с тыла подошло ещё два «Фокке-Вульфа». 
Наши истребители внезапно и резко отвернули, и 
«фоккера» проскочили вниз. Тогда лейтенант Ла-
ричев полупереворотом устремился за ведомым 
пары «Фокке-Вульфов» и, зайдя в хвост, сбил его. 
На высоте 1500 метров внезапно появились ещё 
четыре немецких истребителя и четыре — ​на бре-
ющем полёте. Они пытались атаковать штурмо-
виков снизу сзади. Но капитан Путько переворо-
том сверху спереди дал по «фоккеру» короткую 
очередь, в результате которой самолёт резко раз-
вернулся влево и упал на аэродром Нойхаузен.

Два лётчика-истребителя 5-го Гвардейского ис-
требительного авиационного полка, старший лей-
тенант Баевский с ведомым лейтенантом Калки-
ным, на Ла-5 вылетели за линию фронта на «сво-
бодную охоту». Погода выдалась исключительно 
сложная: низкая облачность, дождь, плохая види-
мость. Едва пересекли линию фронта — ​лётчики 
заметили фашистский самолёт ФВ-189 — ​«раму» 
или «костыль», как его называли. Старший лейте-
нант Баевский немедленно атаковал самолёт про-
тивника, а Калкин прикрывал своего ведущего. 
С первой же атаки «рама» была подожжена и рух-
нула на землю, но и самолёт Баевского оказался 
подбит. Не теряя самообладания, лётчик произ-
вёл посадку на горящем самолёте на фюзеляж. Ве-
домый Калкин не оставил командира в беде. Сде-
лав круг, он на пересечённой местности мастер-
ски посадил свой самолёт рядом с самолётом Ба-
евского, вытащил раненого, с обгоревшими ру-
ками и лицом, товарища из кабины и помог тому 
влезть в люк боковой части фюзеляжа. Фашисты 
уже бежали со всех сторон к месту посадки на-
ших истребителей. Буквально на глазах у немцев 
Калкин вскочил в кабину своего самолёта, дал 
полный газ и в весьма сложных условиях взлетел. 
Трудно представить, какая была радость в полку, 
когда после приземления на своём аэродроме из 
кабины самолёта вышел герой, лейтенант Калкин, 
а из люка самолёта с помощью подбежавших то-
варищей был извлечён почти потерявший созна-
ние его командир — ​старший лейтенант Баевский.

2 мая 1945 года я, в составе большой группы 
офицеров, представителей всех частей корпуса, 
был в поверженном Берлине. Нашему торжеству, 

радости и гордости за великую Победу и славу 
нашей могучей Родины не было предела. Оста-
вив свои подписи на стенах рейхстага, мощным 
«ура» и торжественным салютом чествовали мы 
всех воинов, разгромивших гитлеровских захват-
чиков в их собственном логове.

На обратном пути мы заехали в лес между Бер-
лином и Коттбусом, где громили отходившую 
группировку фашистов. Жуткое зрелище пред-
ставилось нам. На большом пространстве почти 
на каждом шагу лежали трупы немецких солдат, 
лошадей, стояли сожжённые машины, танки, пе-
ревёрнутые орудия. Видно было, что окружённые 
в лесу немцы метались в предсмертной агонии.

Из приказа Верховного главнокомандующего по войскам 
Красной армии и Военно-Морскому Флоту 
командующему войсками 1-го Белорусского фронта 
Маршалу Советского Союза Жукову 
Начальнику штаба фронта 
Генерал-полковнику Малинину

Войска 1-го Белорусского и 1-го Украинского фрон-
тов завершили ликвидацию группы немецких во-
йск, окружённой юго-восточнее Берлина.

За время боёв, с 21 апреля по 2 мая, в этом рай-
оне наши войска захватили в плен более 120 000 
немецких солдат и офицеров.

В боях при ликвидации группы немецких войск 
юго-восточнее Берлина отличились войска… гене-
рал-​майора авиации Слюсарева, Генерал-​майора 
авиации Осадчего. Генерал-​майора авиации Ку-
рочкина.

За отличные боевые действия объявляю благо-
дарность руководимым Вами войскам, принимав-
шим участие в боях по окружению и ликвидации 
группы немецких войск юго-восточнее Берлина. 
Вечная слава героям, павшим в боях за свободу 
и независимость нашей Родины!

Смерть немецким захватчикам!
Верховный главнокомандующий
Маршал Cоветского Союза
И. Сталин
2 мая 1945 г. 	 № 357

Из приказа Верховного главнокомандующего
Командующему войсками 1-го Украинского фронта
Маршалу Советского Союза Коневу

Войска 1-го Украинского фронта после двухднев-
ных боёв сломили сопротивление противника и 
сегодня, 8 мая, овладели гор. Дрезден — ​важным 
узлом дорог и мощным опорным пунктом обо-
роны немцев в Саксонии.

В боях за овладение гор. Дрезден отличились 
войска… генерал-​майора авиации Слюсарева… 
полковника Коломейцева, генерал-​майора авиа-
ции Курочкина…

За отличные боевые действия объявляю благо-
дарность руководимым Вами войскам, участво-
вавшим в боях за овладение Дрезденом.

Вечная слава героям, павшим в боях за свободу 
и независимость нашей Родины!
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Смерть немецким захватчикам.
Верховный главнокомандующий
Маршал Cоветского Союза
И. Сталин
8 мая 1945 г. 	 № 366

Из приказа Верховного главнокомандующего
Командующему войсками 1-го Украинского фронта
Маршалу Советского Союза Коневу
Начальнику штаба фронта 
Генералу армии Петрову

Войска 1-го Украинского фронта, в результате 
стремительного ночного манёвра танковых сое-
динений и пехоты сломили сопротивление про-
тивника и сегодня, 9 мая, в 4 часа утра освобо-
дили от немецких захватчиков столицу союзной 
нам Чехословакии — ​гор. Прагу.

В боях за освобождение Праги отличились вой
ска… генерал-майора авиации Слюсарева…

За отличные боевые действия объявляю благо-
дарность руководимым Вами войскам, участвую-
щим в боях за освобождение Праги. Вечная слава 
героям, павшим в боях за свободу и независимость 
нашей Родины и Чехословацкой Республики!

Смерть немецким захватчикам!
Верховный главнокомандующий
Маршал Cоветского Союза
И. Сталин
9 мая 1945 г. 	 № 368

Глава XVII
Старший авиационный начальник
Ляодунского полуострова

2-й Гвардейский краснознамённый штурмовой 
авиационный корпус, которым я командовал после 
капитуляции фашистской Германии и освобожде-
ния Праги, базировался на аэродромах Венгрии, 
в районе озера Балатон. Наступил долгожданный 
мир в Европе, но не на Дальнем Востоке. У наших 
границ с Маньчжурией была сосредоточена отбор-
ная Квантунская армия в 1 200 000 солдат и офи-
церов, 1200 танков, 5360 орудий и около 2000 са-
молётов. Тут же располагались войска марионе-
точного правительства Маньчжоу-​Го и монголь-
ского князя Де-Вана.

8 августа 1945 года Советский Союз объявил 
войну Японии. В ночь на 9 августа советские во-
оружённые силы развернули боевые действия на 
территории Маньчжурии силами трёх фронтов.

О том, что начались боевые действия на Даль-
нем Востоке, мы узнали из сообщений Совин-
формбюро. На следующий день я подал рапорт о 
направлении в действующую армию Забайкаль-
ского фронта. Просьба моя была удовлетворена. 
Пришёл вызов в Москву. Перед вылетом я по-
прощался с личным составом корпуса, с которым 
участвовал в заключительных наступательных 
операциях 1-го Украинского фронта: Львовско-
Сандомирской, Висло-Одерской, Берлинской и 
последней — ​Пражской.

Главнокомандующий ВВ С, маршал А. А. Но-
виков принял меня тепло. В ходе беседы он под-
твердил, что против направления меня в действу-
ющую армию на Дальний Восток не возражает, и 
предложил должность командира 7 БА К . Одновре-
менно напомнил, что в ближайшее время боевые 
действия в Маньчжурии, вероятно, закончатся, 
так как Квантунская армия почти разгромлена 
нашими войсками. Прежде чем вылететь на ме-
сто назначения, мне надо было освоить бомбар-
дировщик Ту-2. Наступила осень. Погода в Под-
московье, как назло, не благоприятствовала тому, 
чтобы в короткие сроки закончить программу 
обучения. Прилетел я в Мукден уже к «шапоч-
ному разбору». Так жаль…

После окончания войны с Японией советские 
войска оставались на территории Северо-Вос
точного Китая до середины апреля 1946 года. В то 
время я занимал должность старшего авиацион-
ного начальника Ляодунского полуострова, раз-
мещаясь в г. Дальнем, в двадцати километрах от 
Порт-Артура. В соответствии с конвенцией 1898 
года между Россией и Китаем, город Далянь был 
отдан в аренду России на двадцать пять лет. По-
сле этого он стал называться по-русски, Дальним. 
Это была самая дальняя военно-морская база 
России. В начале двадцатого века Дальний пере-
шёл к немцам, а затем его оккупировали японцы. 
И лишь после разгрома японских милитаристов 
там снова появились советские корабли. По до-
говору от 14 августа 1945 года порт Дальний стал 
свободным портом, а крепость Порт-Артур пре-
вращалась в военно-морскую базу, совместно ис-
пользуемую С С СР и Китаем.

С. В. Слюсарев, 1945 г.
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На полуострове наших вооружённых сил нахо-
дилось более чем достаточно: 39-я Армия, усилен-
ная танковыми соединениями, военно-морская 
база с флотом, 5 авиационных дивизий: 2 бом-
бардировочные, 2 истребительные и одна штур-
мовая. Всего на четырёх аэродромах — ​Хошегавр, 
Саншелепу, Цзинсян и Порт-Артур — ​базирова-
лось 700 самолётов.

Штаб 7-го Бомбардировочного авиационного 
корпуса располагался в курортном местечке Хо-
шегавр западнее г. Дальнего. До войны здесь со-
биралась вся японская знать. Городок утопал в 
роскошных парках и садах. На берегу Жёлтого 
моря постоянно функционировало несколько са-
наториев, шикарных отелей, частных пансионов. 
В трёхэтажной вилле, которую мне передали, до 
меня жил японский банкир. Когда мы въехали, 
впечатление было такое, что никто не покидал 
дом, а хозяин — ​где-то поблизости, в саду. Везде 
идеальная чистота, порядок: вся мебель, хозяй-
ственная утварь, даже продукты — ​всё на своих 
местах. Готовил еду для нас славный китайский 
повар Ван Чи. Мы попросту звали его дядей Ва-
ней, он же следил и за садом. Часто уходили с 
дядей Ваней на катере ночью на рыбную ловлю.

Рядом со столовой находилась домашняя мо-
лельня с алтарём, на котором восседал Будда. Перед 
входом в виллу росла сакура — ​дикая вишня. Са-
кура — ​священная принадлежность дома каждого 
японца. Расцветает сакура буйно, за ночь деревце 
покрывается бело-розовыми соцветьями. Опадая, 
лепестки не увядают, а продолжают жить вокруг 
ствола. Японцы поклоняются прекрасному. Но по 
характеру они, скорее, похожи на гибкий бамбук.

Очень интересно у них проходят встречи и про-
щания со знакомыми или родственниками. Япон-
ская вежливость — ​своего рода экзотическая учти-
вость. Первое время чудно было наблюдать. За-
приметив издали знакомого, японец немедленно 
замирает на месте. Затем сгибается в медленном 
поклоне, ладони его вытянутых рук скользят вниз 
до колен. Застыв в такой позе, он продолжает на-
блюдать. Выпрямиться первым — ​невежливо. В те-
чение неопределённого времени обоим прихо-
диться зорко следить за собой, в крайнем случае, 
они начинают пятиться назад, пока не потеряют 
друг друга из вида.

В поведении японцев превалирует долг чести — ​
«гири», что означает «делать вопреки своему же-
ланию». Кто не соблюдает общепризнанных обы-
чаев, тому грозит отчуждение. Вот почему в Япо-
нии в таком почёте кодекс самураев. На моих 
глазах над аэродромом в Мукдене звено япон-
ских бомбардировщиков из трёх самолётов кли-
ном взмыло вверх на большой скорости и, сделав 
мёртвую петлю, не выводя самолёты из пике, вре-
зались все три с экипажами в землю. Воздушное 
харакири. Японский долг чести.

После разгрома Квантунской армии многие 
японцы из высшей знати были не согласны с ре-
шением императора и правительства о безого-
ворочной капитуляции, естественно, особенно 
остро это переживала самурайская каста. Неко-
торые из фанатиков делали себе харакири в Токио, 

перед дворцом императора. Но это не характерно 
для всей японской армии: солдаты, офицеры и 
даже генералы охотно складывали своё оружие 
и большими группами сдавались в плен Совет-
ской армии. Здесь, на Дальнем Востоке, был аре-
стован махровый белогвардеец Семёнов. В Мук-
дене был пленён также и император марионеточ-
ного государства Маньчжоу-Го, последний импе-
ратор Китая — ​Пу И.
— Когда наш самолёт сел на аэродроме,— ​расска-
зывал прямой участник этого события в августе 
1945 года, генерал А. Д. Притула,— ​никто из нас не 
знал, что здесь, в Мукдене, находится Пу И. Он, по 
всей видимости, готовился перелететь в Японию. 
Во всяком случае, на аэродроме мы увидели го-
товый к отлёту самолёт. Нас это заинтересовало. 
В это время к самолёту направился стройный, 
довольно ещё молодой человек в военной форме. 
Мы остановили его. Из расспросов выяснили, что 
это и есть император. Принимаю решение его за-
хватить, благо наш самолёт также на ходу. Начи-
наю вести с Пу И разговор через переводчицу, не-
заметно оттесняя его к нашей машине. Подведя 
его таким образом к Ли-2, вежливо обезоружи-
ваем его, сажаем внутрь и под охраной отправ-
ляем в Читу. Всё было проведено настолько стре-
мительно, что охрана Пу И узнала о случившемся 
лишь после того, как наш самолёт взмыл в воздух.

После вывода наших войск весной 1946 года из 
Маньчжурии на территории полуострова стала 
назревать напряжённая обстановка. В пятнад-
цати километрах севернее г. Цзинсян произошла 
стычка с гоминдановцами с открытием пулемёт-
ного и оружейного огня. Воинская группа пыта-
лась вклиниться в наш передний край. Постоянно 
засылалась агентура, завербованная из местного 
населения. В расположении воинских гарнизонов 
появились ночные воры и бандиты. Связь с Ро-
диной осуществлялась только по воздуху, транс-
портными самолётами Ли-2. Расстояние до баз 
9-й Воздушной армии преодолевалось примерно 
за пять часов. Несмотря на договор, чанкайшисты 
обстреливали наши самолёты, и, чтобы избежать 
провокаций, приходилось уходить далеко в море.

Тревожно прозвучало с постов нашей противо-
воздушной обороны сообщение о том, что 50 аме-
риканских самолётов идут в сторону Порт-Артура. 
Вскоре они появились над городом, и некоторые 
из них прошли на бреющем полёте. По приказу 
в воздух поднялись наши истребители. Один из 
наших лётчиков так прижал к воде американ-
ского пилота, что непрошенному гостю небо над 
Порт-​Артуром показалось «в овчинку». Генерал 
Людников срочно запросил по радио наших быв-
ших союзников:
— Чем объяснить действия американской авиации?

Последовал ответ:
— Авиация Соединённых Штатов Америки при-
ветствует русских в Порт-Артуре.

Мы категорически потребовали, чтобы подоб-
ные «приветствия» не повторялись.

К концу 1945 года в г. Дальнем проживало около 
600 000 японцев. По решению советского прави-
тельства их должны были переправить на японских 
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судах на Родину. Эвакуация затянулась. Японцы, 
подвергаясь притеснениям со стороны китайских 
властей, вынуждены были искать защиту у совет-
ского военного командования.

Однажды к нам в военную комендатуру обра-
тился заместитель начальника школы «лётчиков-
самураев» полковник Танака. Он неплохо владел 
русским языком. Полковник просил, чтобы мы 
взяли личный состав его школы под свою опеку. 
Пленных японцев — ​офицеров и солдат вместе с 
семьями — ​насчитывалось около восьмидесяти че-
ловек. Продовольственный паёк выдавался только 
военнопленным, которые использовались нами на 
строительстве запасных аэродромов. Чтобы про-
кормить своих жён и детей, они создали у себя не-
что вроде коммуны. Как только мужья уходили 
на работу, их жёны и дети собирали во время от-
лива на берегу дары моря или поднимались в горы 
за съедобными травами и кореньями. Жили они 
все вместе в одной большой палатке. Как-то мой 
начальник тыла полковник Михайлов доложил, 
что исчез пленный японский солдат и уже тре-
тий день, как его нет. Я обязан был расследовать 
этот случай и направился туда, где размещались 
пленные. Войдя в палатку, я застал в ней только 
женщин с детьми. При моём появлении женщины 
тотчас встали на колени и опустили головы до 
земли. По правую руку в том же положении сто-
яли дети. Я остановился и спросил:
— В чём дело?

Полковник Танака объяснил, что это традиция 
гостеприимства и пусть меня не смущает данная 
церемония. Во время нашего разговора я заме-
тил, как один мальчуган трёх лет поднял голову 
от земли и повернулся, чтобы взглянуть на меня. 
Его мать, не поднимаясь, своей рукой нагнула 
его голову вниз и легонько стукнула об землю. 
Я поспешил выйти. Полковник Танака сообщил, 
что пленный солдат отыскался и он просит меня 
остаться и присутствовать при разборе этого пе-
чального недоразумения. Недалеко от палатки уже 
выстроили всех пленных. При моём появлении 
была дана команда «смирно!». Полковник вызвал 
вперёд провинившегося солдата, как выяснилось, 
убежавшего в «самоволку» к своей невесте. Сол-
дат, выйдя из строя, повернулся к нему лицом и 
опустился на колени. После краткого обращения 
к команде полковник Танака приказал виновному 
подойти к нему и, взяв его левую руку, с размаху 
сломал кисть его руки о своё колено. Это оказа-
лось для меня столь неожиданным, что некоторое 
время я не мог прийти в себя от столь варварского 
метода наказания. Я немедленно отстранил пол-
ковника Танаку от командования группой плен-
ных, отправив его к прокурору 39-й Армии. Что 
касается семей, я приказал разместить всех по до-
мам с выдачей продовольствия до эвакуации их 
на родину в Японию.

Наша армия за счёт своих запасов и сокращения 
норм довольствия делилась с жителями Порт-​Ар-
тура, Дальнего, Цзинсяна. Мы помогали органи-
зовывать сельскохозяйственные артели, рыбо-
ловецкие хозяйства. Все излишки земель отда-
вали для посевов, часто устраивая совместные 

субботники для обработки почвы. Рыбакам был 
целиком передан мелко-тоннажный трофейный 
флот, с разрешением ловить рыбу в нейтраль-
ных водах под наблюдением пограничников. Все 
фруктовые частные сады также передали город-
ским жителям.

Наша бескорыстная помощь вызывала у ки-
тайского народа глубокое чувство уважения и 
благодарности к советскому народу. Каждый ки-
таец, китаянка, пожилой, молодой и даже ребё-
нок при встрече с советским человеком, будь то 
гражданский или военный, останавливался, сни-
мал головной убор, низко кланялся и произносил: 
«Здрастуй, товарися капитана»! — ​и долго ещё по-
том, смотря вслед, непрерывно кивал головой…

Глава XVII
Великий драп

— Уставай-да, Ванька! Уставай-да, шайтан-собака!
Это кричит помощник хозяина, прозванный 

нами «Малюта Скуратов». Он всегда будит нас 
чуть свет. Спим мы во дворе, на соломе, под сте-
ной дома. Путая русскую ругань с татарской, он 
хлещет нас кнутом. Мы вскакиваем, сонные, огла-
шенные, не понимая, в чём дело. Он же, хохоча, 
как сатана, натравливает на нас собак, которые, 
несмотря на то, что мы их подкармливали, всё 
равно не считали нас за своих и кидались.

Уже две недели, как мы в татарском ауле. От 
бывшей артели «Не унывай» остались только я 
и мой друг Володя Круглов, которого я прозвал 
«пользительный» за то, что он во всём искал пользу. 
Чтобы он ни делал, чтобы ни ел, чтобы ни ви-
дел, он всегда читал нравоучение о пользе того 
или иного действия, явления или кушанья. Нам 
повезло: нас нанял богатый татарин за два пуда 
ячменной муки на каждого. Я не понял, почему 
мой друг Володька так ратовал за ячменную муку, 
возможно, он перепутал её с овсяной. Я предло-
жил было пшеничную, но он наотрез отказался. 
Неудобно было в присутствии татар переруги-
ваться с ним, и я согласился на «пользительную» 
ячменную муку.

Наш новый хозяин Мухамед-ага был богатым 
и образованным человеком. Он владел большим 
количеством рогатого скота, имел два табуна ло-
шадей, в каждом ауле — ​по два-три каменных дома. 
Его пятеро жён размещались по разным аулам. 
Когда наступала пятница, хозяин надевал хоро-
шую черкеску, новые сапоги, каракулевую па-
паху. Под присмотром первой жены, помогав-
шей ему наряжаться, вешал на себя серебряную 
шашку, кинжал и на вороном коне отправлялся 
объезжать остальных жён. Я с карабином на дру-
гой лошади ехал в трёх шагах позади него в каче-
стве оруженосца. На выезд мне выдавали старую 
одежду, и надо признать, что я становился в ней 
похож на татарина.

Для старшей жены был выстроен большой дом, 
но она жила в землянке, где охраняла продукты и 
молодняк — ​телят, овечек. В трёхэтажном «дворце» 
обитала молоденькая татарочка лет двенадцати-
четырнадцати, наверное, будущая жена хозяина. 
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Она часто показывалась на балконе, а когда мы 
обедали или ужинали, всегда следила за нами и 
если мы её замечали, то приветливо улыбалась. 
Как-то, в свободную минутку я вырезал из дерева 
куклу и петрушку, причём петрушка при нажиме 
кувыркался на перекладинке, и, когда рядом не 
было хозяина, закинул их ей на балкон. Она так 
им обрадовалась, что, в свою очередь, когда ни-
кого не было поблизости, бросала нам вниз яблоки, 
груши и даже куски сахара.

Кормили нас плохо. Пресная кукурузная ле-
пёшка, кусочек брынзы в семьдесят грамм — ​весь 
наш дневной рацион. Мы его ели, как тот гру-
зин, у которого имелся лаваш и маленький ку-
сочек сыра. Положив сыр внутрь скрученного в 
трубку лаваша, он по мере того, как съедал хлеб, 
всё глубже проталкивал пальцем сыр, и так по
обедав, ещё долго ковырял в зубах, довольный, 
что оказалось так много сыра.

Да, очень скоро мы заскучали от такой еды. 
Я как-то намекнул нашему «Малюте», что неплохо 
было бы улучшить питание, но он так на нас гля-
нул, что у нас дух захватило. Тогда я решил дей-
ствовать через женское сердце. У старшей ханум 
имелся медный ведёрный самовар, но такой запу-
щенный, грязный, что вся медь покрылась копо-
тью и сажей. Вдобавок и кран у него подтекал. Вы-
просив у хозяйки самовар, я первым делом при-
тёр кран, затем набил мелкого кирпича, собрал 
золу и песок и так отдраил его, что тот засиял на 
солнышке. После захода солнца вернулся хозяин. 
Во дворе на ковре первая жена разложила угоще-
ния. Посередине достархана (скатерть для гостей), 
свистя и пыхтя, сиял «его сиятельство самовар». 
В тот вечер хозяева долго восседали на подухах, 
калякая за самоваром. На следующее утро посы-
пались дары: мне хозяйка выдала старые опорки, 
остатки вчерашнего чая, брынзу.

Но, как сказано в суре Корана «воистину, не-
удаче способствует удача, а неудача — ​удаче». На 
нас сразу обрушились несчастья. Нашему злей-
шему врагу «Малюте Скуратову», видно, не понра-
вилось, что хозяйка хорошо к нам отнеслась. Он 
начал наговаривать на нас хозяевам. Ночью спу-
скал с цепи самую злую собаку, и стоило нам по-
шевелиться, как она с лаем бросалась на нас. Од-
нажды я услышал, как он заверял своего приятеля, 
что русским гяурам не убежать из аула: его собаки 
растерзают «неверных» при попытке к бегству.

Приближался месяц поста — ​рамадан. Вот уже 
несколько дней, как наш хозяин Мухамед-​ага 
срочно уехал по своим делам в Азербайджан, когда 
вернётся — ​неизвестно. Защиты ждать неоткуда. 
Всё громче призывает Муэдзин с минарета ме-
чети правоверных на молитву. Его надрывный 
голос сливается с собачьим воем. Мы просыпа-
емся от ужаса, и в наши души проникает скольз-
кий страх. Мы решаем немедленно бежать. Вели-
кий драп намечен нами на рассвет пятницы, на 
часы, когда Мустафа обычно идёт в мечеть читать 
хутбу (проповедь). За день до этого, на наше сча-
стье, на свалку выбросили дохлую лошадь. Часть 
её мяса мы использовали для задабривания «пя-
той собачьей колонны».

Накануне «святого дня» ханум поручила мне 
убрать в землянке, что дало возможность сде-
лать запасы на двоих. Совесть моя была чиста, 
так как мы проработали уже месяц, а расчёт не 
брали. А нам полагалось четыре пуда муки, пусть 
даже и ячменной. Это — ​восемьдесят пять кило-
граммов хлеба, и если одному человеку съедать 
по фунту в день, то можно прожить, не умирая с 
голода, почти три месяца. И такое добро, зарабо-
танное тяжким трудом и политое потом, мы бро-
сали ради спасения наших жизней. Мы поставили 
перед собой цель — ​уйти из зоны смерти и страха, 
уйти, не приняв бой, ради того, чтобы жить дальше 
и окрепнуть для будущих побед. Надо сказать, 
что запасы ханум-апа нисколько не пострадали. 
Мы отобрали несколько больших кусков брынзы, 
взяли немного кукурузной муки, лепёшек, соли, 
лука и спрятали всё это в скирде сена.

На рассвете, после призыва Муэдзина: «пра-
воверные, спешите на молитву» — ​когда вся об-
щина и их сипах (полководец) Мустафа «Ску-
ратов» в зелёной чалме ушли в мечеть, мы, раз-
бросав по двору мясо от дохлой лошади, броси-
лись под гору к реке. Словно пустые бочки, кати-
лись мы со всё возрастающей скоростью сквозь 
чертополох, бурьян кубарем, не чувствуя боли 
и не зная, где земля, где небо. Нам казалось, что 
за нами мчится многолюдная погоня. Слышался 
отрывистый нарастающий лай, топот верховых 
лошадей, татарские выкрики, выстрелы. Не огля-
дываясь назад, потеряв друг друга из вида, спаса-
лись мы, кто как мог, пока не уткнулись с ходу в 
реку. Замерев по колено в воде, затаив дыхание, 
прислушивался я к окружающим звукам. Кто-то 
рядом булькал и стонал. Слава богу, то оказался 
мой друг «пользительный». Выбравшись на про-
тивоположный берег, ориентируясь на рассвет, 
мы зашагали на восток и к вечеру благополучно 
добрались до нашей милой мельницы.

Мельник взял меня в помощники, и началось 
моё царское житьё. Мельница работала круглосу-
точно. Народ всё время подходил: русские, укра-
инцы, грузины, татары. За помол без очереди, осо-
бенно ночью, мне перепадало много всего: молоко, 
яйца, иногда и мясо. Хозяин даже выдал мне ру-
жьё для охраны мельницы — ​одноствольную бер-
дяночку, с которой я охотился на зайцев, куропа-
ток, перепёлок. Когда нужно было остановить во-
дяное колесо для ремонта или смазки, в карманах 
колеса и в жёлобе всегда обнаруживалась свежая 
рыба. Были и рыболовные снасти.

Проработал я на мельнице до осени. Хозяин 
Сидор Иванович был мною доволен, думал даже 
взять меня зятем для своей младшей дочки. «Вот 
подрастёшь, войдёшь в дом, и будет в нашем доме 
два Сидора»,— ​поговаривал он. Но тут я подхватил 
лихорадку. Доморощенное лечение не помогало. 
Лихорадка меня трясла по-страшному. Точно через 
день в определённое время меня начинало трясти. 
Сперва наступала мелкая дрожь, которая зарож-
далась внутри, потом начинало дрожать всё тело, 
так что, казалось, отлетят все члены: руки, ноги и 
голова; кожа превращалась в гусиную. Приступ 
длился часов пять-шесть. На меня набрасывали 



Н
ат

ал
ия

 С
лю

са
ре

ва
М

ой
 о

те
ц —

 ге
не

ра
л

42

несколько одеял, пальто, рогожек, но я всё никак 
не мог согреться. При этом температура подни-
малась до сорока градусов. Через неделю, забыв 
все свои обещания, хозяин нанял другого работ-
ника. Истратив все деньги на лечение без резуль-
тата, я решил возвратиться в Тифлис, к мачехе.

Выбрав день, когда, по моим расчётам, приступа 
не должно было быть, я отправился пешком на 
станцию. Подошёл поезд. Вместе с другими ме-
шочниками я еле-еле зацепился за подножку ва-
гона, держась за поручни. Состав тронулся, но кон-
дуктор так и не открыл дверь. Поезд набирал ско-
рость. Я еле держался, особенно на внешних раз-
воротах. Вскоре я почувствовал, как начали сла-
беть мои руки, пот выступил на лбу, закружилась 
голова. Мне казалось, что прошла целая вечность 
и что поезд идёт уже не вперёд, а назад. Внезапно 
я понял, что у меня сейчас начнётся приступ ли-
хорадки. Я не выдержал и крикнул:
— Ребята, падаю, поддержите меня!

Ноги у меня подкосились, я обмяк, как мешок, 
но тут кто-то вовремя ухватил меня за ворот ру-
башки. К счастью, поезд стал замедлять ход и 
подошёл к станции. Дальше я ничего не помню. 
Когда я пришёл в себя, то увидел, что лежу на 
траве, на подстилке, накрытый одеялом. Рядом 
горит костёр, у которого сидят женщина и ста-
рый мужчина. Над костром висит котелок, в ко-
телке кипит вода.

Мой спаситель оказался курдом. Именно он 
подобрал меня, беспамятного, в кустах, прию-
тил, лечил и ухаживал за мною. Кто бы мог поду-
мать, что у этого курда такое благородное сердце? 
Помню, ещё с детских лет мне внушали, что все 
курды — ​воры, разбойники и бандиты, ими пу-
гали маленьких детей. В Тифлисе тогда проживало 
очень много курдов. В основном они выполняли 
самые грязные работы: таскали тяжёлые грузы, 
чистили канализацию, убирали дворы. Их жёны 
с детьми выпрашивали милостыню. Так вот, этот 
курд целую неделю по своей доброй воле возился 
со мною. Он чем-то поил меня, каким-то отва-
ром из лечебных трав. Напиток оказался сильно 
горьким, и я боялся его пить. Тогда он первый на-
чал пить, показывая, что это не отрава, а лекар-
ство. Вскоре я почувствовал себя гораздо лучше. 
У меня была красивая полотняная рубашка, вы-
шитая голубыми васильками. По рассказам се-
стёр, её вышивала мама, когда я ещё не родился. 
Эту святыню я берёг пуще глаз, однако пришлось 
с ней расстаться. На вырученные деньги я купил 
билет до Тифлиса, а остальные хотел отдать мо-
ему второму отцу — ​курду. Ему было, наверное, 
лет около семидесяти, и, кроме лохмотьев и ста-
рого одеяла, на нём ничего не было. Но он наот-
рез отказался от моих денег, лично посадил меня 
в вагон и ещё на дорогу дал с собой хлеба и сыра.

Добрался я до дому благополучно. Думал, что 
малярия больше не будет меня трепать, но она 
вернулась снова. Помню одну знахарку, которая 
делала мне шептание, давала пить настой на сы-
рых желтках и красном вине. Но стоило мне поесть 
дыню, как лихорадка возвращалась. В то время в 
Тифлисе работала американская помощь бедным. 

Я пошёл к ним. Мне сделали в спину шестнадцать 
уколов хинина. Процедура оказалась очень бо-
лезненной, особенно когда раствор хинина под 
давлением впрыскивали в мышцу. Зато я выздо-
равливал…

Глава XIX
На свидание с отцом

В самый серединный день лета — ​15 августа, под 
созвездием Льва, покровительствующего касте во-
инов, накануне Дня авиации, 18 августа, (сколько 
праздников сразу) в г. Дальнем, он же Дайрен, он 
же Даолянь, у старшего авиационного начальника 
Ляодунского полуострова родились две девочки.

Накануне ночью мама почувствовала первые 
схватки. Отца не было. Он находился в отъезде, 
вернее в отлёте. Мама разбудила адъютанта отца 
Женю Данилевского, и они на виллисе отправи-
лись искать врача. У ворот частной клиники на 
настойчивый ночной звонок вышла японка, по-
смотрела на мамин живот, закивала головой и 
жестом пригласила следовать за ней. Профессор, 
старичок-японец, так умело командовал: «Мадама, 
мадама — ​потужка, потужка» что к утру на свет 
появилась двойня. Первой сразу дали имя — ​На-
таша, имя, которое всегда нравилось маме, а се-
стра ещё долго оставалась просто беленькой де-
вочкой, и только спустя месяц ей присвоили Елену 
Прекрасную или Ленку-дуру.

Отец, несмотря на то, что у него уже было два 
сына, в лучших традициях рода Слюсаревых ждал 
мальчика. Услышав, однако, по ВЧ , что у него — ​де
вочки-двойняшки, радостно изумился и крепко 
обрадовался. 

Подхватив первый попавшийся под руку само-
лёт, несмотря на запрет ввиду сложных метеоро-
логических условий — ​разразилась гроза — ​взмыл 
в небо.
— И вот,— ​как вспоминала часто мама,— ​он вхо-
дит ко мне в палату с огромным арбузом. А вы 
уже лежите, завёрнутые во всё беленькое, рядом 
на кровати, сами беленькие и чистенькие. И я 
ему говорю: «Серёжа, ты только посмотри, какие 
они — ​красивые и хорошенькие!». А он отвечает: 
«Ах, если бы ты только видела, Томочка, какая ты 
сейчас прекрасная!». И, отложив арбуз в сторону, 
счастливый, кинулся меня целовать.

Через пару недель мы уже отправились в свой 
первый полёт. Меня мама держала на руках, Лену — ​
кто-то из родни, кажется, мамин брат, Юра. Когда 
после посадки все спустились по трапу на землю, 
мама, забеспокоившись, что Лена долго молчит 
и не попискивает, взяла её из рук брата и обна-
ружила, что тот всю дорогу держал её вверх но-
гами. Сестра посинела и чуть было не задохнулась.

В другой раз мы летели на служебном самолёте 
отца. Ровный полёт, обычный маршрут. Отец уснул 
на боковой скамье. Мы — ​кульками у мамы на ру-
ках. Только в самолёте холодно. Через какое-то 
время мама почувствовала, что с самолётом что-то 
не так — ​проще, он падает. Под нами — ​Тихий океан, 
Жёлтое море, бездна воды. Мама растолкала отца:
— Серёжа?!.
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Интересно, что мама никогда не называла отца 
данным ему от рождения именем — ​Исидор. Ско-
рее всего, оно ей не нравилось. Она звала его Се-
рёжа. Это имя существовало для неё в несколь-
ких вариантах, в зависимости от обстоятельств. 
В лучезарно-счастливых — ​Серёженька, в экстре-
мальных со знаком минус — ​«Сергей! хватит, пе-
рестань!», пожалуй, чаще всего — ​Серёжа. Но и 
просто Серёжа её голосом звучало нежно и очень 
тепло.
— Серёжа?!.

Отец рванулся в кабину, матюкнулся, где-то под-
дал ногой, рука автоматом прошлась по шлангам 
подачи горючего. И точно, отошёл контакт. Мо-
тор перестал чихать, выправился, за ним и само-
лёт выпрямился и пошёл набирать высоту. На всё 
ушли доли секунд.

В тех же ляодунских местах случилась ещё 
встреча с опасностью. Это было на загородной 
вилле, где квартировала наша семья. Глубокой 
ночью раздался стук в дверь или звонок. Мама в 
лёгком халатике со счастливо-радостным выраже-
нием лица распахнула дверь. Отец был в команди-
ровке, но он же мог неожиданно приехать? Вме-
сто мужа перед ней стоял высокий чужой муж-
чина. Мама не успела испугаться: «Ой, а я думала, 
это — ​Серёжа» — ​извиняясь, что обозналась, она 
ласково улыбнулась незнакомцу. В эту минуту 
внезапно проснувшаяся годовалая Алёна сползла 
с кроватки, прошлёпала в коридор и, протянув 
ручки, «чтобы на ручки», несколько раз пропи-
щала: «Ма-ма, ма-ма». Мама подхватила её, нежно 
целуя, прижала к себе и ещё ближе придвинулась 
к мужчине. Он тяжело дышал. Наконец, совсем 
низко опустив голову, чтобы не видно было лица, 
сипло произнёс:
— К вам не приходили собирать подписи в по-
мощь голодающим? — ​И не дождавшись ответа, 
тут же глухим голосом, не глядя больше на маму, 
а только в пол:
— Никому дверь не открывайте,— ​спиной отпря-
нул в ночную мглу.

Рано утром отец всё-таки вернулся раньше 
положенного срока домой, к всеобщей радости. 
А через час приехал его адъютант Женя Данилев-
ский и предупредил, что прошлой ночью из мест-
ного централа сбежало несколько опасных реци-
дивистов и чтобы мама никому дверь не откры-
вала. А мама промолчала, и отцу никогда про этот 
случай не рассказывала, чтобы он не ругался и не 
расстраивался, раз всё уже произошло.

После того как мы съехали, новый хозяин обна-
ружил за статуей Будды, в нише замаскированный 
потайной погреб со знатной коллекцией старин-
ных вин и коньяков. Вот тут я представляю, как 
отец кусал себе локти. Сколько ненакрытых сто-
лов, несобравшихся друзей, упущенных момен-
тов шутливо пригрозить маме: «Мне сверху видно 
всё — ​ты так и знай!», неподнятых тостов под эти 
рейнские, французские, шартрезы и бурбоны в 
тёмных, не просвечивающих бутылках с окаме-
невшими печатями и залитыми густым сургучом 
пробками. Пару таких бутылок я наблюдала у нас 
дома на протяжении нескольких лет. Командир 

корпуса таки поделился с отцом. На заморских 
этикетках расписались самые близкие друзья, при-
сутствовавшие на первом дне рождения двойня-
шек и скрепившие подписью обещание открыть 
эти бутылки на наше совершеннолетие. Мне ка-
жется, они достойно продержались около десяти 
лет, но на одиннадцатый год, вероятно, в один из 
особенных дней, отец плюнул, открыл сервант, по-
ковырял кортиком тяжёлый сургуч и, взглянув на 
дюжину дорогих ему имён, «приземлился за сто-
лом» ведущим без группы. И правильно сделал.

Память почти ничего не сохранила из того, 
что происходило в первые годы, хотя, кажется… 
какие-то деревья, сад, крутящийся стол на одной 
ноге. Всё, что знаю о себе,— ​зарисовки маминых 
воспоминаний. Каждые пять минут я снимала 
трубку игрушечного телефона и провозглашала, 
абсолютно уверенная, что меня слышит отец: «Алё! 
Папа! Приезай домой обедать!!! Алё! Папа! При-
езай…»

Отец целиком и полностью, с большой, постоян-
ной памятью навсегда, вошёл в мою жизнь позже. 
Он спикировал из конверта сложенным вдвое ли-
стом бумаги, на котором, широко раскинувшись, 
пучилась брусчаткой, изумительно прорисован-
ная мостовая, замок с башенками и подвесным 
раскачивающимся мостом. История, с которой 
я осознала, что у меня есть отец, который любит 
меня, думает обо мне и шлёт в подарок этот чу-
десный рисунок, была посвящена трём порося-
там. Тяжёлый готический замок, подъёмный мост 
на массивных бронзовых цепях не соответство-
вали легкомысленным персонажам, но всё иску-
палось той страстью и щедростью, с какой нажи-
мали на быстро ломающиеся грифельные носики 
итальянских братьев Сакко и Ванцетти.

Серия рисунков с продолжениями вкладыва-
лась в каждое письмо, предназначенное нашей 
маме — ​любимой Томочке и любимым дочень-
ками — ​Леночке и Наташеньке. Письма из Китая 
шли долго, но я не помню, как ждала, ждала мама. 
Я вспоминаю — ​и это — ​первая реальность, связан-
ная с отцом,— ​как держу в руках поистине нечто 
драматическое — ​мостовая, по которой стреми-
тельно мчится самый настоящий серый волк с 
разинутой алой пастью и развевающимся длиннее 
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положенного и в силу этого нашедшим себе приют 
на следующей странице хвостом. Волк вылетал на 
страницу с такой бешеной скоростью, что сила 
инерции должна была — ​и это ясно всем — ​выне-
сти его с поворота прямо ко мне на кровать. Его 
же путь лежал много правее — ​в распахнутые во-
рота высокого замка. И вот своим левым скошен-
ным глазом волк явно просит меня о помощи. 
Каким-то самой мне неведомым образом моё дол-
гое разглядывание помогает серому, не вылетая 
за границы письма, совершить сногсшибательный 
поворот и скрыться за грозными башнями замка, 
взятого, вероятно, напрокат для трёх поросят у 
маркиза де Карабаса. Что и говорить? Я проси-
живала над рисунком часами.

Однажды мама радостно заявила, что поро-
сят больше не будет, но зато будет сам папа, ко-
торый нас любит, ждёт и к которому мы поедем 
на поезде. Поезд до Читы шёл больше двух недель. 
В просторном международном вагоне лакирован-
ного дерева кроме нас ехал ещё батюшка с боль-
шим золотым крестом. Наверное, высокий цер-
ковный чин, потому что на каждой станции де-
легации на вышитых полотенцах преподносили 
ему корзины со снедью. Двум сестрёнкам он по-
дарил мелкие восковые цветочки с кулича и ча-
сто сиживал в нашем купе. Я не одобряла долгого 
сидения патриарха. Внутренне я чувствовала, что 
и папа этого бы не одобрил. В знак протеста мы 
с сестрой обосновываемся в коридоре. Запомни-
лись бьющиеся на ветру белые занавески и мы, 
соревнующиеся, кто лучше «заспивает» любимую 
песню. Я пою о краснодонцах. «Кто там улицей 
крадётся, кто в глухую ночь не спит? На ветру ли-
стовка вьётся, биржа чёрная горит…». Алёна за-
тягивает жалобную балладу о раненом погранич-
нике. Потом снова я — ​о славных товарищах в ма-
леньком городе N. «Третьего стали допрашивать, 
третий язык развязал: „Не о чем нам разговари-
вать“,— ​он на прощанье сказал». 

Так и доехали. На перроне нас встречал отец. 
Это была вспышка. Мой шпионский сверх зоркий 
фотоаппарат тотчас выдал моментальный сни-
мок — ​высокий, усатый. Герой. Время от времени 
я поднимаю на него глаза, чтобы убедиться, что 
он никуда не делся. Мне кажется, я была смущена 
его откровенной красотой. Я робко посматриваю 
на него со стороны, восхищаясь его мягкой фе-
тровой шляпой, светлым пальто, чёрными усами. 
Таким выглядел русский советник Сидоров, отве-
чавший за противовоздушную оборону Шанхая. 
Это было моё первое любовное свидание. У меня 
захватывало дух при мысли, что это — ​мой отец. 
Он был лучше плюшевого мишки, слаще сливоч-
ной помадки, занимательнее Буратино. Первое 
время, пока я не привыкла к нему, меня охваты-
вала робость, но я быстро привыкла к нему. И ка-
кое наслаждение мне доставляло знать, что он аб-
солютно мой. С каким восторгом я пользовалась 
им, забираясь на него, как на дерево, размещаясь 
у него на коленях, чтобы поскакать по «горкам», 
разваливаясь на груди, или, наоборот, цеплялась 
сзади за плечи, чтобы он поносил на закорках этот 
тяжёлый горшочек.

Мы живём в просторном двухэтажном доме, 
почти дворце, где столько всего интересного. На 
полу — ​огромные фаянсовые чаны, в которых ле-
ниво плавают алые, чёрные рыбки с хвостами, 
как лепестки у пионов. По вечерам мы заводим 
патефон. У мамы чудесно звонкий голос. Она лю-
бит петь и делает это весело, как героиня филь-
мов «Цирк», «Весна», «Волга-Волга»… «Ну, Дуня, 
спой! Пой, Дуня!». Мама всегда просыпается в хо-
рошем настроении и начинает напевать что-то из 
оперетт. Отец даже записал её голос на гибкий 
резиновый диск. Носитель маминого голоса был 
стар, заносчив и предпочитал, чтобы его вообще 
не трогали. Когда чёрный блин торжественно 
подносили к сковородке патефона, чтобы надеть 
дырочкой на кнопочку посередине, он ещё долго 
думал, стоит ли ему вообще идти нам навстречу. 
И только после того, как боковая ручка провора-
чивала очередную порцию фарша, он срывался 
бешено вращаться. Стальная короткая иголочка, 
оставаясь неподвижной, умудрялась перебираться 
по высоким волнам, наподобие балерины, прими-
нающей воланы своей муаровой пачки. С трети 
маршрута, когда мы уже теряли надежду услы-
шать хоть что-нибудь, кроме шипения, неожи-
данно особо детским речитативом (все уверяли, 
что это мамин голос) раздавался стих, неизменно 
озадачивавший мою молодую душу:

Ну, старая, гадай! Тоска мне сердце гложет!
Весёлой болтовнёй меня развесели,
Авось твой разговор убить часы поможет…
……….……………………….. . . . . . . . . . . . . . . .
Ну, полно же, не плачь! Гадай иль говори,
Пусть голос твой звучит мне песней похоронной,
Но только, старая, мне в сердце не смотри
И не рассказывай о даме о червонной!

Пластинок было много. В очередь за мамой шёл 
Вертинский. На круглой этикетке симпатичная бе-
лая собака с чёрными ушами, присев, внимательно 
прислушивалась к хозяйскому голосу — ​«Master’s 
voice». Особо полюбившиеся вещи мы гоняли по 
много раз, очевидно, доводя патефон до голово-
кружения. Но ухожу я спать только после того, как 
мне поставят мою любимую песню про меня же:

Собирался народ у старинных ворот.
Чехи слушали песню. Шли гвардейцы в поход.
Про страну большую нашу, да про девушку Наташу,
Да про город краснозвёздный — ​про тебя, Москва.
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Глава XX
Там, за горой Каф…

Я безвыездно находился на Ляодунском полуо-
строве. В конце 1947 года меня перевели в Забай-
кальский военный округ в г. Читу на должность 
командующего 12-й Воздушной армией, где я про-
служил до марта 1950 г. и вновь был направлен в 
Китай для организации противовоздушной обо-
роны города Шанхая и всей провинции Цзянсу.

С начала марта 1950 года авиация Чан Кайши, 
ведя воздушную разведку г. Шанхая, начала на-
носить бомбардировочные удары по важнейшим 
объектам города. В Шанхае стали закрываться 
предприятия, фабрики, магазины. Поднялись цены 
на продукты питания, усилилась спекуляция. Ле-
том 1950 года началась Корейская война. Амери-
канская авиация стала вторгаться в воздушное 
пространство КНР . В сентябре американское ко-
мандование предприняло отчаянную попытку 
спасения Южной Кореи в связи с успешным про-
движением войск Северной Кореи на юг страны. 
Под прикрытием 500 самолётов, десант в 50 ты-
сяч человек высадился в Южной Корее. 230 ко-
раблей флота США , их союзников, свыше 400 са-
молётов и около 7000 тысяч человек сосредото-
чилось у западных берегов Кореи. Часть северо-
корейских сил оказалась в полном окружении.

Китайское правительство неоднократно преду
преждало США , что китайский народ не может 
оставаться равнодушным к обстановке, создав-
шейся в результате вторжения в Корею «войск 
О ОН». Игнорируя предупреждения, американцы 
продолжали расширять военные операции в Ко-
рее. В десятую годовщину образования КНР  — ​1 
октября 1950 г. 

Сталин направил срочную шифровальную те-
леграмму Мао Цзэдуну и Чжоу Эньлаю, в кото-
рой в исключительно корректной форме совето-
вал КНР оказать военную помощь КНДР .

«Я думаю, что если Вы по нынешней обста-
новке считаете возможным оказать корейцам 
помощь войсками,— ​писал он,— ​то следовало бы 
немедленно двинуть к 38-й параллели хотя бы 
пять-шесть дивизий с тем, чтобы дать корейским 
товарищам возможность организовать под при-
крытием Ваших войск войсковые резервы север-
нее 38-й параллели. Китайские дивизии могли 
бы фигурировать как добровольные. Конечно, 
с китайским командованием во главе. Я ничего 
не сообщал и не думаю сообщать об этом корей-
ским товарищам, но я не сомневаюсь, что они бу-
дут рады, когда узнают об этом. Сталин». (Попов 
И. М. К вопросу о вступлении Китая в войну в Ко-
рее 1950–1953 г. М., 2001.)

Решение Пекина о участии в войне в Корее 
было принято после жёстких и продолжитель-
ных дискуссий в высшем китайском руководстве. 
Разрушенное хозяйство, устаревшее вооруже-
ние — ​всё говорило против выступления Китая в 
войне. С другой стороны, возрастала угроза раз-
вязывания войны США  против Китая. После не-
дельной дискуссии было принято решение о не-
обходимости направить китайских добровольцев 

в Корею. Дружба «социалистических братьев», 
сплотившихся перед лицом мирового империа-
лизма, была такой крепкой, а помощь, оказывае-
мая Советским Союзом Китаю, достигала такого 
размаха, что сомневаться в искренности и неру-
шимости этих отношений не приходилось.

Ночью мне по аппарату ВЧ  позвонил началь-
ник главного штаба ВВ С  — ​маршал авиации Ру-
денко и приказал быть готовым вылететь в Пе-
кин для выполнения Правительственного задания. 
Перед нашей группой поставили задачу не допу-
стить пиратских налётов гоминдановской авиа-
ции на территорию КНР , в самые краткие сроки 
организовать ПВО Китая.

Прибыв в столицу — ​г. Пекин, мы в тот же день 
встретились с членами правительства — ​Лю Шаоци, 
Чжу Дэ, Чжоу Эньлаем. В самые сжатые сроки в 
Китай была отправлена совершенная боевая ави-
ационная и радиолокационная техника. С аэро-
дрома Дальний истребительный полк полковника 
Макарова на самолётах Ла-11 в количестве 45 ис-
требителей, перелетев залив Бохай, произвёл по-
садку в Циндао. По тому же маршруту бомбарди-
ровочный смешанный полк полковника Семёнова 
перелетел в Шанхай. Из Москвы железнодорож-
ным транспортом шёл отлично подготовленный 
истребительный реактивный полк полковника 
Пашкова. Аэродромная сеть районов Шанхая и 
Сюйчжоу срочно расширялась. Характер аэро-
дромного строительства поразил нас своей допо-
топностью. На аэродромах круглосуточно рабо-
тало до сорока тысяч китайских кули. Техника со-
стояла из коромысла, плетёных корзин и кетменя.

Решено было организовать непрерывное патру-
лирование над районами аэродромов со сменой 
экипажей в воздухе. Созданная нашими радио-
локационными, прожекторными и ЗА  — ​зенитно-
артиллерийскими специалистами зона ПВ О  рай-
она г. Шанхая, включала в себя надёжное радио-
локационное поле обнаружения воздушных це-
лей в глубину на 300 км, световое поле в радиусе 
80 км и ЗА-прикрытие — ​50 км. Главный команд-
ный пункт управления ПВО  Шанхая находился на 
юго-восточной окраине города, где была хорошо 
налажена система телефонной связи. Радиолока-
ционные станции работали круглосуточно. Уже в 
первые дни наши лётчики сбили до десятка само-
лётов чанкайшистов. Авиация противника пере-
стала днём появляться над городом, что несколько 
разрядило обстановку среди населения Шанхая. 
Паника прекратилась.

Корейская война активно велась всеми родами 
войск в течение года. Летом 1951 года боевые дей-
ствия сухопутных войск прекратились. Однако 
примерно в течение двух лет до заключения пе-
ремирия 27 июля 1953 г. продолжалось противо-
борство нашей и американской группировок. Оно 
осуществлялось по неписаным, но строго соблю-
даемым правилам. Наши лётчики не залетали за 
демаркационную линию, чтобы не оказаться сби-
тыми над чужой территории и не попасть в плен. 
Американцы грозились первого же попавшего к 
ним русского лётчика отвезти в О ОН  как веще-
ственное доказательство нашего вмешательства. 
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По этой причине вдоль границы было негласно 
отведено воздушное пространство, так называе-
мая аллея истребителей, где и происходили воз-
душные бои.

64 ИА К  (истребительный авиационный кор-
пус), которым я командовал, сменив на этом 
посту генерал-майора Г. А. Лобова в конце ав-
густа 1951 года, несмотря на то, что назывался 
истребительным, имел в своём составе зенитно-
артиллерийские дивизии, авиатехнические ди-
визии, зенитно-прожекторный полк. В задачу 
64 ИА К  входило прикрытие с воздуха промыш-
ленных и административных объектов в райо-
нах Мукден, Аньдун (аэродром Мяо-гоу), Цзи-
ань, обеспечение сохранности железнодорож-
ных мостов и электростанции на реке Ялуцзян в 
районе Аньдуня. Всего корпус выполнил 63 ты-
сячи боевых вылетов, лётчики провели 1683 воз-
душных боя, сбили 1067 американских самолё-
тов. Наши потери составили 335 самолётов и бо-
лее 200 погибших лётчиков. Активные действия 
продолжались до 27 июля 1953 года. Я продолжил 
командование до середины мая 1955 года. Всего за 
период этой войны 22 наших лётчика получили 
звания героев Советского Союза. У американцев, 
конечно, была своя статистика сбитых самолётов, 
по которой они сбили наших в 10 раз больше, чем 
потеряли своих. Статистика — ​явно нахальная. Аб-
солютно точные цифры мы вряд ли уже узнаем.

На территории Кореи в специальном лагере 
держали военнопленных американцев, было их 
около тысячи. Условия у них были приличные. Их 
хорошо кормили, меняя даже по желанию меню. 
Они свободно переписывались со своими род-
ными, все как один с нетерпением ждали пере-
мирия. На первых допросах рассказывали неве-
роятные истории. Как выяснилось, ЦРУ обучало 
лётчиков, направлявшихся в Корею, как вести 
себя в плену, а именно: создать фабулу неверо-
ятного, чтобы ввести в заблуждение контрраз-
ведку. Я помню такие допросы о вымышленных 
посадочных площадках на территории Монголии. 
Всё для того, чтобы ввести нервозность в отно-
шения между Китаем, Кореей и МНР .

Как-то на рассвете над аэродромом появился 
двухмоторный бомбардировщик Б-26. Заметив, 
что в воздухе патрулируют наши истребители, он 
повернул обратно и стал уходить на предельной 
скорости. Его догнали, атаковали и сбили. Бом-
бардировщик упал на берегу Жёлтого моря. На 
следующий день, примерно к 12 часам дня поя-
вился другой разведчик Б-26. Его подожгли с пер-
вой же атаки. Мы слегка испугались, так как го-
рящий самолёт начал планировать на группу на-
ших МиГ-15, стоявших скученно на границе аэ-
родрома. Потом, видимо, гоминдановский пилот 
пришёл в себя, отвернул машину от полосы и сел 
на фюзеляж в метрах трёхстах от аэродрома. Эки-
паж в составе трёх человек направился в сторону 
леса, но вскоре был схвачен. На допросе пленные 
показали, что базируются в составе двух бомбар-
дировочных полков на острове Тайвань. При ави-
ационных частях находятся американские совет-
ники и лётчики-инструкторы. Настроение у солдат 

и офицеров неважное. Каждый день ждут втор-
жения войск КНР  на остров.

В майскую тёмную ночь были зафиксированы 
две воздушные цели, идущие курсом на Шанхай. 
В воздух по тревоге подняли восемь ночных ис-
требителей МиГ-15. Планом ночной обороны было 
предусмотрено не включать прожектора, пока са-
молёты противника не войдут в световое поле. 
Когда цели вышли на необходимую глубину, с КП 
дали команду включить прожектора. Лучи мо-
ментально осветили два четырёхмоторных бом-
бардировщика, а из ближайшей зоны перехвата 
устремились в атаку наши МиГ-15.

Командир эскадрильи Илья Шинкаренко, сбли-
жаясь с самолётом противника, открыл огонь из 
37 мм пушки и пулемётов, но сам при этом налез 
на цель из-за разности скоростей. Быстро сооб-
разив выпустить шасси и закрылки, он уравнове-
сил дистанцию и второй очередью почти в упор 
расстрелял бомбардировщик, который тут же на 
глазах, взорвавшись в воздухе, развалился на не-
сколько частей.

Глава ХХI
Цзинбао

В Китае я тоже познакомилась с «цзинбао» — ​(воз-
душной тревогой). Запомнились — ​одна ночная 
и одна дневная. Как-то за полночь завыла си-
рена. Зажёгся свет, потом разом погас во всём 
доме. Нас с Алёной выхватили из постелей и на-
чали спешно облекать в жёлтые жакетики и зе-
лёные брюки. Отец в темноте наткнулся на фар-
форовую вазу — ​красивую, красную с белой хри-
зантемой, стоявшую на резном столике, и разбил 
её. Прокомментировав это событие крепким ка-
валерийским выражением, пошумев и поссорив-
шись с мамой, он наконец вывел нас на крыльцо. 
В темноте по пути в бомбоубежище, глядя под 
ноги, вспоминаю мокрых лягушек, прыгающих 
по дороге, и нас, перескакивающих через лужи и 
лягушек. КП  — ​под землёй. Спускаемся вниз. В не-
большой комнате военные за аппаратами связи, 
телефонами. Один — ​перед экраном. По зелёному 
полю радиусом кружит светлый луч. Я замираю 
рядом. Потом провал. Просыпаюсь уже утром, 
дома, на своей кровати.

Дневное «цзинбао» застало нас, когда мы с Ле-
ной играли во дворе. Мама что-то отглаживала 
на веранде. Неожиданно разом, все китайцы из 
нашего дома повыскакивали во двор. Сгрудив-
шись, они застрекотали на своём канареечном 
языке и начали тыкать палочками своих паль-
цев куда-то вверх. В воздухе происходило нечто 
необычайное. Казалось, совсем близко от нашей 
ограды и довольно низко в небе метались два са-
молётика, как две осы — ​кто кого ужалит. Пули 
дождиком сыпались прямо на нашу клумбу. Бы-
стро выскочив, мама забрала нас домой, не по-
зволив толком ничего рассмотреть. По пугливо-
сти, хотя и не хочется в этом признаваться, я шла 
впереди своей двойняшки. Я тотчас полезла под 
кровать. «Подкровать» — ​место, куда я обычно 
попадаю во время грозы и прочего остального 
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страшного. Мама и Лена продолжали смотреть 
в окно. Любопытство победило. Справившись 
со страхом, я присоединилась к ним. В небе по-
явился дымок. Чёрный дымок от одного падаю-
щего самолёта. Мне даже показалось, что я слы-
шала крики лётчика, его перебранку, наподобие 
наших семейных, с американским врагом. Ки-
тайцы ещё не скоро возвратились в дом, долго и 
по-особому горестно покачивая головами, как их 
божки. В тот день американский пилот сбил ки-
тайского героя. Отец вспоминал, что обучение 
китайских лётчиков лётному мастерству — ​дело 
трудное. При показе, как обращаться с пулемётом, 
некоторые из них тотчас выпрыгивали из само-
лёта на парашюте — ​«под кровать». Парой подоб-
ных случаев, происшедших у него на глазах, отец 
был просто поражён.

В свободные от военных действий часы я лю-
блю рассматривать китайских фарфоровых бож-
ков. Какие они всё-таки славные, в складочках, 
наверное, сладкоежки. Улыбаются. Сидят на кор-
точках, довольные, брюшками в десять колбасок. 
Я вообще на всё люблю смотреть подолгу. Наш по-
вар за это зовёт меня «профессор», а Лену — ​«ку-
пеза», что значит купчиха. Хотя она ничего не 
продаёт и не меняет, а если я с ней начинаю ме-
няться картинками либо лоскутками, то обмен 
всегда происходит в мою пользу. От пребывания 
в Аньдуне и близкого соседства с желтолицыми 
братьями я переняла надолго ещё привычку ты-
кать во всё указательным пальцем и лёгкую ки-
шечную инфекцию.

Лучшими из лучших событий жизни нами безо
говорочно признавались дни рождения. У нас с 
сестрой — ​один на двоих. В Китае они проходили 
особенным образом. В тот день, вернувшись с ра-
боты пораньше, папа (ну, конечно он, кто ещё?) 
объявил, что нам на день рождения кто-то (не со-
мневаюсь, главный смеющийся божок) прислал по-
дарки, закопав их на зелёной полянке. Пора ехать 
на поиски, за нами пришла машина. Радостно пе-
рещипываясь, мы карабкаемся на высокую сту-
пеньку виллиса. А вот и сопка. Я уже веду пои-
ски. Это легко, как искать грибы. Пока мы ни-
чего не находим. Отец как-то подсказывает, не-
заметно подводит к кусту. И вот, у меня в руках 
мягкий петрушка, на голове — ​колпачок с бубенчи-
ками. Лена нашла куклу. Потом я — ​зайца. Потом 
я снова — ​упитанного кота из настоящей шёрстки 
с зелёными пуговичными — ​непременно их поко-
вырять — ​глазами и ушками с кисточками. Празд-
ник продолжается целый день. В сумерках по тро-
пинке к дому потянулись делегации китайцев не с 
пустыми руками. Кланяясь, они сначала проходят 
в кабинет отца, а следом с поклоном и поздравле-
ниями — ​к нам, ставя перед каждой по чемодану. 
Отщёлкивать замки и откидывать крышку, каза-
лось, огромного чемодана — ​уже событие. Из чемо-
дана с почтением изымаются лакированные кру-
глые шкатулки одна в одной, бамбуковые зонтики 
и веера, маленькие рикши с запряжёнными в них 
обезьянками, игрушечный гарнитур мебели из 
чёрного дерева, инкрустированный перламутром 
секретер, из которого, с серебряными ключиками 

для замочков,— ​настоящий шедевр. И последнее 
чудо: из одного из чемоданов враскоряк выбира-
ется огромный целлулоидный пупс-негритёнок, 
нам с «купезой» — ​по пояс. Поделить его оказа-
лось невозможно. Он был ничей. Оттого-то, ве-
роятно, уже в Москве его легко передарили в дру-
гую семью, где был маленький ребёнок.

Подарки от отца перепадали не только нам. 
Мы клубим по просёлочной дороге. Внимание 
отца привлекает одноэтажное строение. При-
тормаживаем. Снаружи — ​обыкновенный сарай. 
Внутри — ​доска и столики наподобие парт. Это — ​
школа. Нам интересно. Мы с Леной усаживаемся 
на скамейки, в это время отец что-то пишет на 
доске. У него, как всегда, моментально родилась 
идея праздника. На этот раз он решил устроить 
его для местных филиппков. Шофёра быстро ото-
слали домой, и вскоре он вернулся, нагруженный 
яблоками и шоколадом. На каждый столик отец 
выложил по кучке гостинцев. Мы с сестрой си-
дим спокойно, мы не ревнуем. Было бы неспра-
ведливо, если бы всё доставалось только нам од-
ним. Пора на выход. Школьная доска провожает 
нас белеющей надписью на славянском языке. Не 
ошибусь, если предположу, что то был привет из 
страны Ленина и Сталина. Производить неожи-
данный эффект и удивлять было потребностью 
его сердца.

Глава ХХII
Bell’arte

Отец хороводился со всеми музами. Сидор Васи-
льевич замечательно рисовал, танцевал, пел. Гру-
зинские выходы — ​отдельный полёт. Очень тонко 
вёл даму в танце. Разумеется, это он научил меня 
танцевать в паре с шести лет. Импровизировал на 
пианино, показывал фокусы, пел. Голос, правда, 
был не самый сильный, но если хором заводилась 
песня номер раз в нашей семье:

Сегодня вечером, вечером, вечером,
Когда пилотам, прямо скажем, делать нечего…

где каждый «вечер» крепко припечатывался к 
столу его кулаком, то исполнял он её с такой ду-
шой, что и голос откуда-то объявлялся. Далее шли 
по восходящей его любимые арии: «Ты взойди, 
взойди, моя заря», «О, дайте, дайте мне свободу!». 
Отдельно, задушевно и только на грузинском 
языке выпевался «Сулико». И вливая прямо-таки 
неизбывную тоску, он завершал свой репертуар 
длинной балладой о Байкале и каторжнике:

Эй! Баргузин, пошевеливай ва-ал!!!
Мо-лодцу пл-ыть не-да-ле-че-е-е !!!

Под особое настроение отец часами просижи-
вал за нашим инструментом, за которым мы с се-
строй в свою очередь томились над этюдами Ге-
дике. Бранденбургско-Слюсаревские концерты на-
чинались серией гулко-звучных аккордов, брав-
шихся с чувством и достаточно громко поочерёдно 
по крайним сторонам клавиатуры, практически 
за её пределами. Бам! — ​Динь! Бам! — ​Динь! Бам! 
Бам! Бам! Так что выходившие на следующее утро 
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на площадку соседки за кефиром и творожком 
(тогда по домам разносили молочные продукты) 
почтительно осведомлялись у мамы:
— К вам, Тамара Петровна, композитор приехал?

Причём, он даже не догадывался о том, что по-
сле ми идёт фа, не говоря уже о том, что где-то гу-
ляет ре диез. Другое дело я. Я уже знала гаммы. 
Но перечислить их от «до» до «до» так и осталось 
моей вершиной. Занятно проходили экзамены в 
музыкальную школу. Мы жили тогда в Сверд-
ловске и ходили в первый класс. Детям из семьи, 
как наша, было положено по статусу музыкаль-
ное образование.

Приодев меня с Леной на соответствующий 
праздничный манер и заплетя каждой по четыре 
косички — ​«двое сбоку — ​ваших нет», мама отвела 
нас на экзамен. Развернув меня спиной к инстру-
менту, чтобы я ничего не видела, а только слышала, 
вслед за отзвучавшим аккордом комиссия привет-
ливо поинтересовалась: какое количество звуков 
я могу назвать. После моего быстрого ответа они 
выдали такое изумлённое «О!», что я тотчас по-
няла, что не попала. Определённо я услышала, что 
этих самых звуков клацнуло больше, чем один, и, 
как те аборигены, у которых после «одного» идёт 
«много», бодро ответила: «десять». В итоге меня 
приняли и Алёну тоже. Я и сейчас могу сыграть 
для вас по нотам: «О, соле мио»!

Сольфеджио я посетила три или четыре раза. 
Как-то, на одном из уроков учительница неосто-
рожно предложила мне спеть с листа короткую 
музыкальную фразу. О чём я думала, упёршись 
взглядом в притихшие чёрненькие кружочки, при-
клеенные к ножкам с завитушкой и болтающи-
еся на разных проводах? Я бы ещё смогла пред-
ставить, что их можно рассматривать, но чтобы 
петь! Нет. Это было равносильно тому, как если 
бы вдруг запела тарелка с вермишелью. Не дождав-
шись моего выступления, учительница прошла 
дальше. Но безысходность — ​не моё кредо. Я мо-
ментально сделала соответствующий вывод, что 
на такие вещи, как сольфеджио, лучше вообще 
никогда не ходить. Я не могла связать изображе-
ние со звуком. Просто у меня не было абсолютно 
никакого слуха в отличие от моего отца.

Из фокусов предпочтение отдавалось жонгли-
рованию. Отец жонглировал одновременно тремя 
предметами. Обычно это были апельсины, ман-
дарины или яблоки. Иногда, они действительно 
каждый в свой черёд, стартуя с его рук, возвраща-
лись назад, но уже на третий подброс все валились 
кто куда, закатываясь под диваны и, как нарочно, 
в самые труднодоступные места. Их искали, воз-
вращали фокуснику, и ещё пару раз у него выхо-
дило ладно, но потом он частил, и остальное всё 
шло с «промазом». В программу домашних кон-
цертов входил ещё один непростой фокус, когда 
он пытался установить столовый нож вертикально 
концом лезвия на своём языке, не знаю для чего, 
но мама быстро пресекала этот фокус.

Его танцевальный репертуар был представлен 
двумя номерами: зажигательной осетинской лез-
гинкой — ​исполнялась к концу застолья, на самом 
пике всех чувств — ​и чистой классикой. Причём, 

в лезгинке он вылетал, как сокол, на освобождён-
ную середину комнаты, похватав со стола ножи, 
приподняв плечи, чтобы воображаемая бурка не 
соскользнула, и в бешеном темпе носился кругами 
с криками «асса!», красиво подгибая колени и вы-
тягивая носок. Сносимая волной восторга, я тот-
час воссоединялась с ним, подпрыгивая сзади на 
уровне его подколенной ямки и путаясь под но-
гами. Второй номер был лирический. Я бы сказала, 
исключительно лирический. То был знаменитый 
фрагмент из бессмертного балета П. И. Чайков-
ского «Лебединое озеро» — ​танец маленьких ле-
бедей. Чтобы подчеркнуть, что их группа, отец 
расставлял руки, забрасывая их на плечи вообра-
жаемых кахетинских абреков, отчаянно вытяги-
вал носок и в сопровождении «умпа-па, умпа-па, 
умпа-па» трепетал поднятой ногой. Балет он лю-
бил страшно. В Москве мы часто ходили в Боль-
шой театр. Отцу нравилось богатое убранство 
театра — ​красное с золотом, напоминающее, воз-
можно, его родной храм на Норийском подъёме. 
Ему нравилось обилие празднично одетых людей, 
обилие красивых женщин. И, несмотря на то, что 
вместо «бис» он кричал «ура» и мог отбивать ритм 
увертюры «севильского» по коленке соседки, он 
глубоко проживал и переживал искусство.

Где-то в 50-е годы на очередном спектакле в 
Большом театре они с мамой увидели в ложе для 
гостей кумира всей Европы тех лет, великолеп-
ного Жерара Филиппа с женой. Когда в антракте 
весь театр ринулся к французскому актёру за ав-
тографом, генерал Слюсарев единственный под-
рулил к жене Жерара Анн Филипп и поцеловал у 
неё ручку. Мама всегда ревновала его к балеринам.

Отец хорошо рисовал. Он постоянно что-то 
зарисовывал. Думаю, что он пробовал и масло. 
У нас в доме стоял мольберт с засохшими тюби-
ками красок. Но, вероятно, в собственных рабо-
тах его не всё устраивало. Он находил художни-
ков из ближнего окружения, в основном талант-
ливых рядовых и заказывал им картины на лю-
бимые темы. Из предпочитаемых тем выделялись 
пейзажи, охотничьи сцены или голая женщина. 
Причём картина с обнажённым женским телом 
не должна была быть миниатюрой. С появлением 
подобных полотен в доме отец тут же вступал в 
непримиримые противоречия с мамой. Оба сра-
жались pro и contro до конца. Как сейчас, вижу 
мощную белую коленку закинутой ноги Вирсавии, 
сидящей рядом с такой же голой, но уже тёмно-
коричневого цвета рабыней. То, чем она сидела, 
было щедро скрыто драпировкой, что, видимо, 
также не устраивало чем-то отца. Останавлива-
ясь порой перед картиной, отец задумчиво растя-
нуто произносил «…да». Вирсавия всё-таки про-
держалась у нас пару месяцев, несмотря на гнев-
ные взгляды, которые бросала мама в сторону жи-
вописи и её свирепые замечания, что растут дети.

Разорвавшейся бомбой стало появление у нас 
нового шедевра. Прогибаясь под тяжестью, внуши-
тельное нечто осторожно внесли трое солдат и во-
друзили на освобождённый для этого кусок стены. 
Когда сняли наброшенную ткань, то оторопела не 
только вся европейская, но и азиатская часть дома 
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представленная: шофёром, поваром, переводчи-
ком. Широкой купеческой спиной к нам, невоз-
мутимо глядя на себя в маленькое зеркальце, ле-
жала огромная голая-преголая тётя. Много позже 
я идентифицировала этот шедевр с полотном Ве-
ласкеса «Венера с зеркалом». Но наша тётища Ве-
нерища была куда мощнее. При непосредствен-
ном руководстве и по указанию генерала её тыло-
вая часть была неумеренно увеличена, я бы даже 
сказала упышнена. И если бы в это место втыкать 
вилку и употреблять, как торт, то пиршество прод-
лилось бы не меньше недели. Отец выглядел очень 
довольным. Остановившись перед картиной, он 
произнёс такое сочное утверждающее «да!», что 
стало ясно: на сей раз всё, как надо. Повизгивая 
от гнева, бабой Бабарихой носилась вокруг него 
мама. Кондотьер в позе варяжского гостя, со скре-
щёнными руками, стоя перед картиной, защищал 
свои владения. Мама кричала: «Убери сейчас же эту 
гадость, либо она, либо я». Всё — ​напрасно. Отца 
устраивали обе. Он завтракал. Уходил на службу. 
Возвращался. Закуривая папиросу и, ласково по-
глядывая на Венеру, отдавал какие-то распоряже-
ния по телефону. Мама с виду затаилась, но не со-
биралась сдавать своих позиций.

Как-то днём она приблизилась к холсту с пол-
ным ведром голубой краски и кисточкой. Спустя 
полчаса, снуя туда-сюда по дому по своим делам, 
я заметила, что с картиной произошли изменения, 
как выразились бы в аптеке, несовместимые с жиз-
нью. Красавица всё так же смотрела на себя в зер-
кальце, но уже в голубых трусах. Это были обык-
новенные советские трусы в три слоя, закрывшие 
всю филейную часть. Теперь настал час ора отца. 
Отец бесновался сутки. Выплеснув весь гнев, он 
утих, но каждый раз, проходя мимо картины, пле-
вался и со словами: «Вот дура! Куриловская по-
рода»! — ​сжимал кулаки. Он даже тёр разбавите-
лем по трусам, но вместе с ними стирал и то, что 
они так ценили вдвоём с дядей Яшей, единствен-
ное требование которого к своей будущей невесте 
выражалось в том, чтобы ж… у неё была в девять 
кулаков. А один кулак дяди Яши… да.

Отец не мог больше видеть «веласкенку». Для 
него это была своего рода измена, как если бы с его 
подружкой переспал некий хлюст, в оплату оста-
вив бельё. Через пару дней он сам своими руками 
снёс картину бог знает куда. Обиженная краса-
вица на прощанье пообещала, что к нам больше 
ни ногой, ни попой. Обещанье сдержала. Эра го-
лых закончилась. В квартире ожили копия баю-
щих «охотников» Перова и пейзажи на тему ле-
витанской осени. К лёгкому «ню» можно было бы 
отнести пару фарфоровых, саксонских тарелок с 
купающимися нимфами, но это была, в сущно-
сти, уже такая мелочь и мелкота, что мама, бу-
дучи по-своему к ним привязана, спокойно про-
тирала их тряпкой, но уважать не могла.

Вытащивший меня из чёрного омута «ничто» 
цветной рисунок отца из жизни трёх поросят на-
крепко привязал меня к изображению. Я научи-
лась смотреть, и большая память на всю жизнь 
больше не оставляла меня. Мне повезло, что она 
стала раскрываться в Китае — ​стране удивительных 

ремёсел, отчаянных красок, великих запахов. Па-
мять распускалась, как большой белый лотос, рас-
крывающийся на глазах влажно-глянцевой красо-
той. Лотос был большим, не потому что я была ма-
ленькая, он и сейчас для меня огромен, этот цве-
ток, состоящий не из обычных лепестков и тычи-
нок, а из лепестков. Я ела их, как капусту. Мне хо-
телось уничтожить цветок. Зачем? В ответ на его 
демонстрацию, так я утверждала себя. Это было 
моё частное объявление — ​«я есть».

Я перебираюсь на кухню. На полу в связках ле-
жат ещё тёплые, и это очень важно, что тёплые, 
почти живые тушки фазанов с длиннющими хвос
тами-сабельками, жёлтые утки с недержащейся 
шеей. Как ни поверни, головка всё равно ткнётся 
в грудку. Я устраиваюсь поудобнее на корточках 
и запускаю свои вымазанные красками и цвет-
ными карандашами руки под перья, ещё глубже, 
ещё. Я отбираю у уток их отлетающие жизни. Мне 
их ничуть не жалко. Они летали, чтобы попасться 
папе на глаза, точнее на мушку его ружья. Он лю-
бит охоты. Я сама ходила с ним на охоту.

Сначала мы шли среди сопок по траве, неожи-
данно отец страшно быстро вскинул вверх всё ру-
жьё, оно ещё содрогнулось. Раздался гром и мол-
ния, и мне показалось, что прошло много вре-
мени, прежде чем откуда-то сверху почти нам 
под ноги шлёпнулся серенький, невзрачный ме-
шочек. Пират не дал мне рассмотреть скрючен-
ные лапки, остренький клювик, затянутые белё-
сой противностью глазки. Кажется, этот мешо-
чек папа нарёк бекасом.

Я сижу на кухне, уже затекли коленки, но ото-
рвать меня невозможно. Для всех я выискиваю 
дробинки. Я сама придумала себе это занятие. 
Я знаю, что сегодня вечером эти жалкие тушки, 
похожие на мышат, преобразятся в гордых упитан-
ных птиц. Все будут обращаться к ним как к паш-
тетам. Их перья будут красиво оторочены жёлтым 
сливочным маслом, рубиново-клюквенные кру-
глые глазки будут сверкать, а белый ажурный бу-
мажный хохолок,— ​покачиваясь, приветствовать 
входящих гостей. Их особенный вкус будет от-
мечен, а когда собравшиеся узнают, что это папа 
лично их приготовил, то восторгу и похвалам не 
будет конца. И нехорошо, если гостям попадутся 
дробинки. Вот какая у меня служба. Вот почему 
я здесь. И буду сидеть ещё очень долго, утопив 
крепкие пальчики в самой глубине фазаньей души.

Глава XXIII
Утка по-пекински

Признаться, таких красивых мест и такой экзо-
тики, особенно на юге Китая, в провинциях Гу-
анси, Гуйчжоу, Хунань, Цзянси, мне не приходи-
лось встречать. На что ни посмотришь — ​чудная 
красота. Непрерывно меняются краски окружа-
ющей природы. Вечнозелёные массивы не знают 
времени года. Лиственные деревья — ​одни справ-
ляют осень, другие — ​зиму, а большая часть — ​в ве-
сеннем наряде. А что можно сравнить со сказочной 
красотой прелестного Ханьчжоу, с озером Сиху, 
этого, в самом деле, «рая на земле»? Или взять 
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архитектуру древнего Пекина с его цветущими 
миндальными рощами, пагодами с изогнутыми 
крышами, с подвешенными к ним серебряными 
колокольчиками, при лёгком дуновении разнося-
щими мелодические звуки небесной музыки. Или 
парк Ихэюань, расположенный на западной окра-
ине Пекина, построенный императрицей Цы Си 
на деньги, собранные со всего Китая и предназна-
ченные для строительства военно-морского флота. 
Иероглифы, начертанные на древних сосудах из 
бронзы, рассказывают о непревзойдённых масте-
рах. Райские птицы, поющие на цветущей ветке 
миндаля, выполненные разноцветными нитями 
по шёлку, покоряют всех, кто их видел.

В произведениях китайских умельцев заложены 
бесконечная любовь ко всему, что окружает чело-
века,— ​это и горы, и реки, и медлительные буй-
волы, и крабы на дне моря, и лотосы на озёрах, и 
рощи бамбука, кузнечики, сверчки и стрекозы …

В 50-е годы в Пекине я побывал в гостях у зна-
менитого художника Ци Байши, ему в то время 
исполнилось уже девяносто лет. Как-то осенним 
воскресным утром я с женой и дочками навестил 
домик удивительного долгожителя, посвятившего 
всю свою жизнь любимому ремеслу художника. 
Меня поразили его глаза — ​ласковые и добрые, 
которые просвечивали тебя насквозь, его тонкие 
длинные заострённые пальцы. В его руках с из-
ящной лёгкостью — ​а он рисовал в нашем присут-
ствии — ​зарождались удивительные по своей кра-
соте линии, переходящие в образы извивающихся 
рыб, то быстрых и стремительных в своих рывках, 
то неподвижных — ​на дне. Под лёгкими ударами 
кисти возникал на глазах мчащийся во весь опор 
молоденький жеребёнок с развевающимися на ве-
тру хвостом и гривой. Казалось, будто слышишь 
его игривое ржание, зовущее мать. А какие чуд-
ные цветы — ​хризантемы, георгины, ирисы, ми-
мозы, глицинии, японские магнолии. Сидящие в 
листве или летящие птицы с белыми брюшками 
и блестящей голубой грудкой. Всё писалось на 
листах белой бумаги в две-три краски китайской 
тушью и потом развешивалось по стенам его не-
большой комнаты. Он показал свои работы, две 
из них подарил нам на память. Картины, в длину 
больше метра, а в ширину около 40 сантиметров, 
свёрнуты в свитки. Их легко хранить и перено-
сить. Наступило время прощания. Он просил 
нас непременно навестить его, когда в следую-
щий раз мы будем в Пекине. Мы, в свою очередь, 
пригласили его в Советский Союз, как-то оба за-
быв, что ему уже за девяносто лет. Мы вышли на 
улицу в сумерках. Пекин обволакивала перламу-
тровая дымка. Говорить не хотелось, перед гла-
зами ещё долго проплывали живописные пей-
зажи чудного художника.

История пекинской утки относится к мань-
чжурской династии Цин. В свою третью коман-
дировку в Китай в 1950 г. я был приглашён тог-
дашним премьером Государственного Совета КНР 
Чжоу Эньлаем на пекинскую утку. Ресторан «Пе-
кинская утка», которому в том году как раз испол-
нялось шестьсот лет, находился в самом центре 
Пекина, в старинной его части. Обычное закрытое 

четырёхэтажное здание с внутренним двориком, 
вход в который через калитку с улицы. Нам при-
шлось оставить свой «Форд» за несколько метров. 
Как только мы вошли во внутренний двор, слу-
житель в чёрном халате дал знак всем присутству-
ющим, в том числе и хозяину, что появились но-
вые гости. Весть о нашем прибытии подхватилась 
всем обслуживающим персоналом и перекатом 
повторилась во дворе, на террасах и в залах. Вход 
устроен так, что посетители обязательно прохо-
дят коридором через кухню, где на длинных жер-
дях висят потрошёные нежно-кремовые утки, осо-
бой пекинской породы, весом в 3–4 килограмма 
каждая, смахивающие более на поросят, нежели 
на своих собратьев — ​уток. После того как гость 
выберет понравившуюся ему утку, ей на шею на-
девают брелок с фамилией заказчика. Помощник 
повара, выбегая во двор, торжественно демон-
стрирует её гостям: «Смотрите, какую жирную 
большую утку выбрал гость! Мы сейчас начнём 
её готовить». Все охотно слушают, кивают и хва-
лят знатных гостей. Потрошат птицу через гузку, 
вытаскивая все внутренности, а потом затыкают 
отверстие специальной затычкой из пальмового 
дерева. Через горло вливают воду и помещают в 
вертикальную печь, где горят пальмовые дрова.

Ресторан «Пекинская утка» своими балконами и 
террасами выходит во внутренний двор. На балко-
нах, отгороженных друг от друга деревянной пере-
городкой, стоят столы на восемь — ​двенадцать че-
ловек. Всё, что делается внизу: кто входит, уходит 
и кто заказал какую утку — ​за всем можно наблю-
дать с балкона. Нам предложили самое почётное 
место на третьем этаже. Пока утка готовилась — ​а 
это не менее двух часов, к столу подали печёнку 
и пупочки. Из выпивки мы заказали коньяк выс-
шей марки и шанхайское пиво. Китайцы пили по-
догретую рисовую водку. В нашей компании был 
Чжоу Эньлай, начальник генштаба, личный пере-
водчик Мао Цзэдуна, я, наш военный атташе и ко-
мандующий ВВ С  Китая. За разговорами не заме-
тили, как прошло два часа. Вдруг поднялся силь-
ный шум. На манер, как раньше наши часовые пе-
рекликались ночью: «Слушай, слушай!» — ​начиная 
от кухни по коридору, во дворе, на первом, вто-
ром этажах и выше нарастающим гулом прибли-
жался крик. Как объяснил переводчик, так дают 
всем знать, что заказанная таким-то утка готова. 
«Смотрите, какая она аппетитная и прекрасная»!

Под перекатывающееся многоголосье долго-
жданное блюдо наконец добралось до нашего тре-
тьего этажа и было торжественно водружено на 
стол. Рядом поставили столик для разделки. Мы 
долго любовались кулинарным чудом. Пекин-
ская утка, надо сказать, действительно смотрелась 
знатно — ​вся поджаристая, золотистая корочка 
отсвечивала янтарём, как полированный ного-
ток красавицы. А какой шёл аромат — ​всех вос-
точных пряностей разом. После церемонии лю-
бования и выпитого в её честь шанхайского пива 
старший повар ножом, острым, как бритва, начал 
срезать с неё тончайшие хрустящие корочки и по 
сигналу хозяина подносить самому почётному го-
стю, которым оказался я. И пока я не снял пробу, 
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и не воздал хвалу в честь великих мастеров ку-
линаров и не наградил подарком повара, о чём 
мне заранее подсказал переводчик (спасибо ему), 
никто не прикоснулся к своей порции. Разделка 
продолжалась около часа, а возможно, и больше. 
Вслед за кожицей шло нежнейшие филе из грудки, 
крылышек, ножек и так до самого копчика. Под 
каждую порцию произносился тост. Копчик под-
носился отдельно с обязательным ответным сло-
вом с долей юмора. Когда разделка завершилась, 
повар унёс скелет утки на кухню. Продолжая ве-
сти беседу, я уже собрался встать и поблагодарить 
гостеприимных хозяев за обильное угощение, как 
вновь появился повар с большой чашей бульона, 
сваренного из костей кремовой красавицы и за-
правленного китайской капустой. Я был сыт, но 
меня попросили только попробовать. Я попробо-
вал и попросил ещё добавки, настолько это было 
вкусно. После двух пиал горячего бульона мой 
хмель, как пробка, вылетел из головы. Я почув-
ствовал себя необыкновенно бодрым, и стало даже 
немного жаль, что всё уже кончилось…

Мама часто не выходила в столовую, потому что её 
тошнило от всех китайских запахов, и особенно от 
масла, на котором готовил для нас личный повар 
Мао Цзэдуна. В Китае была такая долгая еда — ​на-
верное, носили перемены из ста блюд,— ​что мне 
случалось по нескольку раз сползать под стол в 
поисках разнообразия. Тем временем отец ловко 
вырезал для меня из апельсина корзиночку-​гон
долку, наполняя её партией оранжевых братцев-​
полумесяцев. Размещаясь, дольки теснили друг 
друга, как парашютисты-​десантники перед прыж-
ком. Прямые стрелки зелёного лука он отправлял 
в рот, чтобы, распушив их внутри языком, вынуть 
пучком распускающегося салюта, яблоки нарезал 
звёздами. Похваливая еду, он передавал мне на 
пробу кусочки жареного бамбука, одновременно 
приговаривая присказку, вероятно, из своего дет-
ства: «Эх, сладки гусиные лапки, а ты их едал? Нет, 
не едал, мой батя видал, как барин едал».

После обеда привозили фильмы. Солдат долго 
хлопотал над установкой, заряжая её большой 
бобиной. Я и Лена, оттесняя друг друга, таскали 
стулья, устраивая их поближе к белой простыне 
экрана. Вначале — ​треск, какие-то белые росчерки, 
кляксы. Наконец перекошенная лента устанавли-
вается в положенных рамках, и сразу — ​музыка и 
всё цветное. Вот оно — ​счастье. Надпись славян-
ской вязью — ​«Сказка про сестрицу Алёнушку и 
братца Иванушку». Не было случая, чтобы после 
окончания просмотра мы не выпросили повторить 
всё по второму, а то и по третьему разу. Из люби-
мых мультиков почётное место занимал «Алень-
кий цветочек». Интересно, что заколдованное чу-
дище меня совершенно не волновало, зачем и как 
оно лежит на пригорке и ждёт припоздавшуюся 
Настеньку. Все мои симпатии предназначались, 
конечно же, батюшке, так ответственно разыски-
вающему по всему белому свету аленький цвето-
чек. Очень славно смотрелся замечательный гру-
зинский мультфильм про непослушного бобрёнка 
Чуку, не слушавшего взрослых и попавшего в беду. 

Из жизни леса — ​про быструю куницу? опасную 
для бельчат. Из взрослых фильмов — ​«Охотники 
за каучуком». Под холодящий перестук тяжёлых 
барабанов местное африканское племя, выкрики-
вая на все голоса: «Донолондос идёт! Донолондос 
идёт!» — ​проводило зачистку джунглей.

Не знаю, отрицательный или положительный 
персонаж был тот самый Донолондос, но эффект 
своим появлением производил огромный. Больше 
из этого фильма ничего не помню, но зато до дыр 
и по кадрам — ​свою первую любовь — ​Серёжу Гурзо 
в фильмах «Застава в горах» и «Смелые люди». Ка-
кая всё-таки клуша эта жена начальника заставы. 
Не хотела поливать цветы. Впрочем, я бы тоже не 
стала возиться с горшками. Другое дело вскочить 
на Орлика и в один скок перемахнуть через ру-
чей. О, сладкое кино.

Вообще? я долгое время оставалась таким зве-
рёнышем, вырывающимся из чьих-то взрослых 
рук — ​крепким, весёлым, но порой и опасным. Ко-
нечно, больше всего доставалось моей двойняшке 
Лене. Однажды я загнала её шваброй под кровать 
и продержала там довольно долгое время. Возвра-
тившуюся маму встретил из-под кровати неутеш-
ный рёв. Меня в наказание лишили новой книжки 
и права фотографироваться. Что было даже очень 
хорошо. Фотографировать нас поминутно было 
семейной страстью. Помню, как я отбрыкивалась 
от наведённого фотоаппарата. В первом классе я 
укусила сестру за спину за то, что она попросила 
у меня синий карандаш. Она говорит, что это был 
просто зверский укус в позвоночник. В другой раз 
мама застала меня на улице перед нашим подъез-
дом, сидящей в сугробе снега.
— Доченька, что ты тут делаешь? — ​осведоми-
лась мама.
— Я ушла из дома навсегда!
— Но почему? (Вытаскивая меня из сугроба).
— Потому что там — ​противная Ленка.

Тучи рассеивались быстро. Ненависть отпу-
скала, и опять можно возиться, хохотать. Хохотали 
мы, как сумасшедшие. Мама даже серьёзно поду-
мывала над тем, чтобы показать нас врачу. Через 
определённое время Ленка становилась опять не-
выносимой и закусить ей плечо было просто не-
обходимо. Когда к противности примешивалась 
ревность, переживания становились ещё острее. 
Как-то соседский мальчик по площадке передал 
сестре самую настоящую записку, в которой было 
выведено печатными буквами: «Лена, я тыбя лу-
блу». Помню, что записка эта мне ужасно чем-то 
не понравилась. Это был реванш за прошлый се-
зон, когда я на даче, пятилетняя барышня, стоя у 
забора, ворковала о чём-то с чужим мальчиком. 
На что Елена, сверля нас глазами и терпя какое-то 
время, в конце концов не выдержав, закричала: 
«Натаска, дула! Заклой калитку, стобы мухи во 
двол не летели!»

Но не всё всегда обстояло так страшно весело, 
когда, сильно закрутившись вокруг себя, хохоча, 
падаешь на упругий диван. На таком медленном 
отрезке пути к… «уже такая большая девочка» 
случались разочарования, слёзы — ​и из-за него, 
главного мужчины в нашей семье.
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Мне была обещана скрипка не только мамой, но 
и папой, настоящая, в чёрном футляре с бархатной 
красной подкладкой, если я напишу строчку ров-
ных палочек в тетради для прописей. Мне очень 
хотелось скрипку. Боюсь, что из-за её особенной 
красоты, которую не сумею объяснить и сегодня. 
Я усердствовала, высунув кончик языка, представ-
ляя, как стану водить смычком на зависть сестре 
на очередном домашнем концерте. В конце концов 
я написала не одну строчку, я исписала несколько 
тетрадей, но своего инструмента так и не дожда-
лась. На моё недоуменное «где же скрипка?» — ​меня 
снова отсылали к палочкам, якобы они не иде-
ально ровные. Действительно, на странице две 
или три из них обязательно накренялись, а то и 
заваливались одна на другую. Всегда можно об-
наружить изъян в таком ремесле, как чистопи-
сание. Я трудилась, как китайский кули, совер-
шенствуя палочки. У меня выработалась твёр-
дая рука, за которую впоследствии в школе меня 
всегда отбирали в команду рисовать стенгазету, 
но в том далёком детстве моей мечте не суждено 
было сбыться. «Странно,— ​делилась я с мишкой, 
выправляя ему перед сном на подушке его отле-
жавшую лапу,— ​папа ведь обещал?.»

Другое событие, драматическое, потрясшее мою 
душу, сильнее, чем Эрос потрясёт дубы, также 
произошло в Китае. В один прекрасный (в кавыч-
ках) день самые большие часы в нашей гостиной 
с длинными цепями и тусклыми цилиндрами от-
казались говорить своё громкое: «Бом! Бом!». И?! 
Обвинили в этом почему-то меня. Наверное, мой 
цветущий вид убедил всех, что я в состоянии вы-
нести самую тяжёлую каторгу. Меня поставили на 
табурет и учинили самый настоящий маленький 
сталинский суд. И председателем суда был папа! 
Он требовал от подозреваемой окончательного 
признания своей вины. Как и большинство по-
дозреваемых, я покрылась красными пятнами. 
Я смотрела на напольные часы почти с ненавистью. 
В одночасье они стали моими главными врагами. 
Присяжные заседатели, мама и Лена, уговаривали 
меня признаться. Все хотели, чтобы я призналась 
и как можно скорее. И — ​меня простят. Убеждён-
ность той стороны в моей вине была настолько 
сильной, что на какую-то долю секунды я сама за-
сомневалась: а может, я действительно каким-то 
неведомым для себя образом навредила тем гад-
ким часам, перекрутив их стрелки-усы во все сто-
роны. Суд вершился. Председатель требовал стро-
гого наказания. Я ревела на табурете, не призна-
вая вины. В то время я ещё не знала сложного вы-
ражения «презумпция невиновности». Заседание 
зашло в тупик. Меня отпустили, наверное, на по-
руки. Мама сняла меня с табурета, так как при-
шёл час обеда… «Но, папа? Папа? Как он мог?» 
С этим надо было как-то жить. И любившая ско-
рость во всём и знавшая сердцем, что папу раз-
любить невозможно, я остановилась на том, что 
«любовь всё прощает», но пьесу «Без вины вино-
ватая» запомнила навсегда.

Китайским шёлком струились дни. Мы подрас-
тали, наступала пора «серьёзно», с маминых слов, 
думать о школе. Моя сестра Лена уже освоила 

в букваре букву Л. Дух первенства и старшин-
ства подстёгивал. Подхватив плюшевого друга 
за заднюю лапу, с букварём под мышкой я удаля-
юсь вместе с ним в кружевную беседку склады-
вать слоги, а затем и слова на букву Л и, может, 
до прогулки ещё добраться и до буквы Н. Мы с 
мишкой стараемся. И вот я уже читаю свою пер-
вую книжку-раскладушку: «…яйцо в траве нахо-
дят редко, раз есть яйцо, нужна наседка. Наседка 
в страхе чуть жива. Я — ​не цыплёнок, я — ​сова».

В конце лета тем же зелёным вагоном мы воз-
вращаемся в Москву. Страшно вымолвить, мы 
везём с собой контрабанду: дюжину голубень-
ких, жёлтеньких попугайчиков из Китая. Ценя-
щий более всего для себя и других свободу, папа 
тотчас выпускает их в купе на полёты. Для своей 
посадочной полосы птахи тут же наметили верх-
нюю жёрдочку на окне с занавесками, на которой 
и перемещались большей частью, перелетая ино-
гда на верхнюю полку и даже опускаясь на па-
пину голову. Пообедав, накрошив кругом пшён-
ных крупинок, попугайчики проходили клюви-
ком по длинным пёрышкам. И, конечно, трень-
кали свои звонкие песенки. Наблюдать за ними 
было очень интересно.

Перед таможней попугайчиков попрятали под 
сиденья. Папа сказал, что попугайчики должны 
молчать. Если их, не дай бог, услышат, то тотчас 
конфискуют. Объясняю для мишки: «Унесут за 
тёмные леса, за высокие горы от нас навсегда». 
Когда поезд встал на границе для проверки доку-
ментов и багажа, сердце моё забилось в оглуши-
тельной тишине. Про себя я умоляла попугайчи-
ков молчать и не чирикать свои глупости. И они 
молчали и вместе с нами благополучно пересекли 
границу нашей необъятной страны. И снова си-
дели на занавесках и чистили свои, как мне пред-
ставлялось, и так не чумазые пёрышки. У папы 
почему-то всегда получалось всё именно так, как 
он этого хотел.

В последние дни перед школой мы в уютных 
двориках Хорошёвки на газонах и в клумбах за-
рывали «секреты». Набирались осколышки цвет-
ных стёкол, из них, а также из лепестков цветов 
и травинок на дно неглубокой ямки выклады-
вался узор. Сверху всё это плотно прикрывалось 
куском стекла, присыпалось землёй, а для памяти 
втыкалась веточка или другой опознавательный 
знак. Часто мальчишки их разоряли. Нам никогда 
не удавалось выгуляться вполне. Не проходило и 
получаса, как мама призывала нас домой. Дома нас 
переодевали в чистые платьица, перечёсывали, 
меняли атласные бантики, башмачки, нагружали 
носовыми платочками и выпускали снова. И так 
по пять раз на день. Вскоре нас с сестрой задраз-
нили. Помню, что я наотрез отказалась переоде-
ваться. То был первый бунт, и пошла полоса — ​всё 
поперёк. Специально ходила Стёпкой-растрёпкой. 
Такое сильное открылось во мне сопротивление 
всему маминому, женскому,— ​причёсанному, от-
глаженному, с крылышками и вышивкой.

В школе мои первые ручки для письма — ​дере-
вянные со стальными перьями — ​были не просто 
обкусаны по краям, а съедены на две трети. Кляксы 
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в тетрадях разливались глубиной с Байкал и ши-
риной в Тихий океан. Смятая коричневая атлас-
ная верёвочка в узлах болталась в конце распле-
тённой косы. Уже в пионерах на шее криво висел 
красный галстук, разодранный на полоски, мя-
тый, в чернилах и без краёв, а потом совсем исчез.

Глава XXIV
Ёлки

О, Господи-и! Когда же закончится этот невоз-
можный урок? Хорошо, что он — ​последний. Ну 
ничего, скоро вообще Новый год, привезут ёлку. 
И школе этой перепадёт. Дня через два-три отец 
отдаст приказ доставить в актовый зал самую вы-
сокую красавицу из лесного бора. Отец в ураль-
ских лесах — ​главный. Той же машиной другое, по-
меньше, но тоже под потолок, прекрасно-пахучее 
дерево выгрузят у нас дома.

Я уже привыкла на уроках улетать мыслями по-
дальше от коричневой доски с указкой, длинным 
носом принюхивающейся к аппетитному белень-
кому кусочку мела. Подальше, подальше. Так, по 
какому маршруту сегодня стартуем? Ну конечно, 
на Новый год.

Прежде всего следует ещё раз провести осмотр 
игрушек, что хранятся на нашем чердаке. Пер-
вое. Картонный кот в сапогах, склеенный из двух 
трафаретных половинок и раскрашенный: са-
поги — ​красной краской, шляпа — ​серебряной, с 
зелёной лентой вокруг, очень симпатичный. Уда-
лого кота повесим на виду. Могучий гриб на тол-
стой ножке под коричневой шляпкой не потеря-
ется и так. Гирлянды бумажных флажков пойдут 
на нижние ветви. Блестящий паяц из заморожен-
ной ваты — ​в центре. Из того же снежного веще-
ства клоун лапками в разные стороны — ​посере-
дине. Шишки — ​повыше к верхушке, поближе к 
звезде. Бусы распутает Елена. Старую, облезшую 
морковь спрятать сзади. Ещё один кот в сапогах, 
этот ботфортом крепится на прищепке им хорошо 
закрыть просвет между веток. Шары пусть кру-
тятся в штопоре, где хотят. Ой, как же я забыла 
о китайских восковых масках? Краски на них так 
и горят. Глаза выпученные. Борода и усы из шёлка. 
Всё же кто это такие? Пока не догадалась. В Китае 
ёлка была не такая высокая, как здесь, но зато в 
её основании, в царстве колючих иголок, разме-
стился самый настоящий дворец, который папа 
сооружал всю ночь накануне. В ночь перед Но-
вым годом (что за глупость болеть на Новый год) 
из-за высокой температуры я никак не могла за-
снуть и долго наблюдала в дверную щель детской, 
как отец вырезал окна в картонных стенах дворца, 
расставляя игрушечную мебель в его внутренних 
комнатках. Да, уральские ели — ​совсем другие. В их 
ветвях, если захочет, сможет спрятаться настоя-
щая рысь. Вчера во дворе девочки рассказывали, 
как на одну женщину сзади, на воротник, прыг-
нула рысь и перекусила ей шею. Неожиданный 
резкий звонок прерывает моё барражирование. 
Ура! Можно выбираться из-за парты.

Придерживая рукой через карман школьного 
фартука оторвавшуюся от лифчика резинку вместе 

с чулком и потому неуклюже заваливаясь влево, 
спускаюсь с лестницы. Ну вот, опять! Около раз-
девалки — ​нянька с ворохом тёплой одежды на 
руках. Ненавижу. Мама специально послала её с 
тем, чтобы нас утеплять. Это всё Китай с его двух-
сторонним воспалением лёгких у меня и у Ленки. 
А мы всего-то играли в геологов и скалолазов, за-
капываясь и катаясь по краям небольшой пес-
чаной ямы около дома. Ну и плакала тогда мама. 
Папа подарил ей, чтобы не ревела, три нитки бе-
леющего жемчуга, смахивающего на мои молоч-
ные зубы. Только если папа откроет дверь, можно 
расстаться с зубом-жемчужиной, привязанным за 
верёвочку к дверной ручке.

Глупая мама боится с тех пор простуд, а нам от-
дувайся. Сейчас нянька натянет на наши школь-
ные формы шерстяные кофты, сверху платок, на 
сползший чулок — ​лохматые рейтузы, в рукавах 
свисают варежки на атласных ленточках. Поверх 
шубы обвяжет вязаной шалью. Это даже и не 
шаль, а огромное полотнище — ​транспарант. Сна-
чала — ​туго на голову, чтобы закрыть лоб, потом 
перехватит под подбородком крест-накрест и завя-
жет всё это под мышками. Ещё специально грубо 
подтянет верх на рот и нос. Остаются только щё-
лочки для глаз, чтобы смотреть, как в амбразуру. 
Наконец совершенными кубышками выбираемся 
на крыльцо школы. Скорее в сторону, подальше 
от насмешливых взглядов и хихиканий против-
ных одноклассников. Все противные — ​школа, учи-
теля, класс, Ленка. Всё, завтра ноги моей не будет 
в этой школе, средней, для мальчиков и девочек.

На крыльце — ​солнце наиярчайшее. С крыш — ​
сосульки тяжёлыми опрокинутыми коронами. Вот 
где царство для лизания. Первым делом, освобож-
даясь от варежек позади няньки, ухитряюсь ото-
драть мокрой красной рукой толстый кусок со-
сульки от края водосточной трубы. Пару раз лиз-
нуть — ​непременно. Чем дальше от школы, тем на-
строение всё лучше и лучше. Шаг переходит на 
подпрыгивание. Быстрей, быстрей. 

Новый год уже на носу. Дома должны уже быть 
припрятаны подарки от так называемого Деда Мо-
роза. Сегодня представляется как раз удобный 
случай их отыскать. Вечером мама и папа уходят 
в театр. После их ухода мы с сестрой сразу и возь-
мёмся. А пока дел и так хватает. После обеда бе-
гом в нашу детскую. Первое задание — ​забраться 
на гардероб и оттуда прыгнуть на кровать. Залезть 
наверх просто: подставить стул, с него — ​на низ-
кий комод, а оттуда — ​на крышу гардероба. Глянуть 
вниз — ​боязно, но так и должно дух захватывать. 
На свою кровать прыгать просто, она — ​сразу под 
гардеробом. Кровать сестры — ​на противополож-
ной стороне. На неё — ​далековато, но зато инте-
реснее. Прыг, прыг… после двадцати раз надое-
дает. С прыжками на сегодня достаточно. Теперь 
переходим в кавалерию. Оседлать на кровати по-
душку. Передний угол — ​грива скакуна. Задний 
угол — ​хвост. Движение — ​качалка: вперёд-назад, 
вперёд-назад. «Мы красные кавалеристы, и про 
нас…» Проскакали вёрст сорок, но азарта не хва-
тает. Подушки мягкие и ленивые. Интереснее будет 
оседлать Ленку. Правда, на ней далеко не ускачешь. 
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Что и говорить, я — ​тяжеловата. Я даже о-​го-​го ка-
кая тяжёлая. Ладно, пускай она на мне едет. Ка-
валерист-​девица забирается мне на спину. Я ста-
раюсь. Прыг-скок, галопом по коридору — ​туда 
и обратно. Вдруг, неожиданно, всадница с исто-
шным визгом «мышь!» заваливается на бок, но 
слезть совсем не может, в чём-то запуталась. Мы 
валимся в коридоре обе.
— Ленка! Дура! Слезай!
— Не могу.
— Слезай, тебе говорят!
— Не могу.

Смех. Грохот. Кажется, у меня что-то мокрое 
вокруг шеи, не хватало, чтобы она описалась!. .
— Какая мышь? Где мышь? Ты, что, дура, с ума 
сошла?
— Да мне показалось.
— Показалось. Показалось. Сейчас мама придёт.

Осторожно заглядываю в мамину спальню. Как 
она там вообще? Мама, перед зеркалом, напевая, 
что-то неспешно перебирает в своей трёхэтаж-
ной перламутровой китайской шкатулке. Что ей? 
Зачем? Что может ещё украсить её немыслимую 
красоту? Папа ещё не вернулся с работы. Скорей 
всего, он подъедет на большой чёрной служебной 
машине, и они сразу поедут в театр. Спев с чув-
ством несколько раз «Голубку», мама переходит 
на «Гуцулку Ксению».

Гуцулка Ксения, я тебе на трембите
Лишь одной в целом свете расскажу про любовь.
Только лето наступило — ​полюбил другую милый,
А с гуцулкой синеокой распростился навсегда.
Гуцулка Ксения, я тебе на трембите
Лишь одной в целом свете…

Время ещё есть. Буду пока читать. Книжка захва-
тывающая. Называется «Листы каменной книги». 
После «Принца и нищего» по любви, пожалуй, на 
втором месте. Герой, почти Маугли, из древнего 
племени, всё умеет делать сам: шить одежду из 
шкур бизонов, готовить еду, охотиться — ​а ещё бо-
рется против маленького, злого местного колдуна. 
Очень интересно. Кое-что надо будет особенно 
продумать. Значит так, если я окажусь среди би-
зонов, то из их костей можно будет сделать иголку 
и рыболовный крючок.

Смеркается. Входит мама с напутствием перед 
театром. Боже, как она прекрасна! На ней — ​пе-
реливающееся, обтягивающее серо-жемчужное 
платье. От груди до бедра серебряным шнуром 
выложен умопомрачительный крендель-вензель. 
Это платье ещё из Китая. Я знаю. Оттуда же и два 
дивных халата. Один — ​совершенно белый. Дру-
гой — ​абсолютно чёрный, из блестящего шёлка, с 
ослепительными вышивками из жизни упитан-
ных драконов немыслимой яркости и красоты. 
А ещё, ещё: Ну, вот это уж непременно! Как только 
они с папой уйдут в театр, перед поиском подар-
ков надо будет примерить одно мамино вечернее 
платье. Моё любимое. Отчаянно чёрное из хрум-
чатого тяжёлого на ощупь шёлка. В тканях я раз-
бираюсь ещё с Китая.

Когда мама жила в Аньдуне вместе с нами за-
граничной жизнью, в распорядок её дня входило 

посещение ателье. Случалось, что мы оставались 
ждать её в машине. Через пару минут вокруг авто 
скапливалась большая группа любопытствующих. 
Все в одинаковых тёмно-синих штанах и ватных 
кофтах, они залепляли стёкла нашей «Победы», 
как пчёлы соты. 

Надо отметить, что взирал на нас китайский на-
родец совершенно бесстрастно, как если бы они 
наблюдали за ночной жизнью тушканчиков или 
мышей-полёвок. Они не переговаривались, ничего 
не обсуждали. Их любопытство было тихим. Ти-
шина пугала. Потихоньку всхлипывая, мы начи-
нали размазывать слёзы от круглых глаз к таким 
же круглым щекам. Чтобы не оставлять нас в ма-
шине на просмотр товарищам с узкими глазами, 
было решено, что мы будем ждать маму в ателье, 
в холле. Портной с ворохом платьев направляется 
к примерочной. Высокий китаец с длинным ме-
тром вокруг шеи подолгу не выпускал маму из ка-
бинки. Наверное, он был в неё влюблён, хи-хи, что 
и неудивительно. Даже если сам папа часто пре-
рывал собрания в честь Вооружённых сил, чтобы 
не оставлять её долго одну. Мы сидели в зритель-
ном зале, а он в президиуме. Выступая, он смотрел 
только на маму и часто сворачивал текст, чтобы 
не оставлять свою Томочку лишний раз на по-
гляд братьям по оружию и партнёрам по бильярду.

Симпатичный портной раскладывал перед нами 
на низком столике гору лоскутков. Это — ​для нас, 
для наших кукол. Чтобы неспешно и с толком 
ими любоваться, вначале их надо поделить по-
честному. Делёж начинался на счёт три. Раз. Два… 
уже к этому моменту, прицелившись глазом, я вы-
бирала лоскуток поближе к сестре, на который 
надо броситься через секунду. Три! Животом, го-
ловой, руками я бросаюсь на высмотренную цель. 
Всё. Никакие переигрыши не принимаются. Две 
трети сокровищ — ​мои. Теперь можно предаться 
созерцанию. О, какие сокровища эти лоскутки, 
эти тёмно-фиолетовые панбархатные островки 
с фрагментами бархатистых хризантем, тяжёлые, 
вышитые бисером воротнички и манжеты, скольз-
кий креп-сатин и нежно-шершавый креп-жоржет, 
невесомые, нежнейших цветов батистовые, шёл-
ковые лепестки…

Мамино главное австрийско-германское пла-
тье в пол, в придачу — ​великолепный веер из длин-
ных чёрных страусовых перьев. Да, это вам не мя-
тый форменный фартук в чернильных заливах. 
Вся корсетная часть платья — ​от волнистой ли-
нии на груди до талии — ​вышита блестящим сте-
клярусом. Верх, матово просвечивая, закрывает 
чёрный полупрозрачный гипюр. Юбка невероят-
ным кроем при каждом шаге открывает всё но-
вые фалды. В руках — ​ленивые перья. Полупри-
крыв ими лукавую улыбку, можно бросать том-
ные взгляды в сторону мальчика, старательно ору-
дующего костяной иголкой над оторвавшейся ре-
зинкой. Я долго фланирую в мечтаниях по квар-
тире, оттаптывая высокими каблуками нежный 
подол. Что-то где-то уже надорвалось. Время ле-
тит незаметно. Лена, скучая, тянет искать подарки.

Ладно, снимаю платье. Подарки какого-то там 
Деда Мороза. Где они? Вперёд! В мамину спальню. 
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Окидываю взглядом диспозицию. Широкая по-
стель. С тёмной полосой на бронзовом изголо-
вье — ​отметина после пожара. Так, под матра-
сами — ​нет. В тумбочках — ​нет. В гардеробе — ​нет. 
Интересно. Так, так. А на гардеробе? Высоковат, 
однако.
— Лен, помогай! Подвигай тумбочку, на неё — ​стул. 
Поддерживай крепче пирамиду, чтобы не разва-
лилась. Эх, высоковато.

Из последних сил подтягиваюсь. Отлично. Уда-
лось, я — ​наверху. Вот они — ​подарки двумя гор-
ками, всё одинаковое, чтобы не ссориться: пи-
жамы, цветные карандаши, альбомы для рисо-
вания. Сбрасываю всё сестре, чтобы быстрее по-
смотрела. Сама сижу на гардеробе. Настроение 
как-то сразу упало. Почему-то грустно. И Но-
вый год больше не интересен. Неожиданно гром-
кий звонок в дверь. Неужели родители вернулись 
так быстро?
— Давай подарки наверх, скорей. Убирай стул.

Я в спешке лечу с гардероба на семейную кро-
вать. Что-то подвернула, где-то ушибла. Ладно, по-
том. Грусть и разочарование не оставляют. Пора 
идти спать.

Только бы завтра с утра загудела сирена. Это 
значит, что по прогнозу — ​сильные морозы и в 
школу можно не идти. Не помню, как сестра, но 
я никогда не делала домашние задания. Никогда. 
Стоило нас определить в школу, как отец тут же 
получал очередное назначение и мы переезжали 
на новое место. «По горам, по долам, по морям, 
по волнам». Новое место, новый гарнизон, новый 
аэродром, новая школа.

Первого сентября в первый класс мы торже-
ственно поднялись на крыльцо московской школы, 
но в том же году зимовали на Кольском полуо-
строве, в Кандалакше. Ездили с отцом на охоту 
на больших птиц и на озеро, где на коротенькую 
палочку, макая её в круглую лужу, я неожиданно 
для себя вытянула какую-то рыбу, наверное, щуку 
из «Емелиной» сказки. Потом за тем же ведущим 
перелетели в Свердловск, в котором сменили две 
школы. Оттуда — ​снова в Москву. Отец учился 
в академии, а мы, разместившись на постой в го-
стинице Советской армии, что напротив Уголка 
Дурова, ходили в школу за углом. Когда перешли 
в четвёртый класс, жили уже в монинском под-
московном гарнизоне авиаторов. Школы, классы 
нужны для того, чтобы из них уходить, переезжая 
на новые места,— ​так, вероятно, записалось в моём 
подсознании. Зачем же тогда домашние задания?

Я также хорошо знала, что если завтра не 
услышу сирену, то в школу всё равно не пойду. 
Среди ночи меня неожиданно будит медвежий 
рёв: «Эй, баргузин, пошевеливай ва-ал!!!» Я не 
успеваю особенно опешить, быстро смекнув, что 
это отец, как обычно, привёз актёров после спек-
такля к нам отужинать. Ну и голосина! С восхище-
нием в адрес столь могучего баса, засыпаю снова.

В Свердловске в те годы существовал заме-
чательный театр оперетты. Каждое воскресенье 
на утренние представления, чаще с мамой, ибо 
отец был занят и по выходным, мы отправля-
лись в оперетту. По нескольку раз смотрели одни 

и те же спектакли, но это не надоедало. Наобо-
рот, радость увеличивалась — ​и оттого, что зна-
ешь, кто следующим выпорхнет из-за кулис, и 
что можешь повторять за героями полюбивши-
еся куплеты. Ну кто мог сравниться с обаятель-
ным одесситом Яшкой Буксиром из «Белой ака-
ции»? Почти стиляга, в башмаках на толстой по-
дошве, с ярким платком на шее, из-за которого 
его, наверное, не взяли в состав престижной ки-
тобойной флотилии «Слава», он был невероятно 
обаятельным. И хотя его не следовало любить за 
тунеядство, но, по-моряцки сказать, тысяча чер-
тей, он-то как раз и нравился, как никто другой. 
По секрету сказать, даже больше капитана фло-
тилии. Когда, сложив ноги крестом в «яблочке», 
Яшка, покачиваясь, направлялся охмурять одес-
ских красавиц, моё сердце в третьем ряду оста-
навливалось:

— Ветер тучи, ветер тучи нагоняет.
— Ну так что же?
— Значит, дождь пойдёт сейчас.
— Да, возможно, значит, многое бывает

По причине, не зависящей от нас.
— Кое-что, конечно, хоть совсем немного,

Ведь с тех пор, как существует белый свет,
Всё зависит полностью от Бога,
Несмотря на то, что Бога нет…

Утром просыпаюсь от яркого света солнца. Есть 
ещё время поваляться в постели. Случались же 
в жизни порой такие замечательные дни, когда 
легко, почти без труда добывалось разрешение 
не идти в школу. Наша делегация уже у дверей 
родительской спальни. Приоткрыв робко дверь, 
я чуть впереди, сбоку Лена — ​мы устремляли на 
маму и папу такой нежно-просительный взгляд, 
какой мог быть только у нищенки Беранже — ​«Так 
дайте ж милостыню ей» — ​что с ходу получали 
громкое, само собой разумеющееся разрешение 
отца «сегодня остаться дома». А слово отца — ​за-
кон. Мгновенно сменив слабую умильность на 
крепкий задор, мы с размаху бросались на по-
стель. Прежде всего как не отблагодарить, как 
не поцеловать родного папочку за великое раз-
решение. Я крепко-крепко несколько раз целую 
его — ​то в жёсткую, то в гладкую щёку, в зависи-
мости от того побрился ли он уже сегодня своей 
опасной бритвой. Теперь можно перелезть живо-
том на длинные отцовы ноги, с колен на ступни, 
чтобы он покрутил нашими упитанными тель-
цами наподобие того, как бурый мишка вращает 
валиком в цирке… «Охохошеньки-​хо-​хо». Да, бы-
вали же когда-то такие рассчастливые дни. Но се-
годня отец ушёл на службу очень рано, пока мы 
ещё спали. Солнце светит по-праздничному, и ни-
каких признаков сирены. Чтобы заранее избежать 
криков и скандала, прохожу весь обряд умывания 
и завтрака. Никто, даже сестра, пока ещё не дога-
дывается, что я никуда не иду. Как быстро летит 
время. Скоро на выход. Наша группа в сопрово-
ждении домработницы с одеждой на руках пере-
мещается в коридор. Ленка возится с рукавицами 
и шарфом. Пора.
— Наташа, одевайся! — ​Это уже ко мне.



Н
ат

ал
ия

 С
лю

са
ре

ва
М

ой
 о

те
ц —

 ге
не

ра
л

56

Девушка торопливо теребит мою шубу, чтобы 
поскорее напялить всё на меня и спровадить из 
дома. Ей ещё мыть посуду, натирать мастикой 
полы. Я молчу и не двигаюсь.
— Господи, одевайся поскорее.

Я молчу.
— Господи, одевайся, поскорее. Кому говорят.

Наконец она слышит моё низкое «не буду».
— Что «не буду»?
— Одеваться.
— Почему?
— Не хочу.
— О Боже.— ​Нянька вдвоём с домработницей впи-
хивают меня в шубу, нахлобучивают шапку и за-
вязывают поверх шарфом. Тут дискантом ввин-
чивается Елена:
— А Наташка — ​дура. Одевайся. Ты что? В школу 
опоздаем.— ​Сестра переходит на крик.— ​Одевайся! 
Мама! Она не идёт в школу.

Кажется, я уже реву. В коридоре появляется мама.
— Как, опять? Наташенька, почему? Что случи-
лось? Ты что, двойку получила? Вот Наташа (дом
работница) вас проводит и объяснит учительнице, 
что ты была больна и не выучила уроки. Давайте 
идите поскорее, а то опоздаете.

Алёна, совсем красная от жары и от злости, от-
тягивает на себе шарф.
— Опоздали же уже. Ты что, не понимаешь?

Мама старается силой вытолкнуть меня за дверь. 
Я ожесточённо упираюсь. Меня подталкивают 
сзади к двери. В ответ на этот приём я плюхаюсь 
животом на красную ковровую дорожку, укра-
шение нашего длинного коридора, и намертво 
вцепляюсь руками в её края. Мама, обладающая 
природной смекалкой, тут же организует бри-
гаду по выдворению меня в школу. Она, нянька 
и домработница, ухватившись вместе за перед-
ний край дорожки, отчаянно тянут меня к выходу. 
Их план — ​вытащить меня вместе с ковровой до-
рожкой на лестничную площадку. Удалось ли им 
это? Пошла ли я в тот раз в школу? Или, отчаяв-
шись сражаться со мной, мама отпустила меня к 
моим «Листам каменной книги»? Сейчас уже не 
помню. Кажется, я почувствовала вкус к посеще-
ниям прямоугольных комнат с партами где-то в 
конце шестого класса. Как-то, выйдя в коридор на 
переменку, я неожиданно ясно увидела стройного 
мальчика, повернувшего ко мне своё лицо. И мне 
захотелось увидеть его и на следующий день.

Глава XXV
Гарнизон

В 1957 году отца позвал за собой в Монинскую 
краснознамённую военно-воздушную академию 
Степан Акимович Красовский, его побратим по 
оружию. Гарнизон — ​чистый, просторный, нам 
нравится. На аэродромном поле много маслят, в 
местном лесу — ​фиалок. Мы перебираемся в но-
вый финский домик со своим участком. Шум ве-
тра в вершинах сосен — ​особая колыбельная, как 
хорошо под неё засыпать, зная, что всё обяза-
тельно будет, всё — ​произойдёт. Монино встретило 
наш клан Домом офицеров, кладбищем и катком, 

на котором в сумерках становилось боязно ка-
таться, так как одной своей стороной он упирался 
в высокую стену тёмного ельника.

Отец, в свою очередь, удивил подмосковный 
гарнизон беседкой, выкрасив её на китайский ма-
нер. Каждый дециметр на балясинах беседки он 
записал образцами орнаментов памятных ему вос-
точных провинций. Переливаясь всеми цветами 
радуги, у нас на участке водрузился шанхайско-
шамаханский дворец. У калитки собирались са-
модеятельные экскурсии.

Как непросто сидеть с мамой на веранде. Всё-то 
она на нас смотрит с намерением что-то в нас улуч-
шить. Просто ужас, сколько раз можно трогать нас 
руками, а ещё эти бесконечные поцелуи. Скорей 
бы пришёл папа и мы бы прошлись до ужина к 
Дому офицеров. Все самые уставшие и грустные 
полковники преображаются, когда встречаются с 
нами на кленовых аллеях гарнизона. Они момен-
тально подтягиваются, на их лицах расцветают 
улыбки, а удаляясь при прощании, оборачиваются 
и приветливо машут нам вслед рукой. Интересно, 
что такого необыкновенного и волшебного отец 
им говорит. Я придвигаюсь поближе послушать. 
«Э, генацвале, дорогой! Не грусти! Заходи к нам 
через час, когда стемнеет. Вино будет! Шашлык 
будет! Всё будет, кацо!»

В Доме офицеров по вечерам крутили кино, 
и два раза в неделю я отправлялась туда с пап-
кой для нот на уроки музыки. Урок только на-
чался. «Неаполитанский танец Чайковского» в 
моём тренькающем исполнении внезапно пре-
рывается холодящим звоном медных тарелок и 
редкими гулкими ударами в барабан. Это — ​по-
хороны. Окна нашего класса как раз выходят на 
дорогу, ведущую к гарнизонному кладбищу. Хо-
ронят здесь часто. Но сегодня на дороге — ​нечто 
сверхобычное. Не одна машина с гробом, а целых 
три, одна в хвост другой, медленно поворачивают 
от ДКА  в сторону леса. Училки-музычки из сосед-
них классов, сгрудившись у нашего окна, вслух 
обсуждают событие, приведшее к столь трагиче-
скому исходу. Накануне трое солдат отравились 
метиловым спиртом. Сначала все они ослепли, а 
потом умерли. Я внимательно прислушиваюсь. 
Надо будет запомнить это название — ​«метило-
вый спирт» — ​и никогда его не покупать. Наконец 
грустная процессия скрывается из вида. Можно 
продолжать урок, но похоронный марш великого 
польского композитора придавил моих весёлень-
ких итальянцев и, поперхнувшись кастаньетами, 
они умолкли навсегда.
— Наташа, когда же ты выучишь эту вещь? Дома 
надо заниматься.

Я заодно с учительницей, меня тоже устраи-
вает «дома». Дома, рядом с весёлой беседкой, я 
напрасно стараюсь притормозить нашу сибир-
скую лайку Линду с хвостом-бубликом, прихва-
тывая её за спину. Глупая она, мотается по двору 
и никак не даёт себя погладить. Отец с полным 
ведром воды устремляется к низенькому саженцу. 
Деревце объявляется райским. И через пару сезо-
нов мы уже лакомимся вареньем из маленьких ки-
тайских яблочек, действительно райским на вкус.
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То, что он — ​наследник пары каштанов, некото-
рым образом сказывалось. Отец любил землю, лю-
бил в ней копаться. Она тянула его к себе. Много 
позже, без надела, в Москве, каждую весну им 
торжественно высаживались в двух узких бал-
конных ящиках то вьющаяся лоза дикого вино-
града, то тифлисские травки: тархун, цицмата — ​то 
розы, грунт для которых, морские камушки, он 
привозил с сочинских или феодосийских пля-
жей. Сразу после освобождения Крыма местная 
власть на горячей волне благодарности предла-
гала ему отстроить дачу с бельведером в красивей-
шем уголке Тавриды, где он сам выберет по душе. 
А позже начальник Феодосийского Охо, соратник 
и военный дружок, обещал помощь в строитель-
стве дома в Коктебеле совсем за никакие деньги.

Но на всю недвижимость он неизменно отма-
хивал рукой, потому что, где же у неё, недвижи-
мости-​голубки, хвост и крылья? И как его дача 
будет планировать на закате? Кто-нибудь может 
ему объяснить? Ну, по крайней мере, хотя бы у 
неё были шасси, чтобы повыруливать по участку. 
А раз нет, то и говорить нечего. И поехали, ми-
лый друг, первый секретарь, лучше прямо сейчас 
в лес, в поле, на озеро, погулять, «серых уток по-
стрелять, руку правую потешить», и лучше всего 
на бомбардировщике.

С отцом связано всё, что вверх. Он отрывает 
меня от земли, подбрасывает, сажает на плечи и 
несёт в потоке марширующих праздничных ко-
лонн. Ещё выше, над моей головой, пляшет воз-
душный шарик и красный флажок. «Впереди бежит 
дорога. Приключений очень много. Это очень хо-
рошо, даже очень хорошо!» На всю жизнь от отца 
перешло ко мне удовольствие от чувства движения 
и чувства свободы. Передвигались мы большей 
частью всё-таки на машинах. Часто на самолётах, 
много пешком, иногда даже на катерах и кораблях. 
Я рано получила права. В свои неполные три года 
я уже сидела за рулём. Моя первая педальная тро-
фейная красавица, жёлтая с синим, глядит на меня 
с цветной увеличенной фотографии. Если бы не 
снимок, я бы и не знала, что у меня был свой ав-
томобиль. Я — ​за рулём. На заднем сидении — ​Ле-
ночка. О, моя милая сестричка! Неужели я была до 
такой степени несправедлива, что ни разу не пу-
стила тебя на переднее место. Но пора трогаться 
в путь. Ножки, обутые в крошечные сандалики, 
в белых носочках, крепко упёршись в педали, по-
очерёдно толкают их вперёд-​назад, вперёд-​назад. 
Кажется, поехали. Ура! Мы едем! «Мы едем, едем, 
едем в далёкие края, весёлые соседи, хорошие дру-
зья. Тра-та-та. Тра-та-та» Мы наезжаем на клумбу 
и опрокидываемся.

Хорошо на виллисах объезжать пологие ки-
тайские сопки.

Замечательно подпрыгивать на газиках по 
уральским лесным дорогам на вылазки по грибы. 
Чудесно ночью крымским серпантином спускаться 
с высокого перевала. Совсем отлично в чёрной 
блестящей «Волге», которую отец доверху набил 
моими восторженными одноклассниками, в боль-
шой праздник подъезжать к Центральному теле-
графу, чтобы поглядеть на первые движущиеся 

иллюминационные картинки, а оттуда — ​под гир-
лянды Арбата. Мне представляется, что и чи-
тать я научилась из окошка «Победы», склады-
вая в слоги, а потом в слова крупные буквы с вы-
весок магазинов.

От монинского гарнизона до Москвы — ​расстоя-
ние в тридцать семь километров. По этому марш-
руту можно расслабиться и помечтать. Я устраива-
юсь поудобнее на заднем сидении, носом в окошко, 
ещё вся ужмусь, чтобы напоминало узкий, уют-
ный трамвай. За сорок минут нужно успеть про-
мечтать всё по порядку. Отец с его привычкой к 
небесным скоростям безмятежно гонит почти 
по пустой трассе. Скорость приличная, но никто 
из нашей семьи не тревожится, даже если веду-
щий — ​под лёгким градусом. Тьфу-тьфу он ещё 
ни разу не был в аварии, да и поломок почти нет. 
Однажды, правда, у нас увели нашу «Волгу», но 
и то на третий день обнаружили в соседнем пе-
реулке. Мальчишки брали покататься. Причём, 
когда отец утром вышел из подъезда на проспект, 
где он обычно её оставлял на ночь, и в то утро не 
увидел машину, то первым делом он почему-то 
присел на корточки и стал рассматривать следы 
от шин. Может быть, он подумал, что так он су-
меет её разглядеть. Смешная история. Нет, никто 
из нас не боится ездить с отцом. Наоборот, это са-
мые безопасные минуты нашей жизни. Мы — ​как 
у Христа за пазухой. Кто, как не мы, хорошо знает, 
что он — ​в фаворитах у покровителей всех земных, 
морских и воздушных дорог. Максимум того, что 
нас может ожидать, так это свисток постового за 
превышение скорости. Но как только блюститель 
порядка по удостоверению и звезде сообразит, кто 
перед ним, в следующий момент, откозыряв, с на-
путствием: «Осторожнее, товарищ генерал» — ​от-
ступает в сторону, и мы очень быстро, надо при-
знать, набираем прежнюю скорость.

Знакомый пейзаж мелькает за окном. Города-
спутники наступают на Подмосковье. Что ж это 
я, вот уже проехали бывшее имение Салтычихи, 
а ещё ничего не продумано. Мне уже двенадцать 
лет, пора серьёзно подумать о будущем. Во-первых, 
когда я наконец стану жить самостоятельно, то рас-
ставлю мебель совсем не так глупо, как она устро-
илась в нашей квартире. Как может пианино сто-
ять по правой стороне, так близко к окну? А ко-
вёр вообще давно пора снять со стены. Какое ме-
щанство. Неважно, что мама отчаянно любит Лер-
монтова и в его честь устроила дагестанский уго-
лок. Нет, нет всем барокко и рококо. Наверное, у 
меня будет двое детей. Жаль, правда, что Марио 
Ланца, сыгравший и спевший великого Карузо, 
так рано умер. Придётся искать другого отца де-
тям, но всё равно кровати встанут рядом, хотя 
можно и одну на другую, как я отметила недавно 
в одном польском журнале. Однако как быстро 
сегодня мы домчались до поворота на Сухарев-
скую площадь, мы почти дома.

Вместе со спокойными, гармоничными дви-
жениями вдоль дороги, по пути, по шёрстке, по 
судьбе порой закручивались грозные, опасные 
вихри поперёк. Дальний Восток. Солнечный, ве-
треный день в Дальнем. Сюда, по дороге из Китая 
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на родину, нас завезли родители на пару недель, 
показать нам места, где мы родились. Безбреж-
ный сияющий синий простор. Много воздуха и 
много ветра. Я и Лена резвимся внутри низкой 
надувной лодки, а отец, плывя сбоку, катает нас, 
то отсылая вертлявую лоханку на волну, то закру-
чивая её винтом вокруг собственной оси. Компа-
ния веселится вовсю. Незаметно мы отдаляемся 
от берега. Внезапный порыв ветра и неожидан-
ная сила потянули нас в открытое море. Отлив. 
Неизвестно откуда взявшаяся великая волна с 
белым петушиным гребнем высоко встала перед 
нами. Дутое упругое корытце, привыкшее пере-
бираться поверху, пока ещё справляется со своей 
задачей, но отца накрывает с головой. Он отфыр-
кивается и из-под волны мощным посылом руки 
направляет лодку к берегу. Нам с Леной весело от 
этой игры, но уже как-то и не особенно. Внезапно 
я вижу, что отец перестал смеяться, и замечаю, с 
какой силой он толкает наше судёнышко против 
ветра. Отец старается изо всех сил. Но и озорной 
ветер ловко крутит нами. Лодку сносит в море. Мы 
с сестрой притихли, вцепившись в мокрые рези-
новые борта. Сильные порывистые волны, заду-
мавшие разлучить наш экипаж, стремятся отта-
щить отца, но неизменно в два-три взмаха он на-
стигает нас и оказывается рядом. Я смотрю только 
на него, на его мокрое лицо. Он вертит головой, 
увёртываясь от брызг и пены. Его пристальный 
взгляд устремлён на берег. Он страшно напряжён. 
Ему во что бы то ни стало надо очутиться там с 
нами в самое ближайшее время, и никаких дру-
гих вариантов. Аллюр три креста! Мне кажется, 
я вижу, как из его глаз льётся мощный световой 
поток в направлении земли. Как будто из себя он 
натягивает прочнейший стальной канат и, на-
крепко захлестнув его морским узлом за невиди-
мую мачту на пристани, подтягивает нас по нему 
к берегу ещё и ещё. Нет, он никогда не прекратит 
толкать лодку. Никогда. Он работает всё лучше, 
всё чётче и упорнее и, кажется, ветер это тоже по-
нимает и нехотя уступает, первым бросая играть в 
надоевшую игру. Не знаю, как долго всё это дли-
лось, наконец пара мощных посылов, и мы пере-
секаем точку возврата. Ещё одно усилие, и отец 
нащупывает дно. Дрожащими руками он выта-
скивает наш «Варяг» на песчаный пляжик. Он тя-
жело дышит. Обессилевший, он рухнет на песок 
всего на несколько минут, потому что потом, вы-
пустив воздух из верной резины и свернув лодку 
в чёрную трубу, он поведёт нас к маме, которой не 
было на берегу и которая ждёт нас дома к обеду.

Но, конечно, мама была намного смелее отца. Это 
мама, минуя все препоны, ворвалась после пред-
ставления в гримёрную к знаменитому Мессингу 
с вопросом: «Останусь ли я с этим мужчиной»? 
Уставший, с полотенцем на шее предсказатель, 
взглянув на неё, успел только сказать «да» и хо-
тел ещё что-то добавить, но её уже и след простыл.

Это она, узнав от близких подруг, что у отца в 
гарнизоне есть любовница Люся, официантка из 
офицерской столовой, примчалась на электричке 
из Москвы и, пока он был на работе, даже не за-
ходя в дом, переколотила кирпичами все окна 

в его квартире на третьем этаже и балконную 
дверь вдребезги. Зимой. Выстудила же все ком-
наты. Вот сумасшедшая!

Она же, натянув на отца парадный мундир с 
орденами, повезла его в роддом для того, чтобы 
он постоял рядом, в то время как она объясняла 
главврачу, что я перенашиваю ребёнка, как это 
опасно и что давно пора принимать меры. Уро-
вень наград, вероятно, подействовал, ибо мне 
устроили такое, что, спустя сутки, очнувшись ма-
терью в палате на восьмерых, я, оглохшей дуроч-
кой, питаясь тишиной и отсутствием боли, со сло-
манной раскладушки блаженно блуждала взгля-
дом по запёкшимся губам отрожавших товарок, 
в продолжение всей ночи пересказывающих друг 
другу, как и что это было.

Только мама смогла совершить обмен Подмо-
сковья на столицу, чтобы детям было где учиться.

И это она уже после смерти отца отвергла пред-
ложение руки и сердца давнего друга семьи, ге-
нерала в отставке, тайно влюблённого в неё, чи-
тавшего лекции в ДО С ААФ  и выпрыгнувшего в 
свои неполные восемьдесят лет с парашютом на 
Северном полюсе.

Глава XXVI
«За здравие Мэри!»

Парадный мундир ярко-синего цвета с золотым 
поясом и золотыми пуговицами. Ещё вечером на-
кануне мама отгладила его через марлю. Осталось 
пройтись по орденам зубным порошком. Скло-
нившись над мундиром, отец чертыхается. Он 
вынужден менять дислокацию, чтобы прикрыть 
маленькие отверстия, очередной акт маминого 
вандализма. В период обострения наших отно-
шений с Китаем она выбросила в мусоропровод 
добрую жменю высших китайских наград. На ис-
тошный крик отца:
— Зачем ты это сделала, б?!. — ​всегда звучал один 
и тот же, воистину достойный Сократа ответ:
— Они тебе, Серёжа, не нужны.

Вообще, избавляться от всего, что её окружало, 
было прямо-таки основной страстью хранитель-
ницы нашего очага. Её вдохновлял вселенский ми-
нимализм. К изделиям китайских ремесленников 
она относилась с особой непримиримостью. По-
скорее — ​с рук долой. «Столовое серебро — ​это не 
модно»,— ​объявляла мама, снося его в скупку. Вы-
йдя из скупки, она охотно посещала парикмахер-
скую или покупала свой любимый торт «Идеал», 
действительно вкусный торт, ленинградской кон-
дитерской фабрики. Отец, наоборот, собирал, воз-
рождал, разводил всяческую живность. Розы и 
лимоны, загадочно изогнутые корни из леса, кол-
лекции мхов и морской гальки — ​всё находило 
приют в его кабинетах, углах, на его подоконни-
ках. И только вся эта жизнь успевала выбросить 
первый бледный росток, пустить тонкий корешок, 
зацепиться усиком за жёрдочку, как тотчас воз-
никала мама с идеей фикс генеральной уборки, и 
в прямом смысле начинала разбрасывать камни.

Я думаю, она не один раз подбиралась и к 
его главным орденам, но они навечно приросли 
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к мундиру. Косая планка с орденами Ленина и 
Красного Знамени, широкий благодушный орден 
Кутузова, стремительный, с золотыми лучами ор-
ден Суворова, тяжеловатый, с булавой — ​Богдана 
Хмельницкого, простая звезда Героя.

Время не стоит на месте. Пора. Мама в кори-
доре терпеливо держит на руках тяжёлую гене-
ральскую шинель. Вот отец подбросит шинель на 
плечи, застегнёт её на все пуговицы, выгнет грудь 
дугой и, высоко задрав отменно начищенный, бле-
стящий сапог, шагнёт из нашей квартиры прямо 
на Красную площадь, чтобы через час пройти во 
главе второй колонны родной Военно-​воздушной 
краснознамённой академии прямо по диагонали 
нашего телевизора.

Тем временем нас призывает предпраздничная 
суета. На балконе в больших изогнутых фарфоро-
вых блюдах стынет залитым катком холодец. Мас-
сивные вилки и ножи ждут, когда их наконец пере-
трут специальной пастой, чтобы они просветлели. 
«Наполеоновские» коржи, крошась и хрустя, обла-
мываются в наших руках, и мы сражаемся, чтобы 
сохранить их целостность и округлость. Оставаясь 
бдеть и кухарничать, время от времени мы пере-
кликаемся, осведомляясь друг у друга только по 
одному поводу:
— Ну что, «наши» прошли?

Кто-то всегда остаётся на дозоре поближе к го-
лубому экрану.
— Нет, «Фрунзенская» идёт.

И внезапно ворвавшимся сквозняком, налетая 
друг на друга, как раз в тот момент, когда пере-
носится нужный стул из кухни в гостиную и за-
гораживает всем дорогу, мы застывали, разинув 
рты, как те бандерлоги, перед единственно истин-
ным изображением и на единственно ласкающее 
слух приветствие:
— Здравствуйте, товарищи лётчики!
— Здравия желаю, товарищ маршал Советского 
Союза!
— Поздравляю Вас с праздником Победы, Пер-
вого Мая, Седьмого ноября!!!
— Ур-ра!!!

Вторым моментом «фигура, замри» был про-
ход отца. Как начальник командного факультета, 
он шёл сразу за знаменосцем, впереди своей ко-
лонны. Иногда его показывали почти целую ми-
нуту, что страшно долго. Развернув голову в сто-
рону кремлёвской кладки, аршинным шагом, вы-
брасывая ногу выше неба, он перемещался по Бо-
ровицкому холму. Привлекали наше благосклон-
ное внимание ещё только моряки. Они нравились 
нам белыми бескозырками и чётким перебором 
чёрных клише.

Возвращался отец всегда чрезвычайно доволь-
ный, с радостным отсветом на лице ладно срабо-
танного дела. «Да всядем, братие, на свои брзыя 
комони, да позрим синего Дону!» Сняв кортик 
с золотым поясом и аккуратно отправив в гар-
дероб парадный мундир, он тотчас включался 
в преображение стола. Скучные колбасы его не 
интересовали. Он растирал соус цинской дина-
стии, украшая блюда сложными орнаментами, 
узорами из каперсов и брусники, бумажными 

хризантемами, черносливом, орехами, зеленью. 
Грузинско-китайский стол сиял. И если бы в тот 
вечер император Поднебесной Пу И был зван к 
нам на огонёк, то, несомненно, в знак восхище-
ния он подарил бы главному повару золотую ка-
нарейку. Но Пу И в те годы, кажется, парился на 
нарах в Забайкальском округе. Совсем пухо тебе, 
бедняга Пу И.
— Ну! За Русь святую! — ​Этим неизменным крат-
ким тостом ведущий эскадрильи выруливал на 
старт, высоко держа бокал в правой руке. Можно 
было бы признать, что Сидор Васильевич вдох-
новенно несёт околесицу, если бы в конце всё не 
приводилось к нужному знаменателю. Витийство 
его было чистой импровизацией. Поплутав вволю 
по вершинам снежных Кавказских гор, опустив-
шись в холодные зелёные глубины морских вод, 
он мастерски шёл на посадку, привязывая тост к 
личным качествам своих друзей, за чьё здоровье 
и держалась пламенная речь. Во весь вечер ни-
кому, кроме себя, слова не давал, безоговорочно 
назначая только себя тамадой, да гости бы и уди-
вились, если бы было иначе.

Бывало, что кто-либо из новичков, вдохнов-
лённый сладкими речами рапсода, желающий и 
себе хоть немного от славы тамады, подскакивал 
и кукарекал, чтобы и ему дали слово. Но преоб-
ражённый хозяин ровным словом ничего не слы-
шал. Мама теребила его за руку:
— Серёжа, не видишь? Иван Семёнович тоже хо-
чет сказать.

Всё напрасно. Отца несло ввысь. Пока его под-
нимало на своих крыльях вдохновение, он разви-
вал и развивал тему. И даже нарочно заводил тост 
в острое пике и в штопор. Все уже были уверены, 
что он разобьётся и не вывернет. Но неизменно 
и постоянно на последних метрах и секундах, на 
взявшейся неизвестно откуда новой логике, он 
воспарял над землёй и плавно вёл строй своих 
рассуждений на посадку. «Ничего не скажешь, 
искусство. Ну, Сидор Васильевич!» Застолье ис-
кренне восхищалось и громко аплодировало. Че-
рез минуту-другую отец просил снова наполнить 
бокалы, чтобы ринуться в неизвестное. Великая 
пустота обнимала его, и он бросался в неё снова 
и снова, чтобы выиграть и этот бой.

У него был свой короткий промежуточный тост, 
как запасной аэродром, которым он пользовался 
между вылетами на истинные маршруты.
— Ну, тогда,— ​говорил он просто,— ​за здравие 
Мэри! За взятие Дарданелл!

С кем бы я ни шла по улице, я всегда вначале 
перебегу на левую сторону. Привычка с детства, 
чтобы отцу было удобнее отдавать честь. А делает 
он это часто — ​чётким, заученным движением вски-
дывая ладонь ребром вверх. Наверное, он отко-
зырял сегодня не менее тысячи раз, но он никогда 
не раздражается и не жалуется. Не чувствует он 
разве никакой усталости? Как будто у него одно-
временно две руки: одна вечным указателем смо-
трит вниз, на посадочную полосу, а другая всегда 
устремлена вертикально в небо, на взлёт.

Сегодня мы отпросились у мамы в парк ЦДС А . 
Это совсем близко от нашего дома. В тенистом 
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углу парка меня ждут качели-лодочки, и, скорее 
всего, мы ещё возьмём лодку напрокат с настоя-
щими вёслами и я смогу погрести. Я знаю, что папа 
ни в чём не может мне отказать. У него широкий 
шаг, и я стараюсь не отставать. Ток. Ток. Правая 
рука генерала игрушечным механическим паяцем 
без устали взлетает на свой турникет…

Прошли годы. Много лет. Теперь мне не надо 
занимать никакой позиции. Напевая «Всё выше, 
и выше, и выше», я держусь середины тротуара. 
Навстречу двое солдат. Один из них, ссутулив-
шись, наискось перерезает мне путь. Руки уто-
пил в карманы, наверное, бедняга совсем промёрз. 
Он что-то невнятно шепчет. Я ничего не разберу.
— Что? Что? — ​участливо переспрашиваю я.— ​Не 
понимаю.

Солдат тихо курлычет своё, только что не 
по-китайски.
— Что? Ку-ить? А, курить,— ​меня осеняет. Но я 
сама не курю. Солдатик не отходит, заискивающе 
глядя на меня снизу вверх.

Наконец до меня, недогадливой, доходит, что 
надо же дать денег на «покурить». Я даю ему 
какие-то рубли.

В другой раз повторилась примерно та же сцена, 
только вместо «покурить» просипело «покушать». 
Пересыпая в карман горку мелочи, которую я 
ему наскребла, я отметила про себя, что золь-
дат гляделся совершенно счастливым и радостно 
улыбался.

Что же это за сволочи командиры, что не дают 
своим солдатам есть. Разве таким должен смо-
треться русский солдат?

Моё представление о служивом — ​совсем дру-
гое. Мой — ​ясный солдат, только что сваривший 
кашу из топора и бодро вышагивающий по лес-
ной дороге: ать-два, ать-два. За поворотом на ка-
рауле — ​другой, стойкий, оловянный, на одной 
ноге. В памяти перелистываются страницы сра-
жений. Редут, на котором в живых остались трое, 
Раевский с двумя сыновьями-подростками, пе-
ред которыми расступается французская армия. 
Горстка старой гвардии в ответ на предложение 
Веллингтона сдаться за секунду до выпущенных 
в них ядер запускает во врага — ​merdue. И с того 
же Ватерлоо — ​бегущие с поля боя французские 
солдаты, огибающие стоящего у них на пути мар-
шала, со словами: «Да, здравствует маршал Ней!». 
Пусть даже так, но солдатика, счастливого оттого, 
что ему подают милостыню, я плохо себе пред-
ставляю. О, бедная Русская армия! Не провиан-
том оскудела ты…

А вот впереди, кажется, ещё один «аника» све-
сив голову на пуговицы. «Ну, что ты глядишь, как 
разочарованная свинья в лужу?» — ​ткнул бы ему 
ротмистр Дрозд из повести Куприна, понимав-
ший толк в таких делах.

Ах, в конце концов. Мне-то что за дело? Я во-
обще женщина, хотя, с другой стороны, если по-
думать,— ​и дочь старшего авиационного началь-
ника Ляодунского полуострова.

Минувшей осенью в Крыму, на горе Клемен-
тьева, в поисках нужной точки для снятия па-
норамы неожиданно обнаружила старый дзот 

на склоне оврага. Гильзы — ​в круг, и чёрные тря-
почки, вполне возможно — ​ленточки с бескозырки. 
Грунтовая дорога, по которой проехали ещё пару 
километров, обрывалась над пропастью. На краю 
обрыва — ​смотровая площадка; её украшала, если 
так можно выразиться, покосившаяся, в трещи-
нах и в облупившейся голубой краске, арка. По фа-
саду — ​стёртые буквы сложились в поэтическую 
надпись — ​«Звездопад воспоминаний».
— А это что такое? — ​поинтересовались мы у шо-
фёра, местного.
— Это ещё со времён Королёва, первые космо-
навты поставили здесь эту арку в память о запу-
сках своих летательных аппаратов.

Первые космонавты. Они все учились у отца на 
факультете. Но что с того? Даже Гагарина никто не 
вспоминает сегодня. Он забыт или почти забыт. 
А он бывал у нас дома в гостях — ​и на память, пе-
ред уходом (отец не хотел обычного автографа) 
вдохновлённый красотой китайских иероглифов 
на шёлке, он попросил Юру расписаться на ска-
терти. И тот написал ему целое письмо.

Всего этого уже нет. Скатерть затерялась, про-
пала. О чём говорить, когда я сама из тех же — ​«рус-
сишь швайн», не помнящих родства, спихнувшая 
отца на тёмный, сырой чердак. Спасибо соседям 
с верхнего этажа!

Я припоминаю, как пару лет назад на отдыхе, 
на испанской Майорке, меня слегка обескуражил 
восхищённый рассказ экскурсовода, который на 
все лады расхваливал тамошнего губернатора, 
правившего ими в семнадцатом веке. Заслуга по-
следнего состояла в том, что, во-первых, он был 
богатым человеком и, во-вторых, никогда не счи-
щал с себя птичий помёт, полагая, что это прино-
сит ему удачу. Обгаженного губернатора Майорки 
чтят до сих пор все жители острова.

Майорка — ​зелёный остров в Средиземном море. 
Отец заходил на этот остров и был на приёме у 
местного губернатора.

Глава XXVII
Уроки плаванья

В нашей семье все любили море большой любо-
вью. Насторожённей всего к воде относилась мама. 
Она плавала по-собачьи вдоль берега и всегда не-
долго. Мы же были обучены отцом бесстрашно 
плыть поперёк моря вперёд, к буйку. Отец, при-
вязав верёвку к двум спасательным кругам, вну-
три каждого — ​по пловчихе, с пирса мутит ве-
рёвкой море. Вместо чертей — ​скользкие, сопле-
видные медузы, от которых мы с сестрой шара-
хаемся. Наши первые заплывы с сочинского са-
наторного пляжа. Впрочем, в Сочи мы отдыхали 
один раз. Мамина старокрымская родня обосно-
валась в Феодосии. Каждое лето, когда поспе-
вает черешня, мы едем поездом Москва — ​Фео-
досия на море, на лучшее, ласковое Чёрное море. 
Утром — ​море. В обед — ​камбала, только что тре-
пещущая, с рынка. После обеда — ​ленивое валяние 
на кроватях с рассматриванием сползающих стре-
козьих белёсых сегментов загара. В восемь вечера, 
в летнем открытом кинотеатре, на облупленных 
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синих скамейках, синими глазами — ​в рычащего 
золотого голденмайеровского льва, после кото-
рого сразу — ​цветной «Великий Карузо» с Марио 
Ланца, «Граф Монте-Кристо» с Жаном Маре, а то 
и «Великолепная семёрка» со всеми семерыми… 
А, каково? Да, ещё ночью спим во дворе, под всеми 
звёздами сразу.

В Феодосийском округе есть заповедные пляжи: 
«Золотой», «Коктебельский». На них выезжаем, 
как на пикник, на целый день, на машинах, с на-
дувными матрасами, варёными яйцами, поми-
дорами, украинской копчёной колбасой, арбу-
зом. О Боже, помидоры совсем горячие. На «Зо-
лотом» пляже море отчаянной синевы, мелкое, со 
стелющимися водорослями. Песка слишком много. 
В нём навсегда исчезают мамины золотые часы, а 
вот яичная скорлупа, наоборот, вся наружу. «Кок-
тебельский» пляж — ​просто дикий. Никого. Воз-
вращаемся под вечер. Мы с Еленой, напрыгав-
шись в воду, оттоптав отцу голову и отлягав его 
по плечам, зарядились бешеной энергией. Мы с 
ней просто невменяемые…

Когда для отца закрылось небо, для него откры-
лось море. А что? Это — ​голубое, и то — ​голубое. 
Небо — ​бездонное, и море — ​безбрежное. Стихия. 
Переливается волнами, светом, вихрями.

Он сам рассказывал, как разъезжал по разным 
мореходствам, от Одессы до Севастополя, мечтая 
поступить на китобойную флотилию «Слава», но 
не вписался в сезон. К тому же, никто не хотел 
брать на борт шестидесятилетнего новичка. Чтобы 
отделаться от настырного генерала, однажды ему 
сказали: «Возьмём, но только простым матросом». 
К всеобщему удивлению, отец согласился, не став 
распространяться о своих заслугах, туманно ука-
зав в анкете: «бывший военнослужащий». Отец 
пошёл матросом с радостью и через некоторое 
время уже огибал Южную Африку на борту ры-
боловецкой базы.

Да, он уже ходит в кругосветное, о чём нам рас-
сказывают короткие телеграммы с борта трау-
лера «Ветер», с обязательным указанием долготы 
и широты. На шестой рейс, года через полтора, 
он — ​первый помощник капитана. Его спишут на 
берег совсем года через три, придравшись к тому, 
что у него всегда было — ​к здоровью, и к тому, чего 
у него никогда не было — к ​возрасту. А пока, в ко-
роткий отпуск, мореход возвращается домой, за-
горевший, подтянутый и отчаянно помолодевший. 
В рубашке цвета хаки, итальянского кроя, с пого-
нами, он смотрится круче не виданного нами, но 
знаемого из югославских журналов о кино Джеймса 
Бонда. Когда впереди своего выводка он вдохно-
венно устремляется в свой любимый дегустацион-
ный павильон на ВДНХ, его никто не может догнать.
— Серёжа, ну куда ты так летишь? Мы же не успе-
ваем за тобой,— ​привычный мамин рефрен.

Из рейса отец привозит домой чемодан вкус-
нейших плиток шоколада с орехами фирмы «Не-
скафе», растворимый кофе фирмы «Нескафе», кол-
готки и цветные открытки с Канарских и других 
тропических островов, на большинстве которых 
он уже побывал. Он берёт чайную ложку раство-
римого кофе, добавляет немного воды, растирает 

с сахаром и, залив крутым кипятком, демонстрирует 
вкусный пенящийся напиток, прообраз капучино.

Кажется, летом 1967 года мы на несколько дней 
заехали в Севастополь. В Камышовой бухте на 
рейде стоит ТР  «Ветер» — ​судно отца. Чтобы до-
ставить нас на борт, присылают катер. С раска-
чивающегося на волнах катера я неловко лезу по 
какому-то сверхвертикальному трапу, придерживая 
сзади рукой рвущуюся вверх юбку. На корабле всё 
узкое. Чтобы пропустить идущего навстречу, при-
жимаюсь спиной к перегородкам кают. С палубы 
можно смотреть на погрузочные работы в порту. 

Нас приглашает в свою каюту гостеприимный 
капитан. На столе — ​бутылки с иностранными эти-
кетками — ​джин, ром. Вносят красного краба чу-
довищных размеров — ​размером с полстола. По-
том опять с сестрой прогуливаемся по верхней па-
лубе, переглядываемся с командой. В это время 
мама принимает жалобы от соседа отца по ку-
брику. Оставшись наедине, жена возмущённо вы-
говаривает мужу:
— Ну к чему ты развёл здесь эти горшки с какту-
сами? При качке земля из горшков летит на ваши 
койки. Из шкур акул накроил галстуков и сушишь 
их у себя в кубрике. Ты что, Сергей, не чувству-
ешь, как воняет от твоих галстуков?

Вечером мы съезжаем на берег. Отец злится. 
Он возвращается в пустой кубрик — ​ни галсту-
ков, ни земли. Его немного жаль. На пристани я 
нюхаю клешню от краба, сувенир на память с на-
шего траулера. Краб воняет.

«Дельфин имеет ещё преимущество в движе-
нии: комбинирование ударов корпуса и хвосто-
вого плавника создаёт волновой пропеллер…» 
Я верчу в руках записную книжку отца. Это — ​его 
морской блокнот, почти судовой журнал. Он весь 
заполнен рисунками зарубежных портов, берего-
вых линий, списками кораблей, наблюдениями за 
дельфинами, акулами — ​словом, важной морской 
информацией.

«Судно — ​плавающее сооружение. Корпус судна 
ограничен днищем, бортами и палубами. Носовая 
настройка — ​бак. Кормовая — ​ют».

«Тому, кто по несчастью оказался среди волн, 
следует плыть, уповая на помощь дельфинов или 
богов». Платон.

«Одиссей носил пряжку на плаще в виде дель-
фина в знак спасения сына Телемаха».

«Маркиз де ла Пуан, француз, герой Советского 
Союза, сбивший в составе эскадрильи «Норман-
дия-​Неман» шестнадцать самолётов противника, 
после войны построил на берегу Средиземного 
моря крупнейший океанариум».

Моё внимание привлекает ещё смешная аббре-
виатура — ​начальник «югрыбхолодфлота» и текст 
обращения к генсеку шестидесятых.

«Генеральному секретарю ЦК  КПС С
Леониду Ильичу Брежневу

Заявление
Я, Слюсарев Сидор Васильевич, генерал-лейтенант 
авиации в запасе, с 1966 года работаю матросом 
1 класса на траулере «Ветер», обращаюсь к Вам 
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с просьбой. Прошу Вас послать меня доброволь-
цем во Вьетнам, о чём я заявил на митинге на ко-
рабле. В 1937 году будучи волонтёром в Китае я 
воевал с японцами, за что получил Героя Совет-
ского Союза. В 1945 году после окончания Великой 
Отечественной войны добровольно участвовал в 
войне с Японией. В 1950 году, находясь в прави-
тельственной командировке по организации обо-
роны Шанхая, лично встречался с Мао Цзэдуном. 
После окончания Академии Генерального Штаба 
в 1952 году, как старший начальник наших войск, 
воевал в Корее, принимая непосредственное уча-
стие в воздушных боях с американскими лётчи-
ками. Впоследствии был начальником Уральской 
армии ПВ О . С 1957 года — ​начальник командного 
факультета Краснознамённой военно-воздушной 
академии. С 1964 года — ​в запасе.

Учитывая вышеизложенное, мог бы быть по-
лезен при организации противовоздушной обо-
роны Демократической Республики Вьетнам (ДРВ).

Матрос 1 класса —
Сидор Слюсарев».

Надо отдать должное, что благоразумный Лео-
нид Ильич никак не отреагировал на заявление 
заместителя командующего ВВ С  Юго-Западного 
фронта, обеспечивающего в 1943 году прикрытие 
операций на «Малой Земле»…

Учиться плавать я начал сам, лет с восьми, когда 
мы жили ещё в Тифлисе. Взрослые мальчики брали 
меня с собой на реку Куру, чтобы я охранял их 
одежду, пока они купались. Для меня они наду-
вали пузырь из подштанников, на который я ло-
жился и так колотил по воде руками и ногами. 
В конце лета я уже мог немного проплыть.

От реки Йори был отведён канал для полива 
бахчей и мельницы. Повыше мельницы находи-
лась запруда для регулирования стока воды. Здесь 
я и проводил свои тренировки. Однажды я решил 
рискнуть — ​переплыть пруд — ​и допустил оплош-
ность. Не зная, какая глубина у противополож-
ного берега, я преждевременно опустил ноги, но 
дна не достал. Как снова принять горизонталь-
ное положение, я не знал и, естественно, стал за-
хлёбываться. Сколько так барахтался — ​не помню. 
Помню, что когда опускался и доставал дно но-
гами, то, отталкиваясь от него, подымался вверх, 
хватал воздух и с зажатым ртом снова уходил под 
воду. Наверное, я дёргался, как поплавок, очень 
долго. Но всё же как-то выбрался на берег. И тут 
же потерял сознание. Придя в себя, я почувство-
вал большую слабость: дрожали ноги, меня рвало 
водой. Несмотря на то, что было очень жарко, я 
дрожал, как осенний лист, и весь был покрыт хо-
лодным потом. Наконец, успокоившись и согрев-
шись, с трудом, на дрожащих ногах вернулся на 
мельницу. Но судьбе суждено было ещё раз ис-
пытать меня на воде.

Не прошло и недели с того злополучного во-
дяного кросса, как на нашу мельницу приехала 
грузинская семья. Отец, мать и их сын лет семи. 
Так вот, этот «патара-бичо» (маленький маль-
чик), гоняясь за бабочками, подошёл к запруде, 

и не успел я опомниться, как он, оступившись, 
упал в воду и начал тонуть. Берег в этом месте 
был крутой и глубина порядочная. Не знаю, что 
меня подтолкнуло, но я сразу прыгнул вслед за 
ним, конечно, на живот. Он был очень худой лёг-
кий, и уже захлебнулся. Я схватил его за волосы и 
так тянул, пока не задел животом дно. На берегу, 
зная на своём опыте, что нужно делать, я при-
поднял его за ноги вверх. Через некоторое время 
из него полилась вода. Я очень испугался, как и в 
тот раз, когда тонул сам. А он, выпучив на меня 
глаза, бодро так мне и говорит:
— Видел, как я хорошо плавал! Вот только много 
воды напился. Хочешь, я снова поплыву, только 
рот закрою?

Глаза у меня полезли на лоб. Схватил я этого 
«бичо» под мышку и потащил его к отцу. Мать и 
отец руки-ноги мне целовали, благодарили, а их 
сын Вано-джан всё время звал меня идти опять 
купаться, хотел ещё раз показать, как он может 
плавать. Я смолол им зерно вне очереди и только 
тогда успокоился, когда они уехали в свою деревню.

После сезонной работы на молотилке некий 
Шабунин Александр Ефимович, хозяин жестя-
ной мастерской с Эриванской улицы, взял меня к 
себе в мастерскую учеником, где я проработал два 
года, до 1925. Мы ладили вёдра, бачки, рукомой-
ники, чайники и прочую жестяную премудрость. 
Работали с соляной кислотой и с расплавленным 
свинцом по десять — ​двенадцать часов, без всякой 
доплаты за вредность и сверхурочные.

Однажды Шабунин объявил, что вынужден 
закрыть свою мастерскую. Он мне так и сказал:
— Я разорился, всё идёт крахом, как хочешь, а де-
нег у меня нет.

Я знал, что он говорит правду, и попросил его, 
чтобы он помог определить меня на работу на за-
вод «Арсенал». Мысль эта ему приглянулась, и 
он наказал мне прийти завтра пораньше за отве-
том. Рано утром я уже ждал хозяина. Он встре-
тил меня словами:
— Ну, радуйся, всё устроил. Начальником же-
стяно-​штамповального цеха работает мой хоро-
ший друг. Через три дня тебе выпишут пропуск 
на «Арсенал», там ты должен будешь сдать экза-
мен на подмастерье. За шесть часов необходимо 
изготовить из жести железнодорожный фонарь. 
Сможешь сделать — ​примут на завод, если нет, то 
я не виноват, а посему становись у верстака и на-
чинай тренироваться.

Я, конечно, не знал, что это за фонарь, как его 
кроить и делать. Все три дня были посвящены 
работе. К концу третьего дня фонарь был мною 
кое-как освоен. В основном там было много пайки 
из почти пятидесяти полосок и вогнутых дета-
лей. В назначенный день я пришёл на «Арсенал». 
Получив задание, я сначала нервничал, но по-
том успокоился и дело пошло неплохо. За час до 
конца смены я закончил свой фонарь и сдал ма-
стеру. Мастер сказал, чтобы я пришёл за резуль-
татом через пять дней. Эти несколько дней пока-
зались мне чуть ли не годами. В голову лезли не-
лепые мысли, по ночам снились кошмарные сны. 
Я даже похудел, наверное, на пять килограмм. 
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Но наконец за все мои мучения был принят на 
работу помощником мастера четвёртого разряда. 
Здесь же я вступил в комсомол и профсоюз.

Как члену профсоюза мне поручили помочь ак-
тёрскому коллективу выступить в рабочем клубе 
«Арсенала». Играли оперу «Наталка-полтавка» 
на украинском языке. В мою задачу входило рас-
пространение билетов. Я организовал пару троек 
из безработных и мы по вечерам, надев на ру-
кава красные повязки, под видом инспекции по-
сещали нэповские мастерские и магазины. Пока 
напуганный директор магазина соображал, что к 
чему, мы вручали ему не менее двух билетов, и он 
от радости, что так легко отделался, платил пол-
ную сумму, а то и переплачивал. Актёрский кол-
лектив также был доволен, получая свой гонорар. 
В целях поощрения меня отправили делегатом на 
первый съезд профсоюзов, где я впервые высту-
пил с речью с высокой трибуны.

На заседание мандатной комиссии на аэродром 
«Навтлуг» я примчался прямо с завода «Арсенал», 
где работал слесарем. По существу, то был не аэро-
дром, а небольшая площадка размером 200 × 500 
метров. По её краю размещались три деревян-
ных ангара, в которых стояли иностранные само-
лёты типа «Форман». Пока я добирался на вело-
сипеде до станции «Навтлуг», что от завода поря-
дочно — ​километров около десяти, мандатная ко-
миссия закончила свою работу. Рассмотрев моё 
заявление заочно, комиссия постановила: отпра-
вить Слюсарева С. В. кандидатом в военную те-
оретическую школу лётчиков. Когда я подъехал, 
мне выдали документы на проезд от Тифлиса че-
рез Москву в Ленинград. Меня это так поразило, 
что всю дорогу домой, до станции Тифлис, я ле-
тел, как угорелый, по шпалам железной дороги. 
Сумасшедшая радость, что наконец-то исполни-
лось моё желание — ​поступить в лётную школу, да 
ещё в славный революционный город Ленинград, 
заполнила всё моё существо, и от избытка счастья 
я выделывал всевозможные трюки на своём до-
вольно уже поношенном велосипеде.

Год учёбы в Ленинграде пролетел незаметно. 
Грустно было на душе, когда мы, курсанты-​вы-
пускники, разъезжались по новым местам. Я и 
ещё несколько ребят выбрали себе лётную школу 
под Севастополем — ​Качинскую, которая приняла 
очередной, тринадцатый выпуск.

Наш первый аэродром находился метрах в 600 
от берега моря. Взлетать приходилось с запада и 
первый разворот производить над морской аква-
торией. Существовало предвзятое мнение — ​по-
меньше находиться над морем. Это объяснялось 
ненадёжностью наших старых самолётов, неод-
нократно ремонтированных моторов «либерти», 
которые очень часто давали сбой, особенно на 
взлёте. Погода в Крыму стояла чудесная. Метеоро-
логические условия позволяли летать ежедневно.

Крымская земля. Влажный горячий ветер дует 
с моря. Только в тени под обрывом можно ещё 
дышать.
— Ну-ну,— ​приветствует меня, спускаясь по лест-
нице, мой верный друг Лёша Щербаков.— ​Почему 
спрятался в тени? Пошли тогда уж в море.

Я продолжаю лежать, глядя на невысокие камни, 
о которые непрерывно бьются прибрежные волны. 
Потом неохотно поднимаюсь, и мы идём по узкой 
песчаной отмели. Из-под камней выскакивают ма-
ленькие ловкие крабы, и боком-боком бегут к воде. 
После купания, которое особенно не охлаждает, 
снова ложимся на горячий песок. Не хочется ду-
мать ни о чём. Одно только беспощадное солнце 
непрерывно льётся сквозь крепко сжатые веки. Мы 
с Алексеем быстро перебираемся в тень под стену 
обрыва, подальше от наката волн. Я ложусь так, 
чтобы ноги оставить на солнце. Ревматизм — ​па-
мятка с полуподвального детства. Под ритмичный 
рокот волн меня разморило вконец, нет даже сил 
приоткрыть глаза, не то чтобы встать. А всё-таки 
хорошо жить на свете. Над тобой — ​обширная си-
нева неба. Горячий ветер массирует тело накатом 
шершавого воздуха. Высоко, высоко в небе парит 
медленными кругами орёл, превращаясь в далё-
кую чёрную точку.

Так проходит наш послеобеденный отдых. С 
утра — ​полёты, после обеда — ​отдых на море, благо 
оно здесь близко. Загораем, купаемся, снова валя-
емся на горячем песке. Под водой гоняемся друг за 
другом, стараясь схватить кого-либо за ногу. Это 
называется у нас — ​«вести воздушный бой». Не-
ожиданно появляется дневальный и объявляет о 
построении на ужин. Бывает, что ради моря по-
ступаемся и ужином. Тогда можно пролежать на 
песке до темноты, когда наступающая ночь оде-
нется бесчисленными, яркими, как свечи, звёз-
дами, и сразу наступит прохлада, идущая тем же 
ветром с моря.

Ранним утром, ещё до восхода солнца, инструк-
торы поднимаются с площадки возле ангаров и 
разлетаются по аэродромам, где будут проходить 
учебные полёты. Первый полёт в сорок минут 
предназначается для личной тренировки. Земля 
ещё окутана плотной предутренней дымкой, а мы 
резвимся в синем небе на своих самолётах в вос-
ходящих лучах солнца. К этому времени из-за гор 
поднимается солнце. Да, нет ничего прекраснее, 
чем видеть, как зарождается день. Целых четыре 
года я встречал восход солнца в воздухе. Кур-
санты распределены. Личный состав эскадри-
льи построен. Дана последняя команда: «По са-
молётам!» Каждый экипаж направляется к ма-
шине. Подхожу и я к своей красавице — ​СБ «Ка-
тюше» и перед тем, как надеть парашют и сесть 
в кабину, ласково глажу её по фюзеляжу, приго-
варивая: «Здравствуй, дорогая Катюша. Как на-
строение? Как сегодня в полёте будем себя ве-
сти?» И мне кажется, что она вся подобралась, а 
после моих ласковых слов будет предана мне на 
всю мою лётную жизнь и послушна в учебном и 
боевом полёте.

Глава XXVIII
Старик и море

Наконец мы отходим. У бака пыхтит один бук-
сир, другой — ​у кормы. Смеркается. Нас прово-
жают гудки судов, стоящих у причала Камышовой 
бухты, да чайки. Чайки почти не делают никаких 
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движений крыльями и всё же держатся над нами 
за счёт встречного ветра и восходящего потока 
воздуха от бортов нашего траулера. Слегка ка-
чает. По-прежнему ветер в пять баллов. Вдали 
забелели барашки…

Уже издали, километров за двести до Средизем-
ного моря, чувствуешь его особый запах. Это — ​за-
пах хвои, лаврового листа и присущего только 
ему запаха морского прибоя. Он настолько терп-
кий, густой, солёный, что никаких усилий, чтобы 
вздохнуть, не надо. Воздух, насыщенный озоном, 
сам заходит в ноздри, а ты только чувствуешь, как 
лёгкие заполняются чудесным эликсиром. Тело 
становится упругим. Настроение — ​адски жизне-
радостным. А такой лазури, небесного перелива 
всех красок радуги и особенно полуденной голу-
бизны, как на Средиземном море, нигде нет.

15:00, проходим остров Сицилию. Гористый бе-
рег покрыт лесом и кустарником, впереди по ле-
вому берегу — ​Тунис, Алжир, Марокко, Испанская 
Сахара, Мавритания, Гвинея и т. д. В 16:00 заступил 
на вахту. Волнение моря — ​три-четыре балла. На-
кат волн в корму, в результате чего судно идёт не-
устойчиво, виляет. Вести его ручным управлением 
трудновато. Расхождение в пять-семь градусов. 
На автоматике справляюсь в пределах трёх-пяти. 
Идём открытым морем. Из-за облачности море ка-
жется глинистым, порой — ​расплавленным свин-
цом, но стоит слегка выглянуть солнцу, как оно 
сразу становится тёмно-синим. Глубина моря — ​бо-
лее тысячи километров. Встречные суда, а их не 
так много, сильно зарываются носом, забирая на 
себя большую массу воды. К концу вахты пришёл 
капитан. Много рассказывал о случаях на море. 
У него в каюте живут канарейки, раньше он дер-
жал попугая и обезьянку, но они сбежали, и по-
гибли в море. Вечером показывали кино. Стало 
тише, так как зашли за Сицилию. Впереди — ​Аф-
рика. На этот раз на вахту меня даже будили. Но-
чью сложно вести корабль, надо было захватить 
очки или купить бинокль, допускал ошибки, а по-
том перешёл на автомат.

По пути к Гибралтару (почему-то все моряки 
на этом слове делают ударение на Гибрáлтар) один 
транспортник чуть не стукнул нас в левый борт. 
Видимо, шёл неправильным курсом, а потом «про-
снулся» и шарахнулся в нашу сторону. Мы сле-
дили за ним и гудками заставили его уменьшить 
ход, а сами повернули на север, так и расстались. 
На рассвете началась сильная килевая качка. Нос 
опускался до самой воды, но воду не забирал. По-
года пасмурная. Рваная облачность. Дождь. Нако-
нец вдали обозначились контуры африканского 
материка. К вечеру будем уже в Гибралтарском 
проливе. Стоянка — ​часов шесть, но команду на 
берег не выпустят. Завезут только продукты для 
нас и для тех, кто на промысле. В 16:00 заступил 
на вахту. Курс 262. Плохая видимость. Дождь и 
низкая облачность. Сильная бортовая и килевая 
качка. Ветер усиливается. С мостика, когда смо-
тришь при крене в десять-пятнадцать градусов, 
кажется, что валишься в бездну. Через полчаса 
вахты радист принёс радиотелеграмму от моих 
родных — ​Томы и дочек. Большое им спасибо, что 

не забыли мой день рождения. В 18:00 из-за неис-
правности одного двигателя стали в дрейф среди 
морских волн. В полосе шторма дрейф — ​вещь, 
прямо сказать, неприятная. Но через двадцать ми-
нут механики устранили неполадки, и мы пошли 
своим курсом. После ужина решил пораньше лечь 
спать. Ходить по кораблю невозможно, всё летит. 
Все внутренности растягиваются, так что всё, что 
есть в животе, я ощущал реально, а потом заснул, 
и приснился сон, что немцы пытают меня на дыбе. 
К утру шторм стал понемногу стихать. На вахту 
опять пришёл раньше времени. Забыл, что нака-
нуне часы перевели на час назад.

В 20:00 пришли на военно-морскую базу ан-
гличан — ​Гибралтар. Население Гибралтара — ​25 
тысяч человек. Я не успел сделать снимки. (На 
четвертушке странички уместился рисунок базы. 
Скалистый берег. В море уходит полоса, на кото-
рой помечено — ​«аэродром». Напротив, на горе, 
в кружке,— ​«ресторан». Других ориентиров нет).

На наш «Ветер» завезли продукты, обслуживали 
испанцы. Часа через три начнём спускаться на юг.

В 4 часа утра заступил на вахту. Темно. Сплош-
ной туман. Перешли на непрерывное оповеще-
ние гудками. Я стоял на правом крыле и прислу-
шивался к возможным сигналам с других судов. 
Туман начал рассеиваться. Волнение не больше 
двух баллов. По обеим сторонам борта — ​летучие 
рыбы. Летучие рыбы — ​из породы сельдей. Они 
вылетают из воды за счёт создаваемой хвостом 
вибрации. Парят в воздухе, пролетая небольшое 
расстояние, делая правильные виражи. Некото-
рые разворачиваются на девяносто градусов. Ви-
дел много дельфинов, которые как раз гонялись за 
летучими рыбами. Море бурное. Крен — ​до пятнад-
цати градусов. На подходе к Канарским островам 
стало чуть тише. На сегодня прошли 2345 мили. 
До промысла осталось больше половины. После 
обеда занимался изучением судоустройства и до-
кладом Брежнева на 23 съезде КПС С . Через два 
часа заступать на вахту. Прошли Марокко, про-
ходим Испанскую Сахару курсом на острова Зе-
лёного Мыса, а далее Дакар, Сенегал, Гвинея, Ли-
берия — ​чудесные страны. Океан спокоен, даёт пе-
рекатную волну, что порядком раскачивает наш 
«Ветер». Самочувствие отличное. Хорошо стал 
спать, даже без снотворного. Ложусь в 9:00 вечера, 
к 10:30 уже засыпаю. На этой трассе редко попа-
даются встречные суда — ​одно-два за вахту. «Ве-
тер» идёт со скоростью 18–19 миль в час, что со-
ответствует 35–38 км/час. Пока ещё никто нас не 
обогнал. Уже прошли больше половины пути до 
промысла. Пересекли тропик Рака и вошли в тро-
пики. Температура — ​около двадцати градусов, ещё 
не очень жарко. В свободные полчаса выхожу на 
верхнюю палубу позагорать. По местному кален-
дарю стоит осень. После того как пересечём юж-
ный тропик Козерога и повернём к мысу Доброй 
Надежды, войдём в зону зимы. Утром должны пе-
ресечь экватор. Экипаж готовится к церемонии 
встречи с богом морей и океанов Нептуном. За-
ступил на вахту. Близко играют дельфины. Про-
ходят косяки рыб и парусных медуз. Океан спо-
койный. Цвет стальной. Открылось южное небо 
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с Южным Крестом. После ужина зачитали теле-
грамму, которую прислал на судно Нептун:

«Борт ТР „Ветер“. Капитану директору. Буду 22 
мая в 14:00 по Гринвичу. Приказываю: подгото-
вить список, в который должны быть внесены все 
члены экипажа и пассажиры, впервые пересекаю-
щие экватор. При моём прибытии на борт застопо-
рить ход, дать три длинных гудка. Предупреждаю 
всю команду: непослушания не потерплю. По се-
крету сообщаю: беру взятки.

Владыка морей и океанов — ​Нептун».
Двадцать второго мая в 4:00 заступил на вахту. 

Ночь тёмная. К утру пошёл дождь, и так до конца 
вахты. Идём курсом 136. Прошли Сенегал, Гвинею. 
На траверсе — ​Либерия. Ровно в 14:00 прозвучали 
три длинных гудка. В небо взвились цветные ра-
кеты и рассыпались над океаном. Из-за кормы по-
явился звездочёт с рупором и объявил о прибы-
тии Нептуна. Закричали, заржали черти, и в окру-
жении свиты появился Нептун с женой. Подозвал 
к себе капитана и приказал тому доложить, что 
за люди, что они делают и каковы их намерения 
в его владениях? Капитан всё доложил честь по 
чести. Черти в это время делали всё, что хотели: 
мазали сажей и отработанным маслом руки, ноги, 
лица. И всякого, кто не откупался, да и тех, кто 
откупался, бросали в большой чан с морской во-
дой высотой более двух метров. После дали вы-
пить по столовой ложке спирта и по бокалу крас-
ного вина. Со мной проделали то же, что и со 
всеми. В конце праздника вручили диплом «Мо-
реходу Земли Русской о переходе экватора» и от-
пустили на свободу. Вечером все члены экипажа 
получили специальный, праздничный, тропиче-
ский паёк — ​по три бутылки вина — ​и разбрелись 
по каютам. Гуляли до полуночи с танцами и уго-
щением друг друга.

Двадцать седьмое. Первая вахта на промысле. 
Мы загружаем в наши трюмы рыбную муку, бри-
кеты. Вахты по четыре часа на разгрузку и по-
грузку тяжёлого груза. Тара неудобная — ​режет 
руки, грудь, спину. Страшная боль по всему телу. 
Кругом стоит шум, крик: майна, вира, полундра! 
Судно качает вдоль и поперёк. Сыплется мука, 
летят пачки, того и гляди пришибёт. Ругань, мат 
стоит столбом. Все стараются сачковать, то есть 
поменьше работать. В трюмах — ​холод. Темпера-
тура для мороженой рыбы — ​минус 17–20 граду-
сов. Плюс сильная вентиляция. Сильная носовая 
и бортовая качка перемещает грузы под крен. На 
каждого человека в среднем за двенадцать часов 
работы приходится до 11 тонн груза в виде паков 
по 32 кг каждый, мешков с рыбной мукой или 
брикетов по 60–80 килограммов, которые необ-
ходимо уложить в трюмы, и твиндеки глубиной 
в пятнадцать метров. Груз надо разложить в шта-
беля по всему помещению высотой до трёх ме-
тров. Третий день — ​самый тяжёлый. Работы на-
чались с восьми вечера и до четырёх часов утра. 
Устал, как лошадь. Все жилы вытянуты. Мускулы 
страшно болят, особенно спина и поясница. Каж-
дую минуту поочерёдно все друг у друга спраши-
вают: «Который час?» Вечером в гости поднялись 
на борт болгары. Угощали коньяком, что разогнало 

немного кровь. Стало меньше болеть, только пу-
гают большие отёки. Видно, для сердца очень боль-
шая нагрузка. Уже разгрузили «Тбилиси», «Мис-
хор», «Альбатрос», но на подходе ещё много дру-
гих судов. Организация плохая. Всё держится на 
«авось», что подвернётся под руку, тем и занима-
емся. Нагрузка физическая такая, что пальцы не 
держат авторучку, дрожат руки. Желание одно: 
как-​нибудь передохнуть, набраться сил, а глав-
ное — ​распределить их так, чтобы до конца вахты 
не свалиться в буквальном смысле с ног. И так час 
за часом, день за днём. Работа, еда, короткий отдых 
и снова каторжный труд до изнеможения. Вот где 
я вспомнил о рабах на галерах. Счёт дням потерян. 
Остался один подсчёт: сколько времени до конца 
вахты? Кормят часто, по четыре раза в день, но в 
весе не прибавляешь. У меня всё время большие 
отёки, всё-таки сердце не привыкло к таким пе-
регрузкам. Но всему приходит конец. К шестому 
июня мы разгрузили около десяти судов, в том 
числе «Слава», «Морская звезда», «Андромеда», 
«Лангуст», «Сириус», танкер с топливом, и взяли 
курс на мыс Доброй Надежды. Обогнули Юж-
ную Африку и вышли в Индийский Океан. Се-
годня с утра я заступил на вахту рулевым. Самая 
удачная вахта — ​с 8 до 12 часов. После обеда и до 
вечера — ​свободен, можно отдохнуть, позагорать.

Сдержанный, но настойчивый гул дрожит в 
жарком плотном воздухе. Ещё с вечера начал ра
зыгрываться шторм. Весь экипаж работает по 
подготовке встречи с ураганом: люки в трюмах 
задраены, на палубе закреплены грузы. Все рас-
ходятся по своим рабочим местам внутрь судна. 
Несколько дней бушует океан. Ломаются пальмы, 
тревожно кричат попугаи. Наш «Ветер» кланя-
ется навстречу каждому валу, а они все — ​девя-
тые. Стальной корпус вздрагивает, словно кто-то 
зажал его в тиски. Когда нос зарывается в проём 
волны, корма вздымается вверх и многотонный 
гребенной вал, вырываясь из водной стихии, не 
встречая сопротивления, вращается с невероят-
ной скоростью под пронзительный вой и грохот. 
От огромных перегрузок корёжит всё судно, как 
будто кто-то на полном ходу пытается остано-
вить мчащийся поезд. Кажется, что корма и киль 
цепляются за железную стену под водой. Мы всё 
ещё в полосе шторма. Набегающие волны под дей-
ствием урагана уже не в состоянии подниматься 
ещё выше, и вершины их гребней сваливаются в 
основание волн. Там, в бездне, рождаются новые 
волны, взмывающие вверх и рассыпающиеся мил-
лионами брызг. Вся эта масса обрушивается на па-
лубу и весь корабль. Мостик плотно закрыт, но все, 
кто на мостике,— ​насквозь мокрые, в пене брызг. 
Горький солёный воздух заполняет лёгкие до от-
каза. Трудно дышать. Горизонта не видно, его засло-
няет стена воды. Нос зарывается в водяную массу. 
Вокруг — ​горбящийся валами океан и надсадный 
вой разъярённого шторма, но наш «Ветер» про-
кладывает свой путь среди хаоса водяной метели…

4 сентября 1967 года. Понедельник. 08:00 утра. 
Проходим пролив Эврипос рядом с островом Эв-
бея, скорость которого 4–16 узлов. Пролив знаме-
нит своим сильным приливо-отливным течением, 
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меняющим резко своё направление каждые 6 ча-
сов. От Севастополя — ​503 мили. За сутки прой-
дено 443 миль. До промысла — ​6774 мили…

Глава XXIX
Заячья свадьба

— Было это уже к концу войны. Стояли мы в 
Польше. Природа там необыкновенная — ​луга, 
рощи. Отец взял меня на охоту. Стояла тихая 
лунная ночь. Было светло, как днём. Мы вышли 
к опушке леса. То, что мы увидели там, я никогда 
не забуду. На полянке, обсаженной ровными мо-
лодыми ёлочками, сидели в круг зайцы. В центре 
хоровода, привстав на задние и положив передние 
лапки друг на друга, целовались двое зайчиков.
— Мам, ну так не бывает,— ​перебиваю я повество-
вание, которое слушаю не впервые.
— Нет,— ​убеждённо отвечает она. — ​Это было 
именно так.
— Ну что? Так уж и целовались? Зайцы?
— Да, носиками. У них была заячья свадьба.
— Ну а что потом? — ​Я медлю, надеясь, что на этот 
раз, может, всё сложится по-другому.
— Ну что — ​и ваш отец их убил,— ​припечатывает 
она безжалостный приговор.— ​Я его просила, умо-
ляла: «Серёжа, не стреляй. Посмотри только, ка-
кое чудо. Не стреляй, Серёжа».
— Ну, он и не стрелял,— ​тороплюсь я с подсказкой.
— Нет, стрелял.
— Ну, не попал.— ​Я неохотно сдаю позиции одну 
за другой.
— Нет, попал! Одним выстрелом. Оба зайчика так 
и упали друг на дружку, а остальные разбежались.

Вот гад! Ну и сволочь! Комок ненависти подхо-
дит к горлу. И я сразу вспоминаю, как мы с ним 
однажды подрались в нашем коридоре, заваливая 
на себя книжный шкаф. Дрались с остервенением, 
по-​настоящему, кто кого. Он был пьяным. А когда 
пил, становился злым, матерился и скандалил.

Я долго не могла понять, откуда у него такая 
агрессия к семье, к жене? И только недавно, по 
прошествии стольких лет, мне стало ясно, что 
весь его гнев был страхом маленького пацанёнка, 
оборонявшегося от нападок старших сестёр и ма-
чехи. Затравленный, сжимая маленькие кулачки, 
затаившийся на чердаке или в подвале, он не мог 
им тогда ответить. И вот, спустя много лет, за 
всю прошлую боль, унижение, несправедливость 
он сполна отвечал маме. Мой маленький отец 
Сидорка. У мамы не хватило терпения и любви, 
чтобы разжать эти намертво сжатые ненавистью 
кулачки. Воспитанная в лучших традициях эпохи, 
она также хорошо знала, что врага уничтожают, 
что — ​око за око, зуб за зуб.Зарождаясь вихрями и 
смерчами, крики и скандалы метались по нашей 
квартире, сокрушая всё на своём пути: разрывами 
гранат хлопали двери, осколками мин разлетались 
вырванные фотографии из альбомов, трассирую-
щими пулями летели в дальний угол белоснежные 
тарелки китайского фарфора. Ураган ненависти 
засасывал всех в свою воронку. И, подхваченная 
волной великой брани, надрывая своё сердце, я 
кричала ещё отчаяннее всех:

— Если бы вы только знали, как я вас ненавижу! 
Как я вас всех ненавижу! Я вас просто ненавижу! 
Да, замолчите же вы, наконец!!!

Отец перестал быть нужен где-то лет с пятнад-
цати. Совсем. Мы учились уже в 9 классе. У меня 
появилась закадычная подруга, вместе с которой 
пропускающими сырость полуботинками мы ча-
сами месили сугробы Сретенских и Рождествен-
ских бульваров. Кружили по Москве, упиваясь 
строчками из Вознесенского, Лорки. Ходили в ки-
нотеатр повторного фильма на «Красное и чёрное», 
оплакивая раннюю гибель, два в одном, Ж. Со-
реля и Ж. Филиппа. Не находя среди знакомых 
сверстников никого, достойного столь высокой 
красоты и судьбы.

Отец был не интересен. Он сидел дома. Редко 
куда выходил. Старые обиды не давали заглянуть 
к нему. Иной раз, проходя по коридору, я бросала 
именно что косой взгляд в его комнату. Меня раз-
дражали мещанские алоэ и прочие дурные цветы 
на окошке, пустые горшки с землёй, мятые ли-
сты бумаги на столе, бутылки из-под портвейна 
на полу. Иногда он спал, иногда что-то писал. По 
вечерам на взводе шёл искать по квартире маму, 
чтобы поругаться. Как будто кто нарочно тянул 
его на верёвке за привычной порцией скандала. 
Иногда на улице он попадался мне на переходе, 
небритый и неопрятный, с сеткой пустых буты-
лок, и я делала вид, что я его не увидела.

Я ни разу не подошла к нему, ни разу не захо-
тела поговорить с ним или поделиться своими 
переживаниями. Это показалось бы мне диким. 
В двадцать один год, выйдя замуж, я навсегда 
ушла из нашей квартиры. Переехав, я ни разу не 
позвонила отцу. Если на звонок отвечала мама, 
в которой одной я нуждалась, я решала все во-
просы с ней. Если в её отсутствие трубку брал 
отец, я ни разу не продолжила разговор с ним 
по своей инициативе. Всё, что я знала про себя, 
так это то, что я обойдусь сама. Мне никто не ну-
жен, особенно мужчины. К чему мне эти тухлые 
инженеры, тяжёлые спортсмены, пьющие худож-
ники? Судьбе пришлось порядочно повозиться, 
прежде чем подобрать мне кандидата в мужья. 
О нет… ну, вообще-то, да. Старше меня на две-
надцать лет, вошедший в нашу квартиру вслед 
за братом Борей его высокий кареглазый прия-
тель, кроме того, что был физиком, оказался ещё 
знатоком европейской литературы и американ-
ского джаза. На одном из джазовых фестивалей 
Стасик попросил своего друга музыканта назвать 
его новое сочинение «Вальс для Наташи». Он был 
влюблён. Ему же хуже!

Совсем неплохо было, сидя в кафе «Молодёж-
ное» — ​первое джазовое кафе по улице Горького, 
с наведёнными под Клеопатру глазами, с сигаре-
той истинного «Марлборо» в левой руке, переби-
рать новости, почерпнутые из рубрики «За рубе-
жом» журнала «Иностранная литература». Генрих 
Бёлль прислал поздравительную телеграмму в те-
атр Моссовета по случаю премьеры «Глазами кло-
уна». Сэлинджер ушёл в затворники и поселился 
в лесу. Сальвадор Дали выкинул что-то такое, что 
вообще выходило за рамки не только советского, 
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но и мирового быта. Дали был дружен с Гарсиа 
Лоркой и ему многое прощалось.

Общение с противоположным полом можно 
было терпеть ну вот хотя бы ради таких джазо-
вых вечеров, уютных, нечастых посиделок в ре-
сторане Дома кино. Но отец не был востребован 
никогда. В те годы моё отношение к нему было 
безразлично-спокойным. Я больше не делила с 
ним одно пространство в «литише». Года через 
два, когда стало очевидно, что наш брак не про-
тянет долго, я стала чаще наезжать с дочкой Ан-
нушкой в родительскую квартиру, порой остава-
ясь на субботу и воскресенье. В то время, как я 
бесцельно слонялась по комнатам, мама тетёш-
калась с малышкой, отец оживлённо собирался 
на наш рынок. Мне было всё равно, и я соглаша-
лась, что — ​с ночёвкой. Он выбирал сумки пообъ-
ёмнее, писал список того, что из провизии ему 
было особенно необходимо, и уходил надолго. На-
конец отец возвращался, торжественно пронося 
по коридору тугие сетки, набитые всякой всячи-
ной. На кухонный стол выкладывались молодые 
куры, заливая соседей обильным соком, выгру-
жалась капуста провансаль. Толстые жирные се-
лёдки с красными глазами — ​верный признак того, 
что их только что завезли — ​пачкали газеты. Из ра-
зорванного пакета врассыпную под стол вместе с 
грецкими орехами убегала твёрдая коричневая фа-
соль на лобио. Один только бордовый пергамент-
ный гранат, привет из Тифлиса, спокойно осваи-
вался в новой обстановке. Мама тотчас оставляла 
кухню. Теперь там будут хозяйничать исключи-
тельно мужские стихии — ​дым, пар, огонь, отец.

И вот сегодня, спустя столько, столько лет, на-
воевавшись, отненавидев, разбивши лоб, хлеб-
нувши много соли и слёз, причинившая сама много 
боли, я с удивлением открыла, что, оказывается, 
всю жизнь меня спасали и охраняли эти не тон-
кие, обыкновенные существа.

Это — ​мой муж, который кормил меня с доче-
рью, просиживая сам по десять часов в НИИ  — ​ни 
секунды опозданий — ​добровольно обменявший 
свою свободу и талант на сто двадцать рублей в 
месяц, кандидатские включены.

Это — ​пожилой профессор, пожалевший меня 
за мой уставший вид и прокуренные пальцы на 
вступительном экзамене в университете и поста-
вивший мне проходной бал.

В конце концов это — ​влюблённый в меня Хозе, 
который проявил выдержку и не зарезал меня (спа-
сибо ему), когда я, куда как во много раз переи-
грывая Кармен на подмостках жизни, доводила 
его своими выкрутасами до отчаянного бешенства.

И, разумеется, это — ​тот самый молодой врач 
скорой помощи, приехавший на вызов к концу 
своей смены, сам смертельно уставший, осмотрев-
ший меня (трое вызовов из районной ставили ди-
агноз ОРЗ), вздохнувший и начавший обзванивать 
ближайшие больницы на предмет свободных мест. 
А потом снёсший меня без напарника на руках с 
пятого этажа по лестнице к машине, так как я 
уже не могла стоять на ногах. И, как определили в 
больнице, с таким диагнозом (какое-то там особое 
воспаление лёгких) ещё бы полчаса — ​и не спасли.

Значит, так принято на этой земле, так поло-
жено — ​меня любить и охранять. Я — ​в саночках, 
а меня везут. И заглядывая, опережая будущее за 
ту грань, которую можно обозначить посадочным 
знаком, концом, смертью, я знаю, что всегда смогу 
добежать до КП , где меня ждёт Отец.

Но как случилось, что в той огромной жизни, в 
которой мне было отпущено столько дней на лю-
бовь, я ни разу не подошла к отцу, не спросила его, 
о чём он думает, что он пишет, как он себя чув-
ствует? Я ни разу не сказала ему, что он прекрасно 
выглядит, что я его люблю в конце концов. Почему 
это главное чувство жизни оставило меня так на-
долго? Что я должна была понять? И как сильно 
оно вернулось ко мне сейчас, когда его больше нет 
и я не могу, прижавшись к нему, сказать: «Папа, 
я люблю тебя. Я всегда любила тебя и всегда буду 
любить тебя. Я всё помню». Конечно, сегодня я 
глажу его мундир, припав лицом к рукаву, стара-
ясь уловить его запах. Я провожу рукой по фото-
графии и даже подмигиваю ему: мол, всё хорошо. 
Но тогда, когда он был живой и нуждался во мне, 
я ни разу не подошла к нему.

Близким и до боли родным, как и в раннем дет-
стве, он стал мне вновь на один день — ​день своих 
похорон. 11 декабря они с мамой ругались уже с 
утра. С её слов, он запустил в неё обычное «будь 
ты проклята», на что, вместо ожидаемого «и тебе 
того же, старый дурак» услышал: «А я, Серёжа, же-
лаю тебе долгих лет жизни в счастье и здравии!» 
Он плюнул и закрылся в своей комнате. Тут как 
раз подъехала я и сговорила маму на небольшую 
прогулку — ​в кино или в магазин. Когда мы вер-
нулись, отец был уже мёртв. В морге как на при-
чину указали на сердце и взяли шестьдесят рублей 
за косметику.

Через три дня подали автобус из академии, те-
перь уже имени Гагарина, чтобы отвезти нашу се-
мью в Монинский гарнизон, где должны были хо-
ронить отца. Гроб с телом был выставлен в офи-
церском клубе с 10 часов утра. Ещё накануне, с ве-
чера, я боялась встречи с ним, неведомая волна, 
зарождаясь где-то внутри, время от времени со-
трясала меня судорогами, как будто именно так, 
по частям, из меня выходил отец. Наутро в про-
сторном зале ДК , когда я подняла на него глаза, то 
сразу почувствовала невероятное облегчение. Всё 
то, чем был отец, я не нашла. Ничего, что состав-
ляло его жизнь, не было в этом стылом теле. На 
возвышении, покрытом знамёнами, лежал мане-
кен, перед которым на алой подушечке сияли ор-
дена, казавшиеся более живыми: орден Ленина за 
Китай 1938–1939 гг. и Золотая Звезда; орден Крас-
ного Знамени за Финскую; орден Кутузова II сте-
пени — ​за Кубань, Кавказ, Крым; орден Суворова 
II  степени — ​за Керчь (4ВА); медаль «За оборону 
Кавказа»; за Сандомир, Берлин, Прагу (2ВА) — ​два 
ордена Ленина, орден Красной звезды, орден Бог-
дана Хмельницкого II  степени; медали «За взятие 
Берлина», «За освобождение Праги»; две медали 
за разгром Германии и Японии. За послевоенные 
командировки (Китай, Корея) — ​орден Ленина, 
три ордена Красного Знамени, пять китайских и 
корейских орденов, медали.



Н
ат

ал
ия

 С
лю

са
ре

ва
М

ой
 о

те
ц —

 ге
не

ра
л

68

Я спокойно провожала взглядом курсантов его 
родного командного факультета, подходивших к 
телу в очередь для прощания и по этому случаю 
специально снятых с утренних занятий. Через час 
гроб вынесли, поставили на открытую машину, и 
под звуки оркестра медленным шагом мы трону-
лись по знакомому маршруту, в сторону кладбища. 
Интересно было смотреть на лицо отца, чуть под-
ретушированное, на котором не таяли снежинки.

Из старой гвардии в последний путь отца про-
вожал только один его дружок — ​технарь Вася 
Землянский. Когда гроб уже должны были опу-
стить в землю, боевой товарищ, сняв шапку, по-
клонился своему другу до самой земли и сказал: 
«Прощай, Сидор Васильевич, ты честно испол-
нил свой долг!» Щёлкнув затворами, сухим тре-
ском, спугнувшим с веток ворон, прозвучали вы-
стрелы, и я услышала как бы со стороны неожи-
данный для себя самой, свой отчаянный, непри-
лично сильный вскрик. Провожающие вздрог-
нули и с недоумённым испугом посмотрели в мою 
сторону. Задушив рыдания, низко опустив голову, 
я быстро пошла к автобусу, чтобы поскорее воз-
вратиться в Москву…

Глава XXX
Сан Исидро

Отец всё же решил, что я должен поступить в ду-
ховное училище. Сначала он определил меня к 
одной немке — ​важной старой деве. Я её страшно 
боялся. Ходил в лавку, убирал комнату, готовил 
еду. Учёбы не было никакой. Она к тому же меня 
и била, сам не знаю, за что. Потом меня стал го-
товить знакомый семинарист. Экзамены я сдал и 
учился хорошо. На первом году учёбы в духов-
ном училище я проходил «производственную 
практику», прислуживая в храме отцу Иллариону. 
В один из воскресных дней я должен был помогать 
дьякону во время обедни. Отец и сёстры, выря-
дившись по-праздничному, уже ждали в церкви. 
Мачеха, провожая меня из дома, благословила и 
сказала, что теперь она спокойна, что есть, слава 
Богу, кому за неё и её детей молиться. Ещё чего 
не хватало, чтобы я за неё молился, когда она лу-
пила меня, как сидорову козу…

Вся внутренность храма была залита светом от 
сотен горящих свечей. В мою обязанность входило 
тушить догорающие свечи и собирать пожертво-
вания на храм. Как только я появился с кружкой, 
все мои приятели по двору тут же принялись ком-
ментировать мои действия вслух так, что даже ба-
тюшка начал озираться по сторонам, думая, что 
он где-то нарушил канон ведения службы. И тут 
со мной произошёл конфуз.

Меня предупредили, что, когда священник гро-
могласно возвестит: «Во имя Отца, Сына и Святого 
духа. Евангелие. Чтение… Мир всем» — ​а дьякон и 
хор пропоют: «и Духови твоему! Аминь», я, выйдя 
из алтаря в боковую дверь, должен буду подне-
сти отцу Иллариону Библию. На мне была надета 
праздничная риза, расшитая золотом, с крестами 
и накидным воротником. В правой руке — ​кадило 
с дымящимся ладаном, а в левой — ​Библия. Библия 

была очень тяжёлая, в переплёте из красной са-
фьяновой кожи, тиснённой золотом, с лентой, за-
ложенной на том месте, где отец Илларион должен 
был читать притчу «О блудном сыне»…

Потрясающе! Высокая мистика. Читать притчу о 
блудном сыне, но ведь это о будущей жизни того, 
кто держит сейчас Библию. Притчу о блудном 
сыне, о русском Исидоре, исходившем, излетав-
шем, избороздившем и через семьдесят пять лет, 
износив вконец землю, небо и море, упавшем в 
коридоре, сквернословя и чертыхаясь, отдав Богу 
душу, не покаявшись. Получив полной мерой за 
то, от чего в молитве просят избавить стоящие в 
храме,— ​«дабы смерть не похитила меня негото-
вого». А его — ​таки взяла! Похитила! Неготового!

Ну ладно, папочка, ничего, не переживай… как-​
нибудь. Я сама дотяну тебя волоком до райских 
врат, не брошу, вот только бурку подстелю. И по-
том, род наш уже благословен «во веки веков». 
Отец Илларион сам подтвердил это за глубокой 
чаркой красного кахетинского вина. Разве не так?. .

А кто был этот великомученик Исидор на самом 
деле, я узнала случайно, совсем недавно, от одного 
старичка-​туриста из Испании. Святой Исидор или 
Сан Исидро, покровитель Мадрида, чей день рож-
дения (15 мая) отмечается по всей Испании трёх-
недельной корридой, был по национальности ис-
панцем, а по роду занятий — ​простым землепаш-
цем. Он любил долго и с любовью молиться. Од-
нажды хозяин ему заметил: «Кто же будет рабо-
тать, если ты всё время молишься?» И что же? Иси-
дор продолжал читать молитвы, как и прежде, а 
работу его на полях выполняли ангелы.

И Духови твоему!

В тот самый момент, когда я, появившись из ал-
таря, под пение хора должен был подойти к амвону, 
я растерялся. Я просто потерял слух и дар речи. 
Отец Илларион уже трижды возгласил: «Слава 
Отцу, и Сыну, и Святому духу!», а у меня отнялись 
руки и ноги. Я не мог пошевелиться. Тут дьякон, 
нарушая ритуал службы, подвывая на ходу — ​«Ал-
лилуйя, аллилуйя… Чёрт несчастный!»,— ​влетел 
в алтарь и, поддав мне под заднее место ногой, 
тем самым спас критическое положение. Полу-
чив добавочную энергию, я вылетел, как пробка, 
чуть не сбив с ног священника. Когда обедня за-
кончилась и прихожане покинули церковь, отец 
Илларион выгнал меня со словами, чтобы я и ду-
мать забыл о священном сане.

Дома на меня все взирали с умилением, никто 
даже и не заметил моих промахов. Все мои сёстры 
и младшие братья были настолько умилены моим 
«божественным видом», что дали слово больше не 
дразнить меня. Наверное, их так изумил велико-
лепный вид моей золотой одежды. Только с тех 
пор ноги моей больше не было в церкви.

Долгое время я не встречался с отцом Иллари-
оном. Наше духовное училище вскоре закрыли. 
Уже после революционных событий батюшка 
нанял меня, не признав, чтобы я замостил пло-
щадку вокруг церкви. Я и понятия не имел, как 
её мостить, но взялся. Хотел было напомнить ему 
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о минувших событиях, но воздержался. Дня через 
два я так наловчился мостить, что многие удив-
лялись, как ладно у меня получается. На третий 
день с расчётом закончить к вечеру я пришёл по-
раньше. Только стал заготавливать песок и под-
носить камни, как вдруг заметил, что под стеной 
церкви валяются медные и серебряные монеты. 
Их след вёл к каменной стене, которая с внеш-
ней стороны огораживала кладбище. Когда я их 
подобрал, у меня оказалось около десяти рублей, 
сумма порядочная для того времени. Я разбудил 
сторожа. Собрались люди, подошёл отец Илла-
рион, милиция. Как выяснилось, воры, подобрав 
ключи, ночью открыли церковь, заперлись изну-
три и стали вычищать кружки для пожертвова-
ний, но мой ранний приход их вспугнул. Вырезав 
стекло с противоположной стороны в нижнем про-
ёме, они удрали, не успев прихватить утварь — ​кре-
сты, чаши. Так я оказался героем и при расчёте 
получил от батюшки ещё прибавку за бдитель-
ность. Про собранные на земле деньги я ему ни-
чего не сказал. Мне было стыдно ему признаться, 
так как половину я уже истратил. Это меня му-
чило, и оставшуюся половину я раздал нищим, 
наказав, чтобы они молились за меня, грешника, 
за мать и отца, похороненных тут же, недалеко 
от храма. На этом совесть моя успокоилась, и я 
стал чувствовать себя превосходно. При оконча-
тельном расчёте с отцом Илларионом я ему на-
помнил, что его прогноз насчёт меня — ​стать свя-
щенником — ​не оправдался. Он внимательно по-
смотрел на меня, махнул рукой и старческой по-
ходкой пошёл в церковь прибирать после грабежа.

В тот знаменательный день ангел отца сдал свои 
позиции без боя. Это казалось невероятным, по-
тому что ангел Святого Исидора не был рядовым. 
Он был ведущим в своей эскадрилье, когда май-
ским расцветающим утром зарулил на Норий-
ском подъёме. Слава Кахетии!

В чине адъютанта он заступал на службу у 
только что родившегося наследника славного 
рода Слюсаревых. В его обязанности входило 
хранить и укрывать. И он двадцать семь тысяч 
триста семьдесят пять дней и ночей, не зная сна 
и отдыха, верой и правдой нёс свою службу. Его 
пуленепробиваемая броня, от которой отскаки-
вало всё зло мира, была крепче, чем у прочней-
ших славных катюш СБ . Его скорость, с которой 
он выдёргивал своего подопечного из опасней-
ших ситуаций, была выше, чем у непревзойдён-
ного ШКАС , а скорость последнего — ​1800 выстре-
лов в минуту. Он был по-настоящему могуч, ибо 
сколько сил надо, чтобы перетянуть одну только 
холеру. За свою верную службу он неоднократно 
был представлен к наградам. Грудь ангела укра-
шала золотая гвардейская звезда, и всё же в тот 
роковой час он оказался бессилен. Он пропустил 
удар. Он не был обучен отражать любовь.

 Коротким декабрьским днём в 15:00 по мест-
ному времени ангел св. Исидора в первый раз не 
заслонил собой отца. Он отступил на два шага, по-
стоял в нерешительности минуту, потом развер-
нулся и стал медленно спускаться с командного 

пункта керченской высоты, увязая унтами в ве-
сенней распутице.

Когда к вечеру мы вернулись домой, отец сидел 
в коридоре, вытянув ноги, обхватив голову руками, 
как бы запечатав ими докатившийся наконец до 
него, нараставший гул. На что именно похожим 
показался Сидорке последний предсмертный гул? 
Входил ли он в него гулом родных моторов, шу-
мом водопадов Филинчинского хребта или по-
следним морским прибоем, я никогда не узнаю…

Так что же мне осталось в наследство от отца, 
кроме вьюна дикого винограда на нашем балконе?

Стоит мне поднять глаза в небо — ​я сразу увижу 
самолёт. Всегда чуть наискосок и вверх, он быстро 
набирает высоту, словно чиркнувшая спичка по 
синеве. За ним, ярко белея паром, дрожит вспа-
ханная бороздка. Краткий энергичный росчерк 
подписи отца, стремительной линией уходящей 
за горизонт.
— Привет!
— Привет! Письмо моей любимой доченьке На-
ташеньке…

Ну, конечно, я люблю летать! Небо — ​подарок от 
отца. Я радуюсь любой возможности отправиться 
на аэродром. Кроме цели, радуюсь самому ощуще-
нию быть в небе. «Чувствуйте себя как дома» — ​это 
про меня в салоне самолёта. Как на своей кухне, ну 
максимум пересесть на соседний табурет. Я снис-
ходительно наблюдаю за пассажирами при взлёте. 
Вот слева кто-то мелко крестится, втянув голову в 
плечи и вцепившись в подлокотники кресла. С на-
бором высоты напряжение спадает.

В конце 80-х мне приходилось часто летать с 
итальянскими делегациями на переговоры в лес-
ную страну Марий Эл. Рейс на Йошкар-Олу. Ран-
ним утром приезжаем на маленький аэродром Бы-
ково, для внутренних рейсов, грязный и неухо-
женный. В ожидании заправки наша маленькая 
группа окружила скромный летательный аппа-
рат, давно отслуживший свой век. Командир ко-
рабля, молодой парень, искренне полагая, что до-
ставляет особое удовольствие иностранцам, пе-
речислял все латки, заклёпки, радостно похло-
пывая по бокам своего друга. Увлечённо пере-
водя незамысловатый текст по технической ча-
сти: здесь текло и там шов, я удивлённо отметила, 
как «завяли» заморские гости. Только нам с пило-
том было по-утреннему бодро и радостно. Мы с 
ним оба знали, что и сегодня самолётик не подве-
дёт. Мы ведь любили старого «ишачка», а он — ​нас.

Крым. Яркий летний день. Голубой простор 
моря и неба. Иду краем Коктебельской бухты, как 
раз тем берегом, на который во время войны вы-
садился обречённый десант. Неожиданно сверху, 
приближаясь, нарастает гул мотора. Поднимаю 
голову. Не очень высоко надо мной, рукой до-
стать,— ​планёр. Он никуда не летел. Он кувыр-
кался в воздухе, барахтался, как барахтается в 
своей первой волне маленький весёлый человек. 
Крутил бочку, уходил в пике. Выходя на затейли-
вые виражи, переворачивался на спину, будто его 
щекотали, выписывая в небе самые замысловатые 
буквы, может быть, что он — ​«отличник», «любим» 
или… «у него родился сын Сидорка?»
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Я наблюдала ликование деревянного маль-
чишки, только что так удачно выменявшего свою 
новую курточку на билеты в театр и отплясывав-
шего немыслимую тарантеллу. В небе соверша-
лось оглушительное счастье.

«Лётчик!» — ​громко назвала я это чудо. «Вот так 
лётчик! Вот это — ​лётчик!»

Я стояла на тёплой тропинке, несчётное количе-
ство раз повторяла в небо: «лётчик» — ​и смеялась.

Я знаю: когда, через положенный океан времени, 
мне будут распределять новую жизнь, то, стоя пе-
ред высокой комиссией, пройдя все положенные 
проверки, выбрав родину и семью, отправляясь 
на посадку, я задержусь ещё на секунду и добавлю: 
«Да, и ещё не забудьте, пожалуйста, только одно, 
чтобы там… на земле мой отец был лётчик».

Глава XXXI
Точка генерала Слюсарева

Война ворвалась в Крым в первую же ночь на 22 
июня 1941 года, когда фашистские бомбардиров-
щики появились над главной базой Черномор-
ского флота — ​Севастополем. Город одним из пер-
вых принял на себя удар врага. Около двух ча-
сов ночи население Севастополя было разбужено 
воем сирен, залпами корабельных орудий. В три 
часа тринадцать минут над городом взметнулись 
багровые всполохи взрывов: вражеские «мессер
шмиты» сбрасывали бомбы. Крым ждали тяжё-
лые военные испытания.

Особенно жестокой бомбардировке подвергся 
город Керчь 27 октября 1941 года. Большие группы 
фашистских самолётов в течение нескольких часов, 
делая один заход за другим, обрушивали смерто-
носный груз на морской порт и железнодорожную 
станцию. От вражеских бомб взорвался траль-
щик «Делегат», гружёный боеприпасами. Рвались 
боеприпасы и на других судах, на молу, на стан-
ции. Погибло много людей. Последствия налёта 
оказались крайне тяжёлыми: порт и железнодо-
рожная станция вышли из строя. Началась эва-
куация жителей. Рыболовные суда, выполнив за-
дание Азовской военной флотилии по перевозке 
войск, ушли на Кубань.

К осени 1943 года город Керчь представлял из 
себя сплошные развалины: ни одного целого квар-
тала, даже отдельного дома. Немцы в городе не 
жили, а размещались в восьми километрах от 
станции Багерево, там же стояла и их истреби-
тельная авиация. К ноябрьским праздникам 1943 
года войска Северо-Кавказского фронта, освобо-
див Кубань, вышли к Керченскому проливу, где 
высадили десант на крымское побережье восточ-
нее города Феодосии.

После расформирования 5-го смешанного бом-
бардировочного авиационного корпуса, в июле 
1943 года, я был назначен заместителем команду-
ющего 4-й воздушной армии. Восточнее Керчи, 
бывшей ещё под немцами, войсками отдельной 
приморской армии, при активной поддержке ави-
ации 4ВА  был отвоёван плацдарм, на котором соз-
дан Главный командный пункт по управлению 
всей авиацией. С момента высадки наших войск 

на керченском плацдарме, с ноября 1943 года до 
начала нашего генерального наступления в апреле 
44-го я неотлучно находился на ГКП . Мною была 
выбрана высота — ​153,2 м. Высота обстреливалась 
днём и ночью. Прикрытие сухопутных войск от 
налёта вражеской авиации обыкновенно осу-
ществлялось непрерывным патрулированием на-
ших истребителей в течение лётного дня. Не без 
труда достали у артиллеристов радиолокацион-
ную станцию английского производства. Сняли 
со сбитого «мессера» радиоприёмник. Посадили 
двух ребят, сносно знающих немецкий язык, и с 
этого времени были уже в курсе всех переговоров 
врага. Больше истребители не бороздили впустую 
небо. Авиационные эскадрильи в готовности но-
мер один ждали на аэродромах. Как только ради-
олокация сообщала, а данные переводчиков под-
тверждали, что авиация противника готовится к 
взлёту, мы условным сигналом «Восток», «Заря», 
«Запад» поднимали наши «ласточки» на пере-
хват, атакуя фашистов зачастую на их же терри-
тории. Паника среди немецких лётчиков стояла 
порядочная. Бывало, что они по неделе, по две не 
появлялись в нашем районе. С середины ноября 
1943 года по апрель 44-го, когда началась опера-
ция по освобождению Крыма, нами было произ-
ведено более 30 тысяч самолётовылетов на пере-
хват фашистских штурмовиков Ю-87, бомбарди-
ровщиков Ю-88, «Хенкель-111», а также истреби-
телей «Мессершмитов»-109 и 110.

Весной 1944 года стояли затяжные дожди. 11 
апреля я получил задание от своего командую-
щего Вершинина провести разведку. Вылетел я 
на рассвете на Ут-2 с целью посмотреть, на ка-
кой рубеж вышли наши войска за ночь. Во вто-
рой кабине со мной летел авиамеханик. При нём 
был автомат и несколько десятков дисков, полно-
стью забитых патронами. Взлетев с площадки в 
направлении Азовского моря, я пошёл на запад 
вдоль его берега. Было раннее утро, солнце ещё 
не всходило. Кругом — ​тишина, только наш мотор 
М-11 что-то бормочет себе под нос. Через некото-
рое время, взяв курс на юг, к берегам Керченского 
пролива, я вышел километрах в двадцати южнее 
Керчи. Неожиданно по левую руку увидел дымя-
щийся разбитый поезд и немцев, бегущих с этого 
поезда. Позади состава шёл офицер. Местность 
отлично просматривалась, так как полёт шёл бук-
вально в двух-трёх метрах от земли. Немец заме-
тил меня и начал вскидывать винтовку к плечу. Но 
я сразу цыкнул на него, и он с перепугу свалился 
с железнодорожной насыпи, а мой авиамеханик 
Николай Петров дал по нему несколько очере-
дей из автомата. Я изменил курс своего полёта и 
вышел к Турецкому валу. Увы! Я увидел страш-
ную картину. Начиная от Азовского моря и до са-
мого Керченского пролива, по всему Турецкому 
валу лежали фашисты в своих зелёных шинелях. 
По краям стояли вышки с пулёметными установ-
ками, из которых немецкий патруль нас обстре-
лял. Я прошёлся вдоль и поперёк над ними, а Ни-
колай строчил из пулемёта.

По данным нашей авиаразведки были посланы 
штурмовики и бомбардировщики…
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…Враг рвался к Грозному и Баку. Приказ был — ​«ни 
шагу назад»! Стоять насмерть! В Дербенте работал 
хирургический лазарет, куда отправляли тяжело 
раненных. В лазарете я дежурила ночами, мыла 
полы, стерилизовала бинты и инструменты, пе-
ревязывала раненых, сидела около умирающих, 
совсем ещё юных лётчиков, присутствовала при 
операциях ампутации рук и ног, сдавала кровь 
на переливание.

Туго перетянута вена. Вплотную — ​кровать, на 
которой лежит тяжело раненный лётчик, мальчик 
почти. Лицо крахмально-белое, неживое. Идёт 
прямое переливание. И вот на моих глазах я заме-
чаю, как его кожа как бы розовеет. Конечно, нас не 
хватало, нас было мало. Дополнительно был объ-
явлен набор вольнонаёмных девушек-​комсомолок. 
На курсах спецподготовки нас обучали военному 
делу, воинской дисциплине. Мы знали винтовку, 
как стрелять. Маршировали вместе с новобран-
цами, а за нами бежала детвора.

Наши войска освобождали Северный Кавказ, 
Моздок, Нальчик. Немец покатился. Началось 
освобождение Кубани, кубанских станиц. Части 
Воздушной армии стремительно перебазирова-
лись. После одной из таких перебазировок я по-
пала в 28 РА Б , 4-й Воздушной армии экспедито-
ром на пункт сбора донесений.

С тяжёлыми боями войска продвигались на Та-
манский полуостров. Шли сильные дожди. Немцы 
драпали, сжигая деревни, мосты, хутора. В только 
что освобождённых от врага станицах штабы рас-
квартировывались по уцелевшим домам. Первым 
делом необходимо было подготовить помещение: 
вымыть, сделать дезинфекцию, протопить. Со-
всекретную и срочную корреспонденцию прихо-
дилось доставлять и ночью. Непроглядная тьма, 
непролазная грязь. Бьют дальнобойные орудия, 
простреливают автоматные очереди. Одинокие 
выстрелы. Лают собаки. Где-то прячутся недо-
битые немцы.

9 октября 1943 года освободили Тамань. Лёт-
чики 4 Воздушной Армии и 2-Гвардейская Таман-
ская дивизия шли вместе. Осенью 1943 года нача-
лось освобождение Крыма. 2-я Гвардейская стрел-
ковая дивизия высадилась севернее города Керчи, а 
части 18-й Армии высадились южнее, в районе Ка-
мыш-​Бурун. Обе десантные группы должны были 
овладеть Керчью. Над Керченским плацдармом 
шли непрерывные воздушные бои днём и ночью. 
Вблизи посёлка Маяк, на переднем крае обороны, 
закрепился командный пункт — ​КП, возглавляемый 

зам. командующего 4ВА  генералом Слюсаревым. 
Здесь, у самой линии фронта, на полевом аэро-
дроме, стояла истребительная эскадрилья 88 полка. 
Лаги-3 поднимались на перехват бомбардиров-
щиков противника по вызову радиостанции на-
ведения.

В то время на керченских передовых, особенно 
в районе косы Чушка не хватало продовольствия. 
Меня отправили самолётом По-2 для подвоза кар-
тошки и круп на передовые командные пункты. 
В марте месяце меня послали на точку генерала 
Слюсарева отвезти тематику лекций, которые мы 
могли бы прочесть. Лекции я отнесла, но при-
шлось остаться на КП  и временно поработать те-
лефонисткой по причине нехватки людей. Я стала 
участвовать в числе защитников Керченского по-
луострова. Там, на том берегу, начальником был 
полковник Кононенко, а я попала в подчинение к 
начальнику политотдела. Была вовлечена в ком-
сомольский актив, готовила стенды, газеты, лек-
ции. Весной 44-го года в землянке — ​полно воды. 
Я сижу на нарах при освещении карбидной гильзы, 
вырезаю из газет статьи и очерки и клею материал 
в армейскую газету. Угорела тогда от карбида и 
ацетона так, что свалилась в воду и чуть не уто-
нула в своей же землянке.

Я видела воздушные бои ночью, когда наши 
лётчики сбивали немецкие бомбардировщики и 
те, загораясь, падали в море. Наблюдала воздуш-
ные бои истребителей, когда вспыхивал тот само-
лёт, который настигали первым. 16 марта 1944 г. 
наши лётчики за один воздушный бой сбили две-
надцать вражеских «Юнкерсов-87» и один истре-
битель «Мессершмит-109».

Наступление в Крыму стало стремительным. 
Ночью 12 апреля 2-я Гвардейская стрелковая ди-
визия вышла к Ак-Монайским позициям. Сердце 
моё рвалось на части: там, совсем близко, в Ста-
ром Крыму, томятся в плену папа, мама, брат, ба-
бушка. Тринадцатого апреля я была уже в своём 
родном, освобождённом Старом Крыму. Только 
мои родные не дожили до Победы: их расстре-
ляли немцы ещё год назад за связь с партиза-
нами. Быстро освободили мой Крым. Немцев 
гнали днём и ночью.

Может быть, это и было самое главное в моей 
жизни. Это было моё время на земле. Может быть, 
именно поэтому сегодня, накануне Дня Победы, 
когда нет в живых уже моего мужа, я вспоми-
наю своих товарищей, бои, оттепель и пролив-
ные дожди на Южном фронте.
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Солдатский хлеб
Пётр Коваленко

  ДиН стихи  

  
Снится пепел деревни,
В рваных ранах большак —
Из кольца окруженья
Всё не вырвусь никак.
Всё сжимаю гранату,
А швырнуть не могу.
Умирают солдаты
На бегу, на бегу.
А меня всё минует,
А меня всё щадит.
Чем за щедрость такую
Буду в жизни платить?
Может, правда, в рубашке
Мать меня родила?
Попытать в рукопашной —
Эх, была не была!. .
Чёрный пепел деревни,
Кровью залит большак.
Из кольца окруженья
Всё не вырвусь никак.

Перед атакой
Упало небо на окопы,
В испуге прячется в щелях.
Земля в глазах,
Земля и копоть,
Земля в ушах и на зубах.
Песком засыпаны ребята,
Кто мёртвый,
Кто ещё живой.
А надо встать,
Кому-то надо
Шагнуть за бруствер огневой.
Мне только-только восемнадцать.
Я не любил ещё, не жил.
Мне мама снится,
Книжки снятся,
Родной речушки камыши.
Они живут со мною рядом
Одной тоской,
Одной мечтой,
А надо встать,
Кому-то надо
Шагнуть за бруствер огневой.
В глаза земля,
Земля и копоть,
Гудит гроза над головой,
Встаю над ранами окопа,
Встаю на бруствер огневой.

Встреча в разведке
…Сошлись нос в нос,

Столкнулись грудью в грудь.
Разведка натолкнулась на разведку —
Как будто в поле негде разминуться.
Без криков,
Без проклятий,
Кто кого…
Душили,
Грызли,
Резали,
Кололи…
И не хватило у зимы снегов
Засыпать лужи крови в бранном поле.

…И до утра я не сомкну глаза.
Маячат мертвецы в кошмаре мглистом.
И бьётся из-под лезвия ножа
В дымящий снег струёю кровь фашиста.

Солдатский хлеб
Горела степь,
Горело небо,
Гудел войны тяжёлый гром.
На взвод принёс ефрейтор хлеба,
Принёс, рискуя под огнём:

«Вот вам…».
И молча сдёрнул каску.
Лежали мёртвые в дыму.
И был тот жданный хлеб солдатский
Уже не нужен никому.

В палате
Сестра, сестра!
Открой окошки настежь!
Я новой песней встретить день хочу.
И, оттолкнувшись от невзгод вчерашних,
Я, может, тоже к звёздам полечу.
Кровать моя мне будет стартплощадкой,
Подушка кислородная — ​скафандр.
Не плачь, сестра,
Поправь бинты-заплатки,
Я не умру,
Я не умру от ран!
А в градуснике ртуть — ​всё выше, выше,
И кровь сочится снова сквозь бинты…
И звёзды шепчут мне всю ночь над крышей:

«Вставай, солдат, вставай!
Мы ждём, лети!»
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Есть камуфляж и пара крепких рук;
огонь в глазах расцвечен трассерами,
а волосы не выжжены боями,
хоть было их — ​сочти, поди-ка, друг!
Есть дом и в стену ловко вбитый гвоздь;
есть хриплый голос с полного стакана,
когда под звон гитары грозно-рваный
в крест виновато прячется Христос.
Есть горький дым и острые виски.
Есть сны и море, женщины и море,
но всё, что было — ​мёртвое, живое —
хоронит ночь в зыбучие пески.
Есть молодость, друзей случайных круг,
и орден Мужества — ​за мужество! Достоин!
Нет только ног — ​по самое мужское.
Асфальтом скачет жизнь под парой рук.

  
Рождённый в плазме северных морей,
домой однажды с пламенем безумным
вернётся в жёлтом пластике Борей
за новобранным перебором струнным;
за бранным словом, вброшенным в рассвет,
за воскресеньем, сломанным привычно,
за тем, кто слогом выстрела отпет
на всём пространстве мира безъязычном;
и иностранно, будто невзначай,
разбудит слёзы в листьях придорожных,
и, сбитый бурей, росный иван-чай
уронит небо звёздами тревожно
в вороний грай, в летящую метель,
в сырую тяжесть глиняных квадратов,
где роты стянуты в ковыльную постель,
непреходящим: русские солдаты…
Для уходящих время не стоит,
не врезан в память голос запылённый,
и в ретуши с серванта не глядит
бессменно мальчик, чем-то удивлённый.
Замены нет; ему и всем, кто взмыл
над медным роем, души обретая;
кого из пламени прощания с живым
Борей в бессмертие вплетает…

  
Город ещё дышит,
но пульс его отгремел.
Он тихую музыку слышит,
забыв, что когда-то пел.
Изломаны рук мостовые,
руинами вспорот живот,
и светится в раны сквозные
холодный январский восход.

19 января 1995 1
Я девять дней, как жив;
пружинящие швы
распались на груди
на точки огневые;
по новой бьёт свинцом
близ сердца, под соском,
в бинты через проём,
в блокады болевые.
Я девять дней, как цел;
молитвы перепел
за всех, кто не успел
в периметре метели;
за всех, кто шквалом вмят
в окалину наград,
за каждого, кто ад
вбивал обратно в щели.
Я девять дней в бреду;
к оставшимся бреду
с предательством во рту,
в хрипящий гарью зуммер;
с заката на рассвет,
над слякотью газет,
исправлен и воспет
я девять дней, как умер.

Я девять дней, как жив…
Иван Соснин

	 1.	� 10 января 1995 года в г. Грозном 
был введён мораторий на завер-
шение войны.
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Тягловая сила
Николай Беседин

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  

Смерть дерева
Она смотрела на картину в лёгкой ореховой раме 
и не могла понять, что притягивало её к этому за-
урядному пейзажу морского побережья? Её, из-
вестного искусствоведа, научного сотрудника Тре-
тьяковки, по-дружески знакомой с такими масте-
рами, как А. Пластов, М. Сарьян, С. Герасимов, 
Д. Корин, А. Лактионов, случайно зашедшую на 
выставку живописи в районный дворец культуры?

Она не находила на полотне никаких призна-
ков оригинального видения натуры ни в цвете, ни 
в палитре, ни в изображении деталей и картины 
в целом. Это была заурядная работа способного, 
но не более, художника.

И всё же она не могла оторваться от этого по-
лотна. Картина называлась «Отлив». Море от-
хлынуло от каменисто-песчаного берега, обна-
жив ещё недавно скрытые толщей воды, скольз-
кие, волокнистые камни, бутылки, консервные 
банки, какие-то монеты, расплывшиеся в бесфор-
менную студенистую массу медузы, мёртвые ра-
кушки, обрывки воздушного шарика. Между всем 
этим хламом была одна живая душа — ​чуть изо-
гнутая рыбёшка, стремящаяся спастись бегством 
из пространства, покинутого жизнью.

Берег был пустынным, скорее всего, осенним 
и холодным. Море вдали казалось спокойным, 
тревожно поблёскивающим тяжело-​свинцовыми 
глубинами, и только у самой прибрежной спайки 
слегка вздымало грязноватую пену. У самого го-
ризонта угадывался силуэт паруса — ​непремен-
ная деталь тривиальных морских пейзажей, как 
и церковь на полотнах, изображающих русскую 
местность.

И всё же Анну Ильиничну этот пейзаж не от-
пускал от себя, и она присела на стул, стоящий 
напротив.

Отлив, отлив… повторялось и повторялось в 
её сознании, пробуждая давние события и людей, 
которых странным образом объединяло это слово 
и придавало смысл настоящему, совершенно не-
зависимый от воли автора пейзажа.

…Перед войной она окончила суриковский ин-
ститут с углублённым знанием немецкого языка 
и чуть более года успела поработать экскурсово-
дом групп иностранцев в Третьяковке. К этому 
времени она уже ясно понимала, что Бог наде-
лил её весьма слабым талантом художника, кото-
рому не под силу было создать свою манеру ри-
сунка и особенное, отличное от других видение 
натуры. Её работы несли на себе вторичность, от-
голоски других, крупных мастеров, и она не могла 

вырваться из их плена. Живопись пришлось оста-
вить, но для себя она всё-таки нашла милое уте-
шение — ​керамику, в то время ещё совсем не мод-
ную. Душа, однако, принадлежала живописи и 
только живописи.

Она боготворила старых русских мастеров и мо-
лодых талантливых живописцев, многих из кото-
рых знала лично, особенно выделяя влюблённых в 
русский пейзаж, в жизнь простонародья и герои-
ческие страницы российской истории. Она писала 
обзоры с выставок, монографии, увлечённо рас-
сказывала посетителям о шедеврах Третьяковки. 
И может быть, талант художницы ещё загово-
рил бы в ней в полный голос, но началась война, 
и Анна Ильинична поступила на курсы военных 
переводчиков к Нарроевскому.

Её настольной книгой стала «Техника допроса 
пленных» Н. Биязи, а целью жизни — ​ремесло сол-
дата. По окончании месячных курсов её направили 
в штаб Западного фронта, затем — ​Воронежского, 
а в 44-м — ​3-го Белорусского.

Смелая, властная она участвовала в самых ри-
скованных операциях, забрасывалась в тыл к пар-
тизанам под Барановичи в составе группы 117. Убе-
дила полторы тысячи пленных немцев, закры-
тых в ветхом сарае, которых охраняли трое на-
ших автоматчиков, не пытаться соединиться с 
прорывающейся из окружения рядом с ними не-
мецкой частью. Была в составе парламентёрской 
группы из четырёх человек, предложившей капи-
туляцию под дулами «пантер» дивизии вермахта 
в предместьях Берлина.

Пожалуй, это было лучшее время в её жизни. 
И потому, что она ощущала себя частичкой могу-
чей силы, плоть от плоти великой державы, и по-
тому, что была молода и полна самых смелых за-
мыслов и планов, и потому, что любила впервые 
по-настоящему, растворяясь в этой любви, пол-
ной неожиданных встреч и ожидаемых расстава-
ний, тревожных разлук и сладостной близости.

Он был разведчиком, капитан Назаров,— ​сперва 
дивизионным, потом армейским — ​бывший таёж-
ный промысловик, пограничник, высокий, темно-
волосый, скупой на слова и целомудренно-нежный, 
как деревенская девушка. Они собирались поже-
ниться сразу после Победы, но его, отчаянного и 
по-звериному хитрого, послали в конце апреля 
45-го в Западную Украину, где он был предатель-
ски убит прямо в комнате военной комендатуры.

В тот день, когда она узнала об этом, покач-
нулась и отхлынула светлая глубина её судьбы, 

Выпуск подготовила Марина Переяслова
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обнажив первые неподъёмные, скользкие глыбы 
пустынного прибрежья.

Она вернулась в Третьяковку, стала экскур-
соводом, потом старшим научным сотрудником, 
специалистом по русскому изобразительному ис-
кусству от Боровиковского до мастеров совет-
ской живописи, но главную свою привязанность 
отдавала передвижникам. Они подпитывали её 
душу трепетным чувством восторга перед рус-
ской природой и верой в простодушный и не-
сгибаемый в тяготах и бедах народ, к которому 
она принадлежала.

В это же время она сближается с признанными 
мастерами реалистической школы и её молодой 
порослью — ​такими, как Виктор Попков. Она ни-
когда не жаловала становящихся всё более мод-
ными Малевича, Кандинского, Лентулова, Ша-
гала, называя их талантливыми шарлатанами, и 
избегала говорить о И. Глазунове.

Жила она одиноко, в коммунальной квартире 
в Замоскворечье, не прилагая никаких усилий на 
получение положенной ей, как участнику войны 
и очереднице, отдельной квартиры.

В 1954 году её вызвали в министерство куль-
туры и попросили провести экскурсию в Третья-
ковке для освобождённых из плена высших не-
мецких офицеров.
— Они изъявили желание перед отъездом на ро-
дину познакомиться с русским искусством. Вы, 
Анна Ильинична, свободно владеете немецким 
языком и прекрасно знаете Третьяковку. Лучшей 
кандидатуры и пожелать нельзя.

Она долго смотрела на чиновника от культуры, 
как будто хотела увидеть в нём что-нибудь схо-
жее с теми, кто победил этих самонадеянных по-
томков Зигфида, и не увидела.

Резко ответила:
— Я не буду читать лекцию на языке побеждённых.

Уговоры и даже угрозы чиновника не помогли, 
и он вынужденно согласился:
— Хорошо. Мы подыщем переводчика.

И действительно, ей представили перед лек-
цией одного из группы немецких офицеров — ​ге-
нерала, хорошо знающего русский язык.
— Герр генерал когда-то сам был художником, он 
и будет переводить.

Она подумала: странно, что им оставили их во-
енную форму полковников и генералов с гусени-
цами (Raupenschlepper) на погонах и только трое 
из двадцати были в штатском.

Медленно, уверенно ступая, именно ступая, а 
не идя, по паркету залов Третьяковки, они рав-
нодушно смотрели на картины Репина, Левитана, 
Верещагина, Васильева, Саврасова, Сурикова, Вру-
беля, поглощённые словами своего генерала.

Анна Ильинична быстро поняла, что её рассказ 
о самобытных русских художниках переводится 
совершенно иначе, с грубыми искажениями её слов.

Переводчик говорил, что всё русское искус-
ство подражательно, не имеет своей школы и не 
представляет никакой художественной ценно-
сти. Русские художники — ​просто хорошие копи-
исты западных мастеров, находятся под их пол-
ным влиянием.

Она грубо на чистом немецком языке оборвала 
генерала и сказала, чеканя каждое немецкое слово:
— Ещё один неправильный перевод, и вы будете 
возвращены в лагерь на много лет, пока не изу-
чите историю русского искусства и не поймёте 
его роли в мировой культуре. И поверьте: я до-
бьюсь этого!

В дальнейшем перевод был абсолютно точен, 
с некоторым даже подобострастием к классикам 
русской живописи.

После этого случая её отстранили от проведе-
ния экскурсий, оставив научную работу и ред-
кие заказы на статьи о творчестве художников 
из республик.

Страна медленно, но неуклонно менялась, те-
ряя строгие черты одухотворённого аскетичного 
лица и те национальные особенности, которые на-
чали пробиваться в её облике в конце тридцатых 
и сороковые годы.

Слёзы оттепели текли по храмовым куполам, 
граниту постаментов и древним каменным твер-
дыням, смывая названия улиц, городов и целые 
страницы истории.

Анне Ильиничне предложили прочитать цикл 
лекций о русском искусстве студентам Литера-
турного института им. Горького. Она с радостью 
согласилась:
— Они должны знать как никто своих предше-
ственников на ниве духовного служения народу.

Но уже через полгода лекции отменили по 
какой-то неведомой ей причине.

…Она снова подошла к картине.
Ей показалось, что отлив продолжается и море 

ещё больше обнажило осенний берег.
Глубины отодвинулись, увеличив полосу от-

мели, по которой бродила нахохленная ворона (и 
как она не заметила её сразу?), выискивая поживу.

Что-то болезненно-тоскливое было в этом от-
ливе, не оставляющем надежду на возвращение 
живоносной морской стихии.

Она снова села на стул. Ей никуда не хотелось 
идти, да и куда?

Постепенно ушли, распрощались с ней навечно 
её близкие и друзья, не стало Пластова, Жилин-
ского, Чуйкова, Сарьяна, даже Вити Попкова, слу-
чайно убитого. Похороны, похороны… Она устала 
от них.

Уже середина восьмидесятых, ей за семьдесят. 
Стареет её сердце, и она, как может, поддерживает 
его воспоминаниями и святой ложью о близких 
радостях. Но сердце не обманешь.

И оно, наверное, только из милосердия к ней 
продолжает биться изо всех последних сил.

Ей вдруг захотелось увидеть картину «Смерть 
дерева». Она закрыла глаза.

…Летний, солнечный день. Почти в центре по-
лотна возвышается, нет, царствует над всем види-
мым пространством могучее дерево. В его густой 
сочно-зелёной листве играют отблески света, вла-
ствуя над полупрозрачными тенями.

Почти физически слышатся голоса птиц и ощу-
щается знойный аромат древесной смолы. Дерево 
устремлено каждой ветвью и каждым листом в 
беспредельную глубину неба.
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Рядом стоят люди с топорами, ещё не решаясь, 
но уже готовые впиться смертоносными жалами 
в могучий ствол лесного великана, переполнен-
ного радостью жизни и утверждением красоты.

Нет, это не о ней и не о сегодняшнем дне. Это 
о её молодости, о друзьях и о той стране, кото-
рая одержала Великую Победу. И не только на 
ратном поле.

Она поднялась и медленно пошла к выходу, не 
взглянув на морской пейзаж. Она боялась увидеть, 
что моря уже нет, что остался только до самого го-
ризонта изгаженный испражнениями прогресса 
голый, безжизненный берег, покрытый воронами.

Тягловая сила
— Елена Васильевна, можно мне завтра не прихо-
дить в школу? — ​худенький мальчик девяти лет в 
латанной на локтях рубашке, перехваченной рем-
нём, стоял, откинув крышку парты, и смотрел 
безучастными глазами на учительницу.
— Что случилось, Миша?

Мальчик молчал, переведя взгляд на окно. По-
том и вовсе опустил низко голову и поднёс ку-
лачки к глазам. Девочка, сидящая за соседней пар-
той, встала и тихо ответила за него:
— У него папу убило. Похоронка пришла.

Учительница, молодая женщина в коричне-
вом платье с белым кружевным воротничком, 
торопливо сказала:
— Иди, Миша, домой. Иди сейчас. Я приду к вам.

Она опечаленным взглядом проводила маль-
чика до дверей и ослабно опустилась на стул.

Она молчала минуты две-три. В бревенчатых 
стенах просторного холодного класса над ста-
ренькими партами стояла горевая тишина. По-
взрослому сдержанные дети понимали, что их 
учительница сама недавно получила похоронку 
о гибели мужа и трое детей, трое голодных сирот 
от двух до восьми лет ждут её дома.

Учительница подошла к чёрному прямоуголь-
нику на стене.
— Запишите, дети, задание на дом.

Диктуя вслух, она написала на доске параграфы 
задач, немного подумала и часть из них стёрла, 
оставив один.
— А сейчас давайте вспомним четвёртое действие 
арифметики.

…Снег болезненным скрипом отзывался на то-
ропливые шаги Елены Васильевны, и это мешало 
ей сосредоточиться на том, что скажет она матери 
Миши. У неё тоже трое, и Миша — ​старший из них. 
Но когда она вошла в избу и увидела осунувшу-
юся женщину, тупо глядящую вниз, на руки, ма-
шинально чистящие картошку, не слова, а тихий 
плач вырвался из её сомкнутых губ. Она увидела 
себя и свою горемычную долю вдовы в этой от-
решённой ото всего женщине, опустилась рядом, 
обняла её, и они тихо завыли, протяжно, бессло-
весно, безудержно, и это стенание постепенно 
освобождало их души от неизносного горя, ото-
двигая его куда-то вглубь и примиряя с непро-
глядной вдовьей долей.

Домой Елена Васильевна пришла, когда уже тем-
нело. Старший, Никитка, топил печь, а меньшие, 

Алла и Юра, ползали по полу кухни, катая мячик 
из туго сваленной шерсти, с которым играла кошка.

Она переоделась и пошла в сарай. Корова Зорька 
встретила её радостным мычанием и потянулась 
мордой к карману телогрейки.
— Нет, Зорюшка, ничего нет. Вот тебе немного 
сена да попей водицы.

Она поставила ведро воды, собранной после 
мытья посуды, перед ней и села доить.

Струйки молока весело вызванивали о ведро, 
успокаивая и ослабляя груз мыслей о ближних и 
дальних заботах и нуждах, о муже, с гибелью ко-
торого на фронте она не хотела и не могла при-
мириться, надеясь, что, может быть, ошибка, мо-
жет, он в госпитале или затерялся где, ведь бывает, 
говорят, такое. Нужно пойти погадать к Фросе, 
хоть и стыдно это делать ей, учительнице, да всё 
полегче будет.

Нужно старшему заштопать штаны, а дочурке 
обещала сшить из тряпочек куклу. Надо сходить в 
сельсовет попросить лошадь да привезти из тайги 
кряжи, что заготовили с сестрой на прошлой не-
деле. Самого младшего, Юру, хорошо бы отпра-
вить к мужниной сестре в Черногорку, она сама 
предложила взять его на полгодика или год. Пора 
бы перебрать картошку в подполе да поправить 
ставни и калитку, а то совсем, гляди, рассыпятся.

Она привыкла к этим бесконечным «надо», и 
они уже не раздражали её, как было вначале, когда 
она с детьми приехала, как началась война, в си-
бирское село, на родину, к матери, из дальнево-
сточного гарнизона, в котором служил муж.

Здесь, в сибирской глухомани, в 80 километ
рах от небольшого посёлка и станции, издавна 
обосновался род Осиповых, ведя своё начало от 
ссыльного декабриста, а сейчас жили мать с млад-
шим братом и сестра-солдатка с двумя дочерьми. 
Сперва жили в родительском доме, а через пол-
года сельсовет выделил новой учительнице дом, 
что освободился от лесозаготовителей, ушедших 
на фронт.

Закончив доить корову, она подбросила ей сена, 
подвинула лопатой свежий навоз к стене, закрыла 
за собой на засов сбитые из жердей в два ряда тя-
жёлые ворота и пригребла к ним снег.

Зимняя ночь распахнулась над ней звёздной 
бездной, стылой и неуютной, пугающей своим 
молчанием и отчуждённостью от земных бед и 
горя. Елена Васильевна обернулась на сарай, на 
двор, чтобы убедиться, что всё прибрано, и во-
шла в холодные сени.

Была только середина зимы, а она уже устала 
от неё. В октябре выпал коренной снег, и пришли 
устойчивые морозы. Сено для Зорьки уменьша-
лось на глазах, а другого корма почти не было, 
кроме картофельных отходов. Слава Богу, кар-
тошка уродилась, до весны должно хватить и на 
посадку остаться.

…Дети уже сидели за столом, поставив перед 
собой пустые тарелки, и она положила им отвар-
ной картошки, по пёрышку мочёной черемши и 
налила молока.
— А хлеба? — ​захныкал младший.
— Я вам оладышек напеку в воскресенье.
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— А когда воскресенье? Завтра?
Это уже дочь спросила и опустила голову к 

тарелке.
«Как быстро взрослеют дети,— ​подумала она,— ​

понимают, как тяжело, и смиряются». Старшему 
восемь лет, а уже помогает во всех домашних де-
лах, даже корову может подоить. Что бы она де-
лала без Никитки?

Когда наконец дети угомонились и легли спать — ​
младшие на истопке, а старший на широкой ку-
хонной лавке — ​она села в комнате за школьные 
тетради. И только тогда обнаружила, что забыли 
закрыть ставни. Никитку не хотелось тормо-
шить, и она подумала, что обойдётся и так, ночь 
тихая, тепло выдуваться не будет. Пламя коп-
тилки подрагивало, и от этого тусклый её свет 
метался по стенам и потолку и лишь на заинде-
велых стёклах окон отражался спокойно, словно 
примерзая к ним.

Когда уже закончила проверку тетрадей, она за-
метила тёмное пятно на оконном стекле, поднесла 
поближе коптилку и чуть не выронила: на неё с 
улицы смотрела волчья морда. Немигающие кол-
кие глаза, обросшая седоватой шерстью морда и 
клочки пара, отрывающиеся от носа и тут же ис-
чезающие в ночной тьме, вызвали у неё оцепене-
ние всего тела, ноги стали ватными и непослуш-
ными. Едва слышно вскрикнув, она осела на стул. 
Никитка зашевелился и сонным голосом спросил:
— Ты что, мам?

При мысли, что может напугать детей, она за-
ставила себя подняться и резко поднести коп-
тилку к самому пятну. Волк отпрянул.
— Ничего, сынок, всё хорошо. Спи.

Она не могла вспомнить, чтобы когда-нибудь 
волки заходили в село, а тем более заглядывали в 
окна. Видать, и они бедствуют и голодают. И чув-
ствуют, что в селе не осталось мужиков — ​охот-
ников. Нужно предупредить всех, и детей в пер-
вую очередь.

…Пришёл буднично Новый, 43-й год, год роб-
ких возрождающихся надежд. Елена Васильевна 
стала замечать, что не только дети, но и взрослые 
стали больше улыбаться и как будто обрели но-
вые силы исполнять каждый своё маленькое дело, 
будь то председатель сельсовета, тракторист, швея 
или учительница.

Люди жили сводками с фронта, слушая их у 
сельсоветского репродуктора, новостями тыла, 
работающего до изнеможения, до сверхчелове-
ческого терпения и жертвенности.

Каждый чувствовал себя частицей огромного 
тела, которое напряглось в смертельной схватке 
с врагом сверх своих физических сил и, казалось, 
вот-вот ослабнет и упадёт, но могучий дух предков 
и та энергия, что передавалась незримо от каждого 
павшего в этой схватке, от каждой пяди разорён-
ной земли, бросали его вновь и вновь на многого-
ловое чудовище, и оно пятилось, истекая кровью.

Люди не ушли каждый в свои нужды и горе, не 
обособились, а сплотились в одну семью, в один 
род, помогая друг другу, поддерживая и пережи-
вая чужое лихо, как своё. Они поняли, что только 
вместе смогут выжить и победить.

…На святки Елена Васильевна сходила к га-
далке, и она, раскинув карты так и эдак, успоко-
ила: муж Вася живой, только сильно ранен, мо-
жет быть, даже без ноги, но вернётся. На радо-
стях она решила устроить маленький праздник 
по случаю дня рождения старшего сына, пригла-
сив его друзей. За столом уселись с весёлой сума-
тохой шестеро детишек, и она подала им шесть 
блюд: пюре, жареную и отварную картошку, дра-
чёны, оладьи из пюре, разбавленного молоком, и 
блинчики из крахмала.

У детей сперва буквально дух захватило от оби-
лия кушаний, они стали брать из каждой тарелки, 
пока наконец не поняли:
— У-у, так это всё картоха…

Однако потом ещё долго вспоминали этот день 
и обилие еды на столе, которая в детских фанта-
зиях превращалась в довоенную и самую вкус-
ную на свете.

Зима затягивалась, и всё труднее было изобре-
тать еду для детей и находить корм для Зорьки, 
которая жалостливо мычала и тощала на гла-
зах. Чтобы как-то продержаться до первого тепла, 
Елена Васильевна взялась шить рукавицы для 
фронта и выполнять мелкое шитьё по заказам се-
лян. За это платили кто чем мог, а сельсовет рас-
плачивался подпорченной крупой, которая шла 
на корм корове.

Придя из школы, накормив детей и подкинув 
немного корма Зорьке, она расчищала дорожки 
от снега, колола дрова для печки, шила рукавицы 
и штопала одежду и только потом, уложив детей 
спать, часто уже за полночь садилась за школь-
ные тетради и подготовку уроков.

Ночью младшие будили её то плачем, то прось-
бами сходить на горшок, перебивая и без того ко-
роткий сон. А рано утром, ещё по темноте, она 
кормила корову, готовила нехитрую, чуть тёплую 
еду, и шла в школу. Иногда ей казалось, что она 
вот-вот рухнет и не сможет подняться или за-
болеет и умрёт, и дети останутся круглыми си-
ротами, брошенными в эту беспощадную жизнь 
беспомощными и беззащитными. Эти мысли за-
ставляли её снова и снова в адском круговороте 
забот и нужды находить каким-то образом силы 
и терпение и не поддаваться болезням.

…Однажды, идя из школы, она услышала звуки 
капели. Из свисающей с крыши дома сосульки па-
дали капли: звень, звень… Глаза её повлажнели, 
и помимо воли упали слёзы на рыхлый потем-
невший апрельский снег, слёзы внезапно пробу-
дившейся тихой радости, слёзы жалости к себе: 
звень, звень…

Она прибежала домой и бросилась протирать 
мутные стёкла окон, чтобы впустить в дом лучи 
весеннего света во всей их животворной неж-
ной силе.

Весна принесла новые заботы, ещё более тягост-
ные, казавшиеся порой неодолимыми. Нужно было 
вскопать огородные грядки под морковь, свёклу, 
горох и перепахать участок под картошку, выде-
ленный сельсоветом на старых пахотных землях. 
Но как пахать, если лошадей в селе всего три, да 
и те казённые. У них свои дела. Зорька не потянет 
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из-за худобы своей и непривычности к тягловым 
работам.

Посудили-порядили с бабами да и решили объ-
единиться и гуртом поднять пашню боронованием, 
чтобы хоть немного припушить землю. Плуг-то 
не потянут даже вдесятером, а борону прота-
щить осилят.

Вместе с Еленой Васильевной ещё трое солда-
ток впряглись в борону, на неё посадили двух де-
тишек, а пятая женщина, помельче, пошла сле-
дом, придерживая борону за верёвку, чтобы не 
виляла и не сходила с борозды, да и за детьми за-
одно присматривала.

Босые, в старых платьях из выбойки, перехлест-
нули они себя ремнями из конской упряжи по-
верх нежных грудей, подоткнули подолы, сдви-
нули косынки почти на глаза, чтобы спрятать 
свой собственный стыд, упёрлись в чуть прогре-
тую солнцем родимую землю, напряглись их ноги, 
теряющие с каждым днём свою обольстительную 
стройность, и поволокли они борону по кочкова-
той старой пашне.

День за днём за неделю обошли они огород-
ные наделы всех пятерых, а после вместе с детьми 
посадили картошку-спасительницу, присыпая 
лунки золой.

Стоял уже май, зацвели лютики на южных 
склонах гор и зазеленела трава, настойчиво про-
биваясь сквозь спрессованную снегами камени-
стую почву.

А на северных склонах ещё лежал снег, пахну-
щий едва заметным дыханием просыпающейся 
тайги. Дети бегали за диким луком — ​слезуном, 
играли в лапту и бабки, старшие в редкие сво-
бодные часы ставили на речке Сибуле морды, но 
уловы были скудные — ​так, речная мелочь — ​но и 
она поможествовала восстановлению сил после 
тягостной зимы.

В конце мая закончились занятия в школе, и 
Елена Васильевна распустила свой второй класс 
до осени. После окончания посадочных огород-
ных дел навалились заботы о младших: Аллочка 
заболела корью, а Юрик болел, кажется, не пере-
ставая, то простудой, то животиком, то кожной 
сыпью. Врач говорила, что ему здесь не климат, и 
советовала отправить в другие, более тёплые и су-
хие края, хорошо бы на юг, да где он теперь, этот 
юг и эти тёплые края?

И всё же она отвезла его к мужниной сестре в 
степные места, в Черногорку.

У Моти своих детей не было. Двое умерли в 
младенчестве, и она испугалась своего материн-
ского рока и больше не хотела его испытывать, не 
столько боясь за себя, сколько за безвинное дитя. 
Жили они с мужем Митей в достатке, он был на-
чальником станции и не позволял ей работать, по-
этому Юру они приняли с радостью, и тихая ухо-
женная квартира в пристанционном доме напол-
нилась весёлыми хлопотами и нарочитой строго-
стью несостоявшейся матери.

Неделю, пока Елена Васильевна была в отъезде, 
домашними делами занимался её старшенький, за 
которым изредка присматривала соседка. Но её 
вмешательства так и не потребовалось: Никитка 

сам доил корову, пас на луговинах и пустолесье, 
сам же готовил еду для себя и сестрёнки. 

Соседка потом говорила Елене Васильевне:
— Он у тебя скоро совсем станет за мужика. Бы-
стро они взрослеют — ​детишки военного лихоле-
тья, обделила их судьба детством. И кто знает, как 
это опосля отзовётся.

Елена Васильевна и сама замечала, как маль-
чики и девочки, которым ещё играть бы да играть 
в машинки и куклы, становятся по-​взрослому 
серьёзными, понимающими трагический смысл 
времени. Как быстро покидает детство детские 
души! И особенно печалило её состояние Ни-
китки, в глазах которого словно застыла неиз-
бывная тоска по отцу. Безотцовщина. Это тяжё-
лое слово всё чаще произносилось в обиходе, пре-
допределяя судьбу целого поколения детей воен-
ных лет. Их матери по-разному стремились как-то 
облегчить груз потери мужской заботы и ласки, 
иногда торопливо находя отчима, но чаще оста-
вались верны своему, родному для детей, мужу, 
оберегая их от душевных потрясений.

…После окончания занятий в школе Елену Ва-
сильевну попросили поработать в сельсовете с 
отчётами по зиме. Однажды, придя на работу, 
она увидела незнакомого, в военном кителе без 
погон, полнотелого, с большой лобной залыси-
ной, мужчину.
— Знакомься, Лина,— ​сказала председатель сель-
совета,— ​уполномоченный Олимп Аполлонович. 
Пробудет у нас неделю.

Олимп Аполлонович смотрел на Елену Васи-
льевну, загадочно улыбаясь:
— Не знаю. Может быть и больше.

Протянув руку, он подошёл к ней, стоящей в 
растерянности у двери, и улыбка его постепенно 
стала самодовольной и многозначительной.

Она подала руку и тотчас вырвала её из его пот-
ной ладони. Стремительно прошла к своему столу 
и склонилась над бумагами.

Уполномоченный сел рядом на стул и стал рас-
спрашивать о жизни в селе, о работе в школе, о 
зимнем подвозе продовольствия, но когда пред-
седатель вышла, подвинулся ещё ближе и перешёл 
исключительно на личные вопросы: где муж? есть 
ли дети? давно ли здесь?

Раньше, до войны, мол, заезжал сюда, но не 
припомню, чтобы мы встречались. Не мог бы я 
не заметить такую.

В Елене Васильевне на какое-то время просну-
лось женское любопытство (посмотрим, что ты 
за гусь) и даже кокетство (вот я какая!), но при 
одной только мысли: наши мужья там воюют, гиб-
нут, а этот сытый боров тут языком метёт перед 
каждой юбкой — ​в ней привычно всё окаменело, 
погас даже слабый отблеск женского очарования, 
и она стала отвечать резко, с тем раздражением, 
которое относится скорее к себе, чем к другому.

Олимп Аполлонович оказался понятливым, 
к тому же привыкшим брать женские крепости 
не штурмом, а осадой, потому сослался на неот-
ложные дела и удалился. В последующие дни он 
являл собой подчёркнутую учтивость. Неназой-
ливое внимание его к учительнице со стороны 
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трудно было назвать ухаживанием, однако Елена 
Васильевна чувствовала, что уполномоченный 
не оставил намерение свести накоротко их зна-
комство, и старалась не давать для этого даже ма-
лейшего повода.

И всё же раза два уполномоченный проводил её 
до ворот, но в дом она его не приглашала и сразу 
же торопилась проститься. Миновала неделя, по-
шла вторая, а Олимп Аполлонович не оставлял 
попыток зайти к ней в гости.

Председатель говорила:
— Что ты дичишься? Не съест же он тебя. Васю 
не вернёшь, а нам, бабам, много ли надо? Ну по-
сидит, полюбезничает… Мужским духом в избе 
повеет, и то дело.

И однажды, когда радостные вести с фронта 
приподняли её настроение, она уступила, оправ-
дательно подумав, что он поможет распилить и 
расколоть два толстых кряжа, что валялись во 
дворе второе лето.

Уполномоченный с видимой охотой взялся за 
пилу и топор, позвав Никитку, но сын наотрез отка-
зался, обиделся на мать и ушёл из дому. Пока гость 
безуспешно возился с кряжем, Елена Васильевна 
вскипятила чай, положила в плошку немного тво-
рога и на тарелку пару ломтиков хлеба. Дочурку 
посадила на истопку, и она выглядывала оттуда, 
как мышонок из норки, поблёскивая голодными, 
просящими глазёнками. Елена Васильевна не вы-
держала и дала ей кусочек сахара, добавив на стол 
картошки и черемши. Олимп Анатольевич выта-
щил из карманов банку мясных консервов, бутылку 
вина и конфеты, вымыл под умывальником руки, 
шумно, с каким-то остервенением, как-будто сры-
вал злость за неподдавшийся ему кряж.
— Ну и чудище лесное! Где вы его только отко-
пали да и привезли как?
— Да всё той же тягловой силой. Другой у нас нет. 
Давайте к столу, а то небось намаялись.

Гость налил в стаканы вина и долго произносил 
тост, избегая упоминаний о тех, кто на фронте, и 
закончил словами восхищения женщинами тыла:
— За тружениц, за матерей, невест и вдов!

Она только пригубила немного сладко-​терпкого 
напитка, не знакомого ей по довоенной жизни, и 
заглушила его черемшой.

Уполномоченный слегка опьянел и почувство-
вал себя своим в доме, говорил напористо и вы-
сокопарно о своих заслугах, о желании помочь ей, 
вдове политрука, оставшейся с тремя детьми без 
мужской поддержки в тяжёлое, голодное время. 
А у него военный паёк, хорошая зарплата и, слава 
Богу, целы руки-ноги.

Это было уже выше её сил. Она вспомнила, что 
гадалка говорила о ранении Васи, что он, может 
быть, без ноги, но живой, что мучается где-то в 
госпитале, а она…

Всхлипнула Аллочка. Елена Васильевна подо-
шла к ней и взяла на руки, приговаривая:
— Ну, что ты не спишь? Не заболела ли? Вот и го-
ловка горячая. Пойдём, я попою тебя чаем.

Уполномоченный вдруг как-то сник, снова на-
лил себе стакан вина и молча выпил, не дожида-
ясь, когда она закончит заниматься дочерью.

Пришёл Никитка, насупленный, молчаливый, 
и сразу ушёл в комнату, где обычно занимался 
уроками.
— Ну вот видите, какой у меня «хвост», какие уж 
тут гуляния, да и к чему они? Не нужно вам при-
ходить. Разве мало молодок да незамужних?

Олимп Аполлонович что-то говорил о своём 
особенном отношении к ней, что она ему при-
глянулась с первого взгляда и необходима ему, но 
Елена Васильевна была вся поглощена мыслями 
о муже, о той счастливой жизни с ним на Даль-
нем Востоке, о лилиях, которые он привёз ей од-
нажды с учений, о поездках с ним на рыбалку, где 
он нёс её на руках через протоку, и смеялся, и це-
ловал, стоя в воде по пояс.

Вася был высоким, черноволосым и весёлым, са-
мозабвенно любящим детей, как и её, единствен-
ную у него. Она не могла себе представить, чтобы 
он был с другой женщиной, чтобы стал ухаживать 
даже шутя. А этот…
— Извините, Олимп Аполлонович, мне нужно за-
няться детьми, да и время позднее…

Уполномоченный несколько обиженно про-
бурчал что-то насчёт гостеприимства и попро-
сил проводить его хотя бы до ворот.

В сенях он попытался обнять её, но Елена Ва-
сильевна мягко оттолкнула:
— Не надо, не надо, Олимп Аполлонович…

На следующий день председатель выговаривала:
— Лина, ты что так неласково обошлась с уполно-
моченным? Уехал ни свет ни заря. Теперь жди та-
ких разнарядок, что небо с овчинку покажется…

Елена Васильевна не сдержалась:
— А ты хочешь через бабью ласку начальству по-
нравиться? Сама бы и ублажала этого борова.
— Успокойся. Я же не упрекаю тебя. Это так, ради 
шутки. А вообще-то ты чем-то запала ему в душу. 
Спросил, когда Никитка в пионерлагерь уезжает. 
Жди снова в гости.

На том и кончился разговор об уполномочен-
ном Олимпе Аполлоновиче.

…Торопливо лето в Сибири. Не успеют от-
цвести лютики, как поднимает свои зелёные го-
ловки сарана, и вот уже увалы да елани покры-
ваются цветным ковром разнотравья, выпле-
ски запахов марьина корня, белоголовника, ди-
кой смородины, жарков колышатся истомлённо 
над прогретой солнцем каменистой почвой. Тя-
нется в неудержимой жажде испить быстротеч-
ную радость бытия каждая былинка, и не успе-
ешь перевести дух после весенней страды, как 
наступает время сенокоса, и сколько оно прод-
лится, отодвигая дожди и ветровое ненастье, ни-
кто знать не может.

В конце июля установилась ведренная пора, и 
женщины, даже те, у кого не было скотины, бро-
сились с косами, вилами да граблями на покосные 
угодья в тайгу. Елена Васильевна вместе с другими 
солдатками поехала на подводе за малый кряж в 
сторону давно брошенной заимки, направив косу у 
деда Кузьмы и собрав кошёлку с едой. Никитке на-
казала смотреть за Аллочкой, блюсти Зорьку и дом.

Сын обиженно насупился:
— Опять уезжаешь. А мне опять домовничать.
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— Потерпи сынок. Где мы ещё накосим для Зорьки 
сена? А через три дня я вернусь.

Но прошло три, и четыре, и пять дней, а она 
не возвращалась. Никитка отвёл сестрёнку к со-
седке, Зорьку привязал на задах и отправился в 
тревожном нетерпении на поиски матери в тайгу, 
к старой заимке, про которую слышал, что до неё 
километров девять-десять и что туда ведёт мало-
накатанная дорога. Чтобы не огибать ближнюю 
гору, как это делала дорога, он пошёл напрямик, 
надеясь сократить путь. Был полдень, солнце ра-
зогрело до мления хвою на елях и лиственницах, 
изредка пощёлкивали клёсты, и кружились на об-
лысинах бабочки, но Никитке во всём чудилась 
опасность, усиливающая тревогу за мать.

Что с ней? Почему не вернулась, как обещала? 
Мало ли всяких зверей в тайге, да ещё, говорят, 
видели хоронившегося обросшего мужика — ​то 
ли беглого, то ли дезертира.

Он перевалил гору и, немного пройдя, нат-
кнулся на знакомую вырубку, где с матерью и тётей 
валили зимой берёзы, распиливали их на корот-
кие брёвнышки и вывозили потом на санях домой.

Где-то недалеко должна быть дорога, где-то не-
далеко… Он шёл и шёл, продираясь через упавшие 
деревья и заломы, мелколесье и мшистые ельники, 
но её всё не было и не было. Никитка ещё не чув-
ствовал испуга, но всё тело его охватила неприят-
ная растерянность, ноги помимо воли заторопи-
лись, глаза уже не отслеживали путь на несколько 
шагов вперёд. Он вдруг наткнулся на острый су-
чок лежащей ели и почувствовал, как по ноге те-
чёт кровь. Никитка сел, поднял порванную шта-
нину и стал вытирать кровь пучком травы. Кровь 
продолжала идти. Тогда он собрал немного жид-
кой хвойной смолы, сорвал широкий лист и, на-
мазав его смолой, приложил к ране, прижав ладо-
нью. Он сидел и думал, что, наверно, заблудился, 
что скоро ночь, что он никогда не ночевал в тайге, 
но всё это не пугало его, ибо сильнее страха была 
тревога за мать, желание найти дорогу и отыскать 
покосы, где она должна быть.

Он задавал себе вопрос за вопросом, пони-
мая, что всё может случиться, но отступать было 
нельзя, просто он не имеет права отступить и вер-
нуться домой ни с чем. Да и как найти дорогу к 
дому, он тоже не знал. Подождав, когда рана пе-
рестала кровоточить, он снова пошёл, не меняя, 
как он думал, направление к дороге.

Стало смеркаться. Шум вершин деревьев по-
степенно стих, и в тишине Никитка стал разли-
чать непонятные, пугающие звуки. Ему казалось, 
что где-то рядом затаились неведомые звери, мо-
жет быть, даже волки, и ждут, когда станет совсем 
темно, чтобы наброситься на него. Страх сжимал 
его сердечко до боли, ноющей, как рана на ноге, и 
он забрался кое-как на толстую высокую берёзу, 
нашёл наверху удобное место и сел, обхватив ствол 
руками. Он долго не мог уснуть, прислушиваясь к 
шорохам и очумелым крикам какой-то птицы, по-
том ему почудилось, что кто-то ходит внизу, по-
хрустывая стланником, послышалось попискива-
ние и хлопанье крыльев. Вся тайга наполнилась 
невидимой и потому ещё более пугающей жизнью. 

Забылся он, когда слабый отсвет далёкой утренней 
зари упал на вершины деревьев, но спал недолго, 
до полного прихода утра. Он слез с берёзы и пошёл 
наудачу на солнце, думая, что село у него за спи-
ной. Тайга постепенно наполнялась привычными 
картинами и звуками: изумрудный окрас хвои пе-
реливался искорками, вспыхивающими от прони-
кающих солнечных лучей, похрустывали под но-
гами краснобокие, ещё незрелые ягоды брусники, 
чуть заметно рдела малина, стремглав проноси-
лись меж ветвями белки и пахло грибным томле-
нием в редколесье и на вырубках. Никитка в не-
осознанной отрешённости шёл и шёл, обходя за-
валы и кочкарники. Усталость подгибала ноги 
и расслабляла всё тело. Время от времени напо-
минал о себе голод, и почти постоянно — ​жажда.

Наконец он услышал журчанье воды. Ручеёк 
вытекал из-под вывороченного корня громад-
ного дерева и через несколько шагов снова ухо-
дил под землю. Он склонился к нему и долго пил 
холодную воду.

Тут же рядом росли несколько кустов дикой 
смородины. Утолив жажду и острое чувство го-
лода, Никитка сел в странном желании никуда от-
сюда не уходить, а просто сидеть и ждать, когда 
его найдут. Силы сопротивления усталости и без-
надёжности поиска дороги оставили его.

Какое-то время он безвольно сидел, не думая ни 
о чём. В сознании проплывали знакомые события и 
лица, и ему казалось, что они не имеют отношения 
к нему, а пришли из какой-то чужой жизни, а не из 
его собственной. И только когда возникло лицо ма-
тери, тревожно-испуганное, с заплаканными гла-
зами, он резко поднялся и снова пустился в путь.

Солнце уже клонилось к закату, когда он услы-
шал слабый, далёкий крик. Он хотел побежать 
на этот голос, но ноги не слушали его. Он падал, 
поднимался, снова хотел бежать и снова падал. 
И вдруг почувствовал, что под ним твёрдая земля. 
Он встал и увидел, что стоит на дороге, а там, где 
она выходит из чащи, бегут люди, и впереди всех 
мама. Заходящее солнце освещало их смешные 
колеблющиеся фигуры, и они казались Никитке 
какими-то прозрачными, сквозь которые он ви-
дел деревья, и солнце, и что-то ещё, похожее на 
птицу, взлетающую в небо.

У Никитки наворачивались слёзы, ему хотелось 
припасть к материнским оберегающим рукам и 
расплакаться, но какая-то сила, ещё не осознава-
емая им, удерживала слёзы, превращая их в тугой, 
давящий комок, который стоял в груди неодоли-
мым препятствием даже для слов, и он молча по-
смотрел на родное лицо, болезненно улыбнулся 
и зашагал рядом.

…Перед новым учебным годом Елена Васильевна 
собрала своих чад, самую нужную домашнюю 
утварь и вещи и переехала жить в Черногорку, куда 
её настойчиво звала сестра мужа Мотя. Юрику у 
них стало получше, в городской школе нашлось 
место учительницы русского языка и литературы, 
а станция выделила комнату в доме полубарачного 
типа. Корову Зорьку помогла перегнать до ближ-
ней станции сестра вместе с Никиткой, а дальше 
в товарном вагоне довезли до места.
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Но и там, в шахтёрском городке, над которым 
часто стояла серая, пощипывающая гортань дымка, 
она прожила только два года. Першило в горле, 
стал усиливаться кашель, и она снова пустилась 
со своей тройней в путь вместе с подругой-​учи-
тельницей, у которой были две девочки-​дошколь-
ницы, к её родственникам под Винницу.

Подруга говорила:
— Там яблоки в лесу растут, и рыбы в прудах хоть 
кошёлкой черпай. Там зима, как здесь апрель и 
всего-то не больше четверти.

Они ехали через Москву с узлами и чемода-
нами, четверо детей держались за их запылён-
ные, потрёпанные юбки, да Никитка узлы под-
таскивал перебежками.

Они ехали, две женщины, две вдовы, две судьбы, 
затерянные в людском потоке, навстречу воин-
ским эшелонам, идущим на восток, где издыхала 
Вторая Мировая.

Ехали больше месяца, с долгими стоянками на 
станциях и полустанках, а то и в чистом поле, бе-
гали за кипятком, за толчёной картошкой с под-
ливкой на пристанционные базарчики и спали по 
очереди, оберегая свои узлы и успокаивая детей.

На Украине у Елены Васильевны как-то всё не 
заладилось. И отношения с хозяйкой дома, и тень 
трагического случая гибели её дочери от случай-
ного выстрела демобилизованного майора, и ра-
бота в местной школе…

Она переехала сперва в другой дом, а потом и 
вовсе в Казатин-II  директором начальной школы. 
Снова завела корову и отправила Никитку в пя-
тый класс, который был только в Казатине-I  за 
семь километров.

Горестно было смотреть, когда зимой он вста-
вал в семь утра и шёл пешком по шпалам в мало-
мерном пальтишке и стареньких ботинках, чтобы 
успеть к первому уроку. Она думала: разве Вася 
позволил бы такое, разве не нашёл бы выхода, 
чтобы не мучить сына?

И через год она завербовалась в Восточную 
Пруссию, на новые земли победившего Отечества, 
в немецкий город Тильзит, ставший Советском. 

О Васе за все эти годы после похоронки не при-
шло ни единого известия, но она продолжала ве-
рить в его чудесное возвращение, посылая письма 
в гарнизон на Дальнем Востоке и в Москву, но ей 
отвечали одно и то же: погиб смертью храбрых в 
сентябре 1941 года близь деревни Тененичи.

Дети вырастали, уже все трое ходили в школу, 
и пора было думать о их будущем, особенно стар-
шего, четырнадцатилетнего.

В городе открыли школу юнг. Власть устраи-
вала судьбы детей военных лет, оставшихся без 
отцов, а то и вовсе беспризорных, принимая их 
в суворовские, нахимовские, ремесленные учи-
лища, в школы различного профиля, обеспечи-
вая жильём, питанием и одеждой.

Никитка, несмотря на мягкое сопротивление 
матери, поступил в школу юнг, и отныне его на-
зывали не иначе, как Никитой.

Ну а Елена Васильевна, почти разуверившись 
в возвращении мужа, через десять лет вдовства 
вышла замуж за фронтовика, давшего клятву 
над погибшим в бою другом взять на воспита-
ние детей-сирот.

Трудно сказать, что её потянуло в родные края 
из чужедалья, она и сама едва ли это понимала, ибо 
то, что впитала душа в изначальной своей жизни, 
никогда не умирает, а только уходит в глубины 
памяти, чтобы однажды позвать с неодолимой 
силой к своему истоку заблудившегося человека.

Елена Васильевна вернулась в Сибирь, родила 
ещё двоих — ​дочь и сына и, выйдя на пенсию, усту-
пила желанию своего второго мужа, Андрея, пе-
реехать на его родину, в красивые древние ме-
ста, где князь Игорь пил из шелома воду Север-
ского Донца.

У неё не было страха перед расстоянием и не-
известностью новых мест. Нить её судьбы как 
бы сшивала бескрайние пространства в единое 
Отечество, с которым она связана кровным род-
ством, могилами предков и всем русским наро-
дом, принявшим эту землю на телесное и духов-
ное кормление, оберегая и защищая её, не щадя 
живота своего.
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Возраст любви
Шербото Токомбаев

Пролог
Любовь… Что это? Разве может ответить на этот 
вопрос живущий? Только умирая, он поймёт на-
конец, что любовь — ​это жизнь…

Великая тайна — ​зарождение жизни. И никто не 
скажет, как рождается любовь. Ибо жизнь и лю-
бовь — ​суть часть природы, а может, являются и 
её сердцем? Потому так проста она, совершенна, 
легка, как дыхание, непостижима в своей веч-
ности… 

Вечностью может быть и тысячная доля мига… 
ибо бесконечен день от восхода до заката для пре-
лестной бабочки-подёнки, что восстав из небытия, 
успевает вобрать в себя и солнце, и ветер — ​всё, что 
отпустит ей в этот день судьба… и уходит с пер-
вым неясным светом звезды в небытие же, в неиз-
вестность смерти, чтобы именно в этот день — ​че-
рез год, через триста шестьдесят один век — ​вновь 
повториться в своём потомстве…

Я не знаю, как рождается любовь. Но знаю: она 
неизбежна, как жизнь. И как жизнь для каждого 
живущего, она не повторяется дважды.

Она — ​если не сама природа, то её часть, а мо-
жет быть, и её сердце… И потому она не может 
не быть в гармонии с неумолимым его законом. 
Ибо всему своё время. И за весною будет лето, а 
за летом — ​осень.

Мне бы хотелось, проводив осень, сразу встре-
чать весну… Но разве я — ​перелётная птица, что 
никогда не знает зимы?

Подобно тополю, что корнями своими связан с 
землёй, его породившей, обнажённый, я встречаю 
свою зиму — ​ухожу в моё вечное небытие, осознав 
в последнее мгновение наконец таинство жизни, 
что это — ​любовь, а любовь — ​это жизнь…

Так кинем жемчужину своего разума в ту чашу, 
полную вином жизни, под названием Любовь, и 
пусть не смущают нас выкрики глупцов о невоз-
можности подобного происходить на самом деле — ​
ибо поистине удивительна наша участь и много 
чудес скрыто за повседневным бытом нашим…

1. Двое
— Выключи свет,— ​сказала Мария.

В комнате горел торшер на высокой длинной 
ножке, и абажур был покрыт жёлтой тяжёлой 
шёлковой шалью. И от этого комнату наполнял 
густой жёлтый полумрак.
— Выключи свет,— ​шептала Мария,— ​мне стыдно…
— Нет,— ​торопливо отвечал он,— ​нет, нет, нет… 
Я хочу видеть тебя всю… я хочу целовать солнце 
на твоих плечах…

Посвящается моему отцу

Они не слушали друг друга. Их шёпот смешался 
и, словно дыхание, всё ещё колебался голос Марии.
— Глупости… Всё это глупости,— ​отвечала Ма-
рия,— ​всё это глупости… Это веснушки, ми-
лый… Это не солнце — ​это веснушки, милый… 
Выключи свет, и они погаснут, милый… Ах, как 
мне стыдно,— ​шептала она.

Глаза её сияли. Золотой свет торшера, покры-
того жёлтой тяжёлой шёлковой шалью, казалось, 
тонул в её глазах и, дойдя до самого сердца её, 
возвращался в глаза же, отражаясь в них золо-
тым светом счастья.
— Нет, нет,— ​отвечал он,— ​я зацелую каждую вес-
нушку. Для меня они — ​солнца. Потому что у каж-
дого человека своя вселенная, освещённая сво-
ими звёздами…

Он обнимал её, целуя.
Он обнимал её, целуя плечи её, грудь… И губы 

его слышали биение её сердца.
Она прикрыла лицо своё руками и, словно 

сквозь пальцы, всё лился и лился её молящий 
шёпот.
— Ах, что ты делаешь,— ​шептала она,— ​Ах, нет, 
нет, нет…

Он не слышал. Он целовал длинные её пальцы, 
прятавшие её лицо, шею, уши, и шептал непонят-
ные, невесть откуда взявшиеся вдруг слова.
— Я иду к тебе золотым дождём,— ​шептал он, об-
нимая её всё крепче,— ​я иду в тебя, как дождь в 
землю, чтобы через тысячу лет взойти зелёной 
травой…

Он говорил глупости. Но всё равно было им 
прекрасно, ибо горел торшер на длинной ножке, 
покрытый жёлтой тяжёлой шёлковой шалью, и 
была ночь, которая прощала всё.

Она ушла на рассвете, когда выпала роса. Она шла 
босиком, держа в руках старенькие летние туфли. 
И солнце поднималось ей навстречу, отражаясь 
в росе, и, казалось, мириады солнц рассыпаны в 
траве, по которой шла она, держа в руках старень-
кие лаковые туфли. И она ушла.

И роса поднялась в небо.
И трава стала травой.
И никто не заметил этого чуда…

2. Снова двое
И никто не заметил этого чуда не потому, что без-
людно было в мире в этот предутренний час — ​был 
ведь, был свидетель, человек Кадыр Биркулов, 
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Ш
ер

бо
то

 Т
ок

ом
ба

ев
Во

зр
ас

т 
лю

бв
и

83

тайный алкоголик, любитель словесности, кото-
рого вывела во двор малая нужда да желание су-
нуть под прохладную водопроводную струю гу-
дящую с ночного перепоя голову.

Мутный глаз его увидел идущую по траве Ма-
рию. Изумился, признал, и забулькало у Кадыра 
Биркулова в горле, в груди, сотрясая его рыхлое 
тридцатишестилетнее тело икотой. И завалился 
он под крыльцо, отвернул голову к стене, замер, 
обернувшись пьяным гулякой.

Прошла Мария, не заметила.
Долго смотрел ей вслед Кадыр и хихикал про 

себя, словно от удачно сыгранной шутки. Потом 
поднялся, отряхнул мятые штаны и, забыв все 
дела свои, вернулся в дом, почёсывая голый жи-
вот, поросший редкими рыжими волосами, пока-
чивая головой, ухмыляясь своим мыслям.

А мысли, чего уж таить, были не очень весёлые. 
Да и не мысли вовсе в больной голове, а что-то 
вроде злорадства шевельнулось в нём, как гусе-
ница, осклизлая, липкая, заворочалось торжество: 
вот, мол, и одинок я, и не молод уже, и подл — ​в 
меру, конечно, но не до такой же степени, как 
этот подонок Иса. Эх, мне бы такую жену! — ​все 
бы бросил: и друзей, и знакомых, и пить бы бро-
сил, и курить… Дурак…

Желчь, горькая, обожгла желудок, подкати-
лась к горлу.
— Какая пошлость,— ​пробормотал Биркулов, 
осторожно опуская своё грузное тело на шат-
кий стул.
— Какая пошлость,— ​повторил он, оглядывая ком-
нату медленно трезвеющим взглядом.

На душе у Биркулова было тошно. И от этого 
тяжёлого, спёртого, настоянного на терпком аро-
мате старой селёдки воздухе, и от этих бумажных 
кульков, куда стряхивали пепел и погашенные о 
каблук окурки…

За ночь этих кульков накрутилось великое мно-
жество, и, разбросанные, растасканные по всему 
дому, они мягко хрустели под ногами, вызывая 
звуком своим горечь во рту и оскомину.

…и от вида полированного стола, где вперемежку 
с кульками же стояли початые, недоеденные кон-
сервы «Килька в томатном соусе», причём чья-то 
аккуратная рука загасила в каждой банке по не-
докуренной сигарете,— ​и вид этих торчащих си-
гарет вызывал у Биркулова тошноту; и вид заве-
тренного, кусками ломанного хлеба, и перекусан-
ные пополам жёлтые дольки чеснока со следами 
зубов, пустая четверть «Экстры» и бутыль из-под 
кислого «Портвейна»; пустая же тара, задвинутая 
в угол, отражала своим тусклым, как глаз Бирку-
лова, стеклом синее утро. И всё это вызвало у него 
только одну фразу:
— Гнусно.

…Во второй комнате на полу, на голом матрасе 
на животе валялся Иса. Голова его, с прилипшей 
к нижней губе недокуренной сигаретой, лежала, 
будто отдельно, на полу — ​изрыгала булькающие 
звуки, хрипела, шевелила высохшими губами; 

казалось, что это из-за сигареты так мучается го-
лова, бьётся глухо об пол, высовывает часто си-
ний язык и никак не может избавиться от окурка.

Кадыр захотел помочь. Наклонился было — ​но 
закружило сердце, к горлу, шевеля гусиный кадык, 
снова подкатила, перехватывая дыхание, тошнота. 
Тогда Кадыр пододвинул стул к лежащему чело-
веку и, вытянув босую ногу, большим пальцем 
сбил окурок. Потом ногой же подвинул голову 
на матрас, воссоединив её с рыхлым туловищем.

Иса, не просыпаясь, перевернулся на спину. Ка-
дыр небольно, но сильно пнул его пяткой в живот. 
Иса застонал и открыл глаза. Сознание возвраща-
лось не сразу. Сначала рука забила по полу около, 
ища стакан. Не нашла. Потом глаза скосили в сто-
рону руки — ​ничего не увидели. Голову самостоя-
тельно повернуть не было возможности — ​малей-
шее движение вызывало нестерпимую боль. Иса и 
не старался шевелить головой — ​знал по постоян-
ному опыту, что будет так до первой банки пива 
или чего-нибудь покрепче. И подумал, что хорошо, 
что рядом сидит друг и, значит, не надо, мучаясь 
и корчась, подниматься и, раскачивая в себе от-
вратительную муть, слоняться по утренним ули-
цам в поисках открытого ларька.
— Дай чего-нибудь,— ​прохрипел Иса.
— Нету,— ​с каким-то удовольствием ответил 
Кадыр.
— Не может быть! — ​простонал Иса.

Разочарование было так сильно, что он даже не 
замечал ноги Кадыра на своём животе. И только 
тогда, когда тот придавил сильнее, ощутил сотря-
сение своего тела.
— Ты что? — ​прохрипел он.
— Домой тебе пора, домой.

Кадыр поднял окурок, размял, закурил, затя-
нулся несколько раз глубоко, со свистом и сказал, 
разжёвывая дым:
— Счастливый ты человек, Иса. Ох, и счастливый! 
Такая жена у тебя… эх… завидую я тебе. Недо-
стойный ты…Вот лежишь ты, свинья свиньёй…
— Ногу сними,— ​перебил Иса,— ​дышать тяжело.

Кадыр снял ногу с живота Исы, протянул 
окурок:
— На уж, кури, кури,— ​сунул в запёкшийся рот 
товарища,— ​вот и я о тебе забочусь. Ты не усме-
хайся. Я — ​совсем другое дело, я — ​уже свершив-
шийся факт. И люди меня уважают, и имя есть, и 
совесть ни перед кем не мучает… а ты вот сви-
нья свиньёй. Обидно даже. Придёшь домой, от-
стирают тебя, отутюжат тебя, а за что? И снова 
ты — ​гусь… И не стыдно тебе?
— Плохо мне,— ​сказал Иса.— ​придумал бы что, а?
— И мне плохо — ​ответил Кадыр,— ​только до меня 
никому дела нет, а тебя ищут, беспокоятся за тебя, 
где, мол, тебя ночами носит… Ищут его, пони-
маешь,— ​с какой-то обидой повторил Кадыр,— ​а 
мне здесь,— ​он качнул головой,— ​весь этот му-
сор одному убирать. Видите ли, семейные они, 
ждут их… Тьфу!

Кадыр сплюнул на пол, растёр босой ногой, тя-
жело поднялся, вспомнив дела свои.
— Эй, подожди,— ​кто ждёт? Зачем? Сегодня же 
выходной?
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— Воскресенье сегодня, воскресенье,— ​подтвер-
дил Кадыр, а на пороге, не оборачиваясь, бросил:
— Мария. Сейчас только мимо прошла. Я видел. 
Жена твоя.

3. Троллейбус, который идёт на восток
Ах, эта летняя ночь! Короткая, не ночь вовсе — ​а 
затянувшийся вечер, перелившийся в рассвет. 
И солнце, не успев уйти за горизонт — ​очерченный 
близко, неровно вершинами гор,— ​уже золотит 
восток, где до самой дуги земли — ​ровное поле, на 
краю которого тёмно-красный, почти синий, ма-
линовый звон уже не может заглушить голубые 
колокольчики утра. И трава, ещё тяжёлая от росы 
вечерней, гнётся от росы утренней, и вся ночная 
нежить — ​паучки, сверчки, цикады и прочая тра-
вяная челядь — ​не успевает осушить её, и во хмелю 
возятся и поют кузнечики и разной породы жучки, 
стрекозы и прочие,— ​поют, наполняя окрестность 
опьяняющим торжеством жизни. И воздух этот 
заставляет колотиться сердце от неясной, вдруг 
откуда-то взявшейся тревоги, смутного ощуще-
ния непорядка, нарушения гармонии, и так, пока 
последняя звезда не растворится, словно кусочек 
сахара в некрепком чае, в розовом небе.

И приходит день — ​как жизнь. И кружит го-
лову, и сердце кружит огромное пространство 
времени — ​потому что всё ещё будет, потому что 
впереди — ​бесконечный, длинный день.

Мария не заметила, как её догнал троллейбус. 
Парень, рыжий водитель, с шумом распахнул 
все двери:
— А ну, садись! Прокачу первого пассажира!

И такое весёлое лицо было у него, что засмея-
лась Мария в ответ:
— Денег нету!
— А воскресенье сегодня! — ​заорал парень.— ​Са-
дись, я всех грешников по воскресеньям бесплатно 
вожу! — ​и захохотал.

И не удивилась Мария троллейбусу на этой 
улице, где никогда не было троллейбусных ли-
ний, а маршрутки ходили с такими большими 
промежутками времени и перебоями, что их ни-
кто почти никогда не видел.

А парень вёл машину по окраинной улице и 
распевал песни без слов — ​так хорошо было ры-
жему человеку в это воскресное утро. А потом он 
крикнул Марии:
— Ты спи! Когда приедем — ​разбужу!
— А ты знаешь, куда я еду?
— Я всё знаю! — ​и запел песню.

Мария улыбнулась и закрыла глаза.

Стихи ночью ей читал Арман.
— Откуда это? Кто? — ​спросила Мария.
— Это Кенти,— ​ответил он,— ​Кентавр. Он иногда 
приходит ко мне.
— Кентавр? Это же…
— Ну, не совсем лошадь,— ​засмеялся Арман.— ​
Я его зову Кенти. Он мой друг. Очень хороший друг.

Горела жёлтая лампа. Они сидели под ней на 
полу. Смотрели друг на друга и молчали. И было 
им хорошо.
— Я никогда не думала, что может быть так хо-
рошо,— ​сказала Мария.— ​И я бы никогда не узнала, 
что так может быть, если бы не ты, хороший мой 
человек, мой друг. Уже заполночь. А я не уйду от 
тебя. Мне совсем не стыдно. Я уйду, когда покрас-
неет небо. Я уйду утром. Чтобы сказать, что я вы-
шла за тебя замуж. Вот ты сказал про Кенти: на-
стоящий друг. А разве бывают нехорошие дру-
зья? Не настоящие?
— Нет, нет, не перебивай меня,— ​она коснулась 
пальцами его губ,— ​ты мой муж. Настоящий, лю-
бимый, желанный. Вечный. И если бы ты не уез-
жал утром, то я бы ещё долго не знала об этом. 
И сейчас не знаю, радоваться или плакать… Ведь 
тебя могут убить…

Арман улыбнулся.
— Я бессмертен…

Но она не дала ему договорить:
— Да, ты бессмертен. Я это знаю наверное. Потому 
что любовь бессмертна. Люди часто это говорят. 
Пустое. Не верят, а хочется, чтобы красиво — ​дву-
ликие. А я верю.

Она верила. И не потому, что горела жёлтая 
лампа, которая прощала всё, а потому, что при-
шла любовь. Она ещё не знала, что такое любовь, 
но чувствовала, что она пришла и вытеснила всё, 
что было до неё.

Всё, что было до неё,— ​было. Даже если и про-
должает быть в этот вот миг, сейчас — ​всё равно 
было. Потому что всё остальное стало вдруг вне 
её, в другом измерении, в другом времени, ибо 
бесконечно время любви и так мгновенно время 
жизни любви.
— Ты знаешь, что такое счастье? — ​спросила Мария.

Арман положил голову ей на колени. Она на-
клонилась над ним, и волосы её, мягкие, длинные, 
упали на его лицо, заслоняя свет. И стало темно, 
словно внезапно наступила ночь, и зажглись две 
звезды; высоко-высоко — ​её сияющие глаза.
— Хочешь, чтобы я говорил? — ​тихо спросил 
Арман.
— Хочу. Потому что я счастлива.
— Я тоже счастлив, Мария…

…Я в тебе растворяюсь  —
Так тают снега,
Так неслышно река
Растворяется в море.
Я с тобою хочу
До конца прошагать  —
Жить дыханьем твоим
В твоём счастье и горе…

…Рыжий парень, распевая песни, гнал машину 
по улицам ещё спящего города.

…Как хорошо держать твою руку в своей руке,
Словно горячие кони плещутся в тёмной реке,
Словно крыльями машут птенцы, боясь улететь от гнезда,
Словно в ладони упала нежданно чужая звезда…

Как хорошо в зрачках твоих видеть детство свое
И тёплое солнце свое,
Словно вернулась мама и вновь началось бытие…
Ах, так не бывает!. . Но юность и старость
Покорны затейливым снам
И путают солнце восхода и солнце заката,
Что в меру отпущено нам…1

	 1.	� Здесь и далее в повести приводятся стихи Улана Токомбаева.
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Мария дремала и думала в полусне, что надо 
было бы расспросить Армана про его друга с та-
ким странным именем — ​Кенти. 

Но до того ли было, когда на исходе последняя 
ночь? Арман уезжал исполнять свой долг, и она 
будет ждать его и уже никогда, никогда не вер-
нётся к Исе.

Она думала о том, что надо бы сказать этому 
весёлому рыжему шофёру, что не надо везти её в 
микрорайон, к мужу, который с первого же дня 
стал изменять ей, в постылую, уже давно ставшую 
чужой квартиру. А она из гордости все делала вид, 
что не знает этого… Но не всё ли теперь равно?

Мария переживала разлуку. Она не знала: спит 
она, или всё ещё продолжается чудная, странная 
явь? Она забыла, где она, куда едет. Она не знала, 
что плачет, потому что забыла себя в этом мире.

И пусто было вокруг, ибо спал ещё город в этот 
час воскресного утра. И никто не видел этого 
чуда — ​как ехал по городу троллейбус, по тем ули-
цам, где не было троллейбусных линий, вдоль ка-
нала, по которому текла ручная вода с таинствен-
ным названием БЧК…
— Приехали!

Парень распахнул двери, и Мария оказалась 
у калитки, откуда полтора года назад чуть ли не 
сбежала в счастливую, как казалось тогда, само-
стоятельную и взрослую жизнь…
— Мама, как я рада! Мама, я выхожу замуж!. .
— До свиданья, Мария! — ​со звоном захлопнулись 
двери, и троллейбус исчез, завернув за угол корот-
кого переулка. Словно и не было.

Мария обернулась — ​пусто. Пригрезилось. От-
куда, в самом деле, здесь может быть троллейбус, 
если между этими домами даже легковушка про-
бирается с трудом? Пригрезилось — ​ах, эта бес-
сонная ночь — ​кружение сердца.

Как просто всё, что казалось сложным. Сколько 
раз представляла она своё возвращение — ​и не 
могла. Стыд уязвлённой гордости ни разу не по-
зволил ей пожаловаться на своё нескладное бы-
тие, не потому, что боялась услышать от матери: 
«Говорили же мы тебе, предупреждали…» — ​а не-
желанием огорчить дорогих, родных ей людей 
своей неудавшейся жизнью, поселить в их душах 
хронически ожидаемую боль — ​ведь видели они 
все, чувствовали. Разве спрячешь себя от родите-
лей? Но несказанное всё-таки ещё не реальность.

Поэтому она и себе не сознавалась в этом. Не 
думала об этом, просто — ​тяжело жила.

Мария просунула руку сквозь штакетник за-
бора, отбросила щеколду. Навстречу, весь рас-
сыпаясь, улыбаясь во всю свою собачью морду, 
виляя не только хвостом — ​всем телом,— ​собака 
Джолборс, здоровенный чёрный полунемец-​полу
кавказец,— ​прыгает, от избытка чувств норовя 
лизнуть Марию в лицо.
— Фу, Джолборс, фу! — ​радостно шепчет Мария.— ​
Не лай, не гавкай, собака, весь дом разбудишь!

И, как в детстве, полезла по приставной лест-
нице на чердак, где давным-давно, лет сто назад, 
устроила она себе закуток со столиком, малень-
ким зеркальцем, этажеркой любимых книжек и 
старым, отжившим свой век диваном.

Пружины со вздохом знакомо упёрлись в 
спину, затылок. Дома… Мария засмеялась. Хо-
рошо! Сквозь щели золотыми нитями протяну-
лось солнце — ​золотой дождь… И обруч, столь 
долго сжимавший сердце Марии, растворился 
наконец в горячей её крови.
— Здравствуй, Мария!

4. Путешествие на запад
Кадыр вернулся, держа в руках большую бутыль 
самогона.
— Нашёл в подвале,— ​бормотал он, бережно при-
нимая бутыль к животу,— ​везёт же Исе, даже в 
этом везёт,— ​говорил он, ставя осторожно бутыль 
на стол. Потом дрожащими руками взял стакан, 
отёр с края пахучую и липкую губную помаду. По-
нюхал брезгливо палец, вытер о штаны и, налив до 
края стакан, начал пить мелкими глотками, судо-
рожно гоня кадыком скверную жидкость внутрь. 
Выдохнул со свистом, схватил консервную банку 
и окурком же, торчавшим в ней, выудив кильку, 
начал с хрустом жевать.
— Полегчало,— ​сказал хрипло. Потом снова на-
полнил стакан, пошёл к Исе.

Тот лежал с закрытыми глазами, высунув язык. 
Кадыр опустился рядом и, расплёскивая на лицо 
сотоварища, стал вливать ему в раскрытый рот 
самогон.
— Пей, зараза,— ​хрипел Кадыр,— ​вот тебе жи-
вая вода.

Иса закашлял, выпучил глаза, приподнялся — ​
дошло до него, выхватил стакан, жадно допил. 
Упал на матрас и лежал некоторое время, не вы-
пуская стакана из рук. В голове прояснялось. Очи-
щались глаза от мути. Вот — ​оживились, чуть-чуть 
заблестели. Иса повернулся набок, ткнул игриво 
грязным пальцем в живот Кадыру, спросил:
— Что ты там про Машку болтал?
— Чего уж там, ладно, вставай,— ​Кадыр вырвал из 
рук Исы стакан,— ​пойдём уж, закусим, по кильке 
ударим. Осталось там кое-что пожевать.

Когда выпили по второй, Иса сказал, зажевы-
вая хлебом:
— Ух, хорошо! Святой ты человек, Биркулов. Ку-
десник!
— Ладно, кудесник,— ​огрызнулся Кадыр,— ​тебя 
вон Мария ищет. С пятницы ты у меня, а она не-
бось все морги оббегала…
— Во даёт! — ​удивился весело Иса.— ​Неймётся же 
ей. Позорит, выставляет меня перед людьми, дев-
чонка! Слушай,— ​он снова ткнул Кадыра в жи-
вот,— ​дай мне двадцатку. Я ей устрою «бенц»!
— Какую ещё двадцатку? — ​хмуро спросил Кадыр.
— Ну, двадцать сом. Вот будет смешно. Она за-
ходит, а я уже дома — ​здрассте, мадам, где это вас 
ночами носит? Как, а? — ​и он весело засмеялся.

Кадыр колебался, Иса тормошил его, уговаривая:
— Ну дай, дай, сотвори чудо!

И Кадыр сотворил. Он полез в карман, долго 
ковырялся и достал мятую двадцатку.
— Только ты не успеешь. Рань какая. Давай лучше 
ещё по одной…

Кадыр, видно, сожалел о безвозмездно утра-
ченных двадцати сомах.
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— Нет, я всё, завязал навсегда! — ​Иса напяливал 
торопливо рубашку, заправляя и оглаживая.— ​Ба-
ста, ни капли в рот!

Он торопливо натягивал носки, не замечая, что 
надевает навыворот. Кадыр видел это, но молчал, 
усмехался только и цедил из стакана.
— Я везучий,— ​бормотал Иса,— ​вот увидишь, как 
выйду — ​сразу поймаю кого-нибудь.

И, действительно, не успел он отойти от дома, 
как услышал тарахтенье — ​ехал мотороллер, фур-
гон, в каких обычно на базар продукты возят. Иса 
вышел на середину дороги, замахал отчаянно ру-
ками: останови, мол, позарез надо.

Остановился. Парень, рыжий, в шлеме, в оч-
ках, в фартуке синем.
— Слушай, друг,— ​проникновенно начал Иса,— ​ты 
не вверх едешь?

Тот кивнул головой.
— Слушай, друг,— ​обрадовался Иса,— ​подкинь, 
пожалуйста, горю, понимаешь, тут совсем неда-
леко, а я двадцать сом дам!
— Так куда же я тебя посажу? — ​удивился человек.
— А там у тебя что? — ​спросил Иса, кивая на кузов.
— Там кое-что,— ​уклончиво ответил парень,— ​раз-
вожу по торговым точкам…
— Может, я влезу? — ​умоляюще сказал Иса,— ​фур-
гон же закрытый, никто не увидит, да и нет ни-
кого! А мне очень надо. Пойми, жена ждёт!

Парень с сомнением посмотрел на Ису, но по-
следний аргумент, видимо, подействовал.
— Ну, если жена…— ​он неторопливо слез с седла, 
открыл дверцу,— ​ладно, полезай. Только сидеть 
не на чем.
— Это ничего, я как-нибудь,— ​радостно пробор-
мотал Иса и юркнул внутрь.

Иса не успел осмотреться. Парень закрыл за 
ним дверцу. Мотороллер загрохотал натружено, 
и они поехали.

Исе показалось, что едут вечность. Он сидел на 
корточках, упираясь руками о скользкие стенки, 
и быстро устал. Хотел приподняться, но ударился 
головой о потолок. Стоять полусогнутым было 
неудобно, да ещё к горлу подкатила тошнотвор-
ная муть. Он сдерживался, как мог, икал и глотал 
отрыжку. Потом нащупал что-то мягкое. Потро-
гал осторожно — ​вроде туша. Ну да, свиная — ​рука 
скользнула по рылу с пятачком. Сразу повесе-
лел Иса, уселся удобнее на тушу и только теперь 
вспомнил, что адреса, куда везти его не сказал. 
Хотел постучать, замахнулся было, но подумал:
— Э, да еду же в ту сторону, а то психанёт ещё и 
высадит.

Наконец встали. Открылась дверь, и парень 
сказал:
— Приехали. Выходи.

Иса вылез, огляделся, обрадовался. Они сто-
яли подле его дома. Мало того — ​у его подъезда, 
второго с краю.
— Ну, я поехал,— ​напомнил о себе возница.
— Ты погоди, погоди,— ​засуетился в благодарно-
сти Иса,— ​я тебе сейчас двадцатку дам.
— Не надо мне твоих денег,— ​сказал парень,— ​будь 
здоров.

Он сел за руль, крутанул газ и поехал.

— Спасибо! — ​крикнул ему вслед Иса.
— Чего уж там! — ​буркнул водитель, разворачи-
вая машину.

Иса перевёл дух и осмотрел себя.
— Вот те на! — ​пробормотал растерянно.

Руки его, рубашка, штаны — ​всё было измазано 
в крови. «Этого ещё не хватало. Увидит кто, объ-
ясняйся потом»,— ​подумал он, юркнул в подъезд 
и взбежал на второй этаж.
— Сейчас по-быстрому отмыться, замочить 
шмотки, и концы в воду,— ​бормотал он, шаря в 
карманах.

Ключа не было. И только сейчас вспомнил, что 
ключ в пиджаке остался, у Биркулова. Дела…

Он вышел во двор, посмотрел с тоскою на свою 
лоджию. Дверь была открыта именно так, как он 
открыл её, уходя ещё в пятницу. Значит, с тех пор 
дома никого не было? Мария — ​трусиха. На ночь 
она всегда закрывает дверь на лоджию. Значит, 
всё это время её не было?
— Ах, стерва! — ​подумал он.— ​Кот из дома — ​мыши 
в пляс! Ну, я тебе покажу! Приди только!

Он сел на скамейку с твёрдым намерением до-
ждаться жены. Конечно, ему не стоило никакого 
труда забраться к себе в квартиру по лоджии со-
седа, через первый этаж. Раньше он так и делал, 
если вот как сейчас где-нибудь, по делам, разу-
меется, задерживался,— ​пока однажды, полгода 
тому назад, не сорвался…

Он упал, как свиная туша срывается с крюка 
мясника,— ​с характерным неживым пришлепом. 
Пьяный, он сломал ногу, но не чувствовал боли. 
Шумно сопя, он пытался подняться, но не мог. Его 
стошнило. И он корчился в своей отвратительной 
жиже. Перелом был закрытым. Иса тупо смотрел 
на неестественно вывернутую наружу стопу и хи-
хикал. Таким нашла его Мария. Нет, она не стала 
заводить его домой, чтобы отмыть хотя бы ради 
приличия. Она просто вызвала скорую помощь, 
позвонив от соседей с нижнего этажа.
— Извините, пожалуйста, за беспокойство,— ​ска-
зала она заспанному соседу, ведь было около че-
тырёх часов утра.— ​Иса сломал ногу, а у нас теле-
фон вот уже второй месяц не работает. Отклю-
чили за неуплату.

Потом они вышли на улицу и ждали, когда при-
едет машина скорой помощи. А жена соседа в ноч-
ной сорочке стояла на балконе — ​все они смотрели 
на Ису. И никто не подошёл к нетрезвому человеку.

А когда санитары, погрузив Ису и записав его 
данные, спросили: «А вы кем ему приходитесь?» 
Мария промолчала. Соседка же, которая в ноч-
ной сорочке, на балконе, сказала:
— Да так, мы соседи.

И никто не осудил тогда Марию. Ни тогда, ни 
потом.

На этот раз Иса рисковать не хотел. Он просто 
боялся, что снова сорвётся.

«Может, она к матери своей поехала? — ​подумал 
Иса.— ​Эдак совсем можно опростоволоситься в 
таком виде. Надо сматываться».

Шутка не удалась. Иса был трезвомысля-
щий человек. Он отыскал колонку в соседнем 
дворе, отмылся, выстирал рубашку и штаны. Что 
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делать  — ​надел сырыми и, снова выйдя на дорогу, 
долго ловил какой-нибудь транспорт.

Но кто же поедет без дела в такую рань? Иса 
продрог, окоченел и уже с радостью, как старого 
знакомого, встретил фургонщика, того самого 
рыжего парня.
— Везёт мне сегодня,— ​сказал парень, остановив-
шись,— ​никто эту свинью не принимает! А тебя 
что? Обратно везти?
— Да, вот — ​я ключи забыл…
— Залезай, что же теперь делать? Не оставлять же 
в беде человека.

Парень засвистел какую-то песню, и они пое-
хали. Странной показалась Исе эта дорога. Словно 
ехали они по ухабам и рытвинам, его бросало из 
стороны в сторону, и как он ни пытался сохранить 
равновесие, держась в темноте за стенки фургона, 
время от времени падал со всего размаху на сви-
ную тушу и катался, борясь с ней, по всему тес-
ному кузову.

Наконец остановились. Шатаясь, Иса выполз 
наружу и, заплетаясь ногой об ногу, пошёл прочь.
— Эй, подожди,— ​окликнул рыжий,— ​деньги давай!

Иса хотел было отшутиться, но сил не было. 
Молча полез в карман, молча отдал деньги.

Парень оглядел Ису. Покачал головой, сказал:
— Ты бы вымылся, что ли…
— Иди ты к чёрту,— ​вяло ответил Иса.

Прямо во дворе он разделся, повесил одежду 
на верёвку сушиться, прошёл в комнату. Бирку-
лов спал на его матрасе, подложив под голову его 
пиджак и укрывшись пледом.

Иса замёрз. Он налил себе самогону, выпил. 
Всхлипнув, лёг рядом с Кадыром и, прижавшись 
к его плечу, как щенок к суке, заснул.

5. Новый день
Арман проснулся от запаха картошки, жаренной 
в раскалённом подсолнечном масле с луком, чес-
ноком и жгучим красным перцем. Так картошку 
готовить умел только Кенти.

Арман потянулся в кресле, открыл глаза. Так и 
есть — ​стол накрыт, как обычно, когда приходит 
Кенти: свежий хлеб, сливочное масло, в блюдце — ​
кольцами порезанный лук, два простых, тонкого 
стекла бокала, а в графине — ​янтарный облепи-
ховый сок.

…Именно так в первый раз появился Кенти. Когда? 
Может быть, год тому назад, может, полгода — ​не-
важно. В день, когда Арман познакомился с Ма-
рией. Но Мария была всегда, значит, всегда был 
и Кенти. Только он не знал об этом.

Вечером, возвращаясь домой, Арман увидел 
свет в своём окне. Обрадовался, подумал, что мать 
или отец приехали навестить. Но это был Кенти. 
Он сидел на кушетке и ждал. Стол и тогда был на-
крыт, как сейчас.
— Здравствуй,— ​сказал Кенти.— ​Я стихи написал, 
хочешь, почитаю?

Арман не удивился явлению. Он засмеялся. Ве-
село и радостно было на душе. Разве не чудо, что 
сегодня он встретил Марию? А остальное — ​это 
производное, одно к одному.

— Здравствуй,— ​ответил он,— ​здравствуй! Ко-
нечно, читай. Это очень здорово, что ты пришёл!

Потом они ели картошку, пили янтарный об-
лепиховый сок, и Кенти читал стихи.

…Однажды поздняя весна
Пришла с тобой ко мне несмело,
И сразу миром завладела
Гармония. И тишина
Стояла плотно у окна
И лягушачьим хором пела,
Томила, звёздами звенела.
То, обернувшись соловьём,
Звала к себе далёкой трелью
И наполняла окоём
Ночной берёзовой капелью…
О, этот яд весны мы пьём
И отравляемся любовью
И нашим детям вместе с кровью
Безжалостно передаём!. .
Настанет срок — ​и ото сна
Мы не пробудимся навечно, 
Но пусть в их дом войдёт беспечно
Нас отравившая весна!. .

Кенти всегда появлялся неожиданно. Он мог 
прийти в любое время, но всегда был кстати. 
О чём только они не говорили, но всегда Кенти 
читал стихи.

…Арман потянулся в кресле, сел, выпрямившись.
— Здравствуй, Кенти! — ​крикнул он.— ​Как хорошо, 
что ты пришёл!
— Здравствуй,— ​отозвался из кухни Кенти.— ​Я 
сегодня всё утро босиком проходил, как Мария…

В комнату торжественно, неся на вытянутых 
руках две большие плоские тарелки с жареной 
картошкой, входил Кенти.

Он был наряден: белая рубашка под галстуком, 
сверху лёгкий, тонкого шёлка халат, переходящий 
в длинную, до колен, просторную попону. Бабки 
передних и задних ног в белых шёлковых гетрах.
— Ты сегодня особенно красив,— ​сказал Арман, 
любуясь Кентавром.
— Пришёл проводить тебя.

Кенти, поставив тарелки на стол, разливал в 
бокалы напиток.
— Спасибо,— ​сказал Арман.— ​Ты забыл вилки.
— Нет,— ​улыбнулся Кенти,— ​просто хочу, чтобы 
ты размялся, пришёл в себя да заодно и умылся 
бы. Иди, принеси.
— Весь ты в этом,— ​засмеялся Арман.— ​А я, по-
нимаешь, вещи собирал, дай, думаю, присяду на 
дорожку, и — ​заснул… 

А из кухни спросил, как бы между прочим:
— Ты что-то о Марии говорил?
— Видел её сегодня,— ​отозвался Кенти,— ​она бо-
сиком шла…

У Армана защемило сердце.
— Она шла босиком по мокрой траве, а туфельки 
несла в руках и размахивала ими,— ​ты что, не 
слышишь?
— Слышу,— ​сказал Арман, усаживаясь напротив.— ​
Нескладно получилось. Она свои ключи забыла.
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— Не забыла, а оставила,— ​поправил Кенти,— ​как 
символ, как слово тебе, что не вернётся туда.
— Наверное знаешь? — ​недоверчиво спросил 
Арман.
— Знаю,— ​уверенно сказал Кенти.— ​Это я знаю 
точно.

На журнальном столике под жёлтой лампой ле-
жали ключи. Рядом — ​четыре подковы.
— Подковы зачем? — ​удивился Арман.
— Тебе, на счастье. Примета такая, говорят, у вас 
есть.

Арман дотянулся, взял одну подкову:
— Серебряные. Ты не носил таких.
— Это парадные,— ​засмеялся Кенти,— ​ну, давай, 
Арман, тост за тебя,— ​Кенти поднял бокал,— ​чтобы 
ты вернулся живым и здоровым.
— А этого ты не знаешь? — ​спросил Арман.
— Давай выпьем стоя,— ​предложил Кенти.

Он поднялся легко, изящно. Тело великолеп-
ного гнедого коня высоких кровей, гибкий торс 
атлета, а лицо — ​умного доброго человека лет со-
рока, обрамлённое чуть волнистыми, с просе-
дью волосами.

Выпили. Арман посмотрел в синие глаза друга, 
сказал мягко:
— Ты не ответил, Кенти.
— Нет,— ​сказал Кентавр.— ​Этого никто не знает.

Потом, вымыв посуду, они молча, неторопливо 
пили чай. Время ещё было. И Арман сказал:
— Слышал, наверное, многие надеются — ​ну, так в 
разговорах, а иногда и в газетах пишут, фантасты 
балуются — ​что, мол, в последний момент вмеша-
ются инопланетяне, научат всех людей, как пра-
вильно жить, спасут… Это — ​как религия, какой-то 
верой у некоторых начинает становиться… Даже 
пророки свои появились…

Кенти отрицательно покачал головой.
— Нет, Арман, пришельцы из космоса, думается 
мне, мечта. Есть земля. Ты, Мария — ​вот всё, что 
вокруг. Это ваш мир. Но есть другой, понимаешь, 
он тут же,— ​Кенти свёл руки в кольцо,— ​вот он, 
только вы его не видите… И он будет, пока есть 
этот вот, твой; поэтому, Арман, землю, мир, ни-
кто, кроме вас, не спасёт, и никто не научит, как 
жить, если сами не научитесь…

Арман долго молчал. Потом спросил с надеждой:
— Поэтому ты здесь?
— Что могу я, дитя твоего воображения, кото-
рого даже Мария не признала? — ​отшутился Кенти.
— Здесь что-то не так,— ​оживился Арман. Ему 
хотелось говорить о Марии.— ​Здесь что-то не 
так, не совсем так. Она не могла не узнать тебя. 
Я рассказывал ей о тебе, читал твои стихи. И по-
том — ​не узнать тебя!. . Это совсем… ну совсем не-
возможно, Кенти!

Кентавр коснулся рукой плеча Армана и, глядя 
ему в глаза, сказал:
— Здесь всё дело в том, Арман, что каждый меня 
видит таким, каким хочет увидеть.

И, откинувшись, добавил тихо:
— Для Гомера я тоже был Кентавром, Хироном, учи-
телем бога-врачевателя Асклепия и героя Геракла…

Он помолчал, задумавшись, и сказал:

— Сегодня я долго стоял и смотрел, как распуска-
ются листья у тополя. И просмотрел. Оглянулся 
на солнце, знаешь, когда первый луч ударился о 
вершину — ​я люблю это мгновенье и ради него 
встаю так рано — ​будто молотом по раскалённому 
железу — ​искры на миг словно прожигают небо до 
дна, а потом всё, как обычно… Слышу — ​лёгкий 
вздох, ах-х… Смотрю — ​тополь зелёный весь, как 
взрыв, сразу… И вот что у меня получилось. Хо-
чешь, прочту?
— Читай, конечно же, читай,— ​сказал Арман.

Кенти уловил в его голосе неуверенность, 
улыбнулся:
— Ты о Марии не беспокойся. Она сейчас дома, у 
родителей. Спит. А насчёт стихов ты прав, в следу-
ющий раз… Наверное, не скоро теперь увидимся…

Арман посмотрел на часы, Кенти, перехватив 
его взгляд, сказал:
— Всё в порядке. Я такси заказал с вечера ещё. 
Сейчас подъедет. Родителям сообщил?
— Нет. Я же к ним еду, а потом уже дальше…

Помолчали. Арман поднялся.
— Пора?
— Послушай, что я тебе скажу,— ​говорил Кенти, 
когда они спускались по лестнице,— ​у тебя попут-
чик будет, знакомый тебе человечек, ты его бол-
товне значения не придавай.

Машина уже ждала у подъезда. Арман сел ря-
дом с водителем.
— Ну, счастливо тебе,— ​сказал Кенти.— ​Береги себя.

Арман кивнул и, словно вспомнив, спросил:
— Кто же он?
— Одноклассник твой. Борчуев Эркин.
— Так я его знаю! — ​воскликнул Арман, а потом 
сказал тихо:
— Кенти, Марию береги…

Мир просыпался. Вот из подъезда вышел туч-
ный мужчина в спортивном костюме. Вежливо 
поздоровавшись с Кенти, кивнул Арману:
— Что, капитан, кончился отпуск?
— Кончился, Николай Фёдорович,— ​ответил 
Арман.
— И далеко?
— Служба, Николай Фёдорович, служба.
— Ну-ну, счастливо,— ​сказал физкультурник,— ​а 
мы вот землю потихоньку топчем,— ​и, вздохнув, 
побежал трусцой по аллее.

6. Встреча
То, что Кенти мог предвидеть будущее,— ​не удив-
ляло. Но откуда он мог узнать об Эркине Бор-
чуеве? Бывало, Арман рассказывал о своём дет-
стве, друзьях-однокашниках, но о Борчуеве — ​не 
то чтобы забывал — ​никогда не вспоминал о нём. 
Недоумение направило мысли Армана в другое 
русло, и он с интересом всматривался в пасса-
жиров, постепенно заполнявших салон боль-
шого комфортабельного междугороднего авто-
буса. Ждал, вспоминая.

Эркин Борчуев — ​толстощёкий, упитанный, 
розовый — ​словом, отличник, откликавшийся 
охотно на кличку «Пузанчик», был редактором 
школьной стенной газеты, в которой беспощадно 
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и принципиально громил двоечников и прогуль-
щиков, что, однако, ниcколько не мешало ему да-
вать им списывать у себя контрольные, класс-
ные и домашние задания: ему нравилось, когда 
какой-нибудь Кожобек, силач и верзила, заиски-
вающе просил:
— Пузанчик, как там с задачкой? Покажи…

На выпускном вечере, когда класс заявил, что 
остаётся в аиле работать на фермах, полях и вы-
пасах, он выступил с яркой речью, в которой под-
держал ребят,— ​говорил, что каждый должен за-
нимать своё место, что всякая профессия почётна 
и он желает всем счастья и успехов в жизни. Его 
же стезя — ​наука. Его удел — ​университет. И никто 
не спорил с ним и не возмущался, не осуждал его, 
потому что он Талант…

Вот таким был Эркин Борчуев, Пузанчик, ко-
торого Арман не видел почти десять лет.

Последним в автобус вошёл мужчина. Невысо-
кий, худой. Костюм не новый, мятый. Спал, на-
верное, в нём. Рубашка несвежая, видно. Галстук 
неопределённой расцветки и узора, блестит. Ли-
сий подбородок в щетине. Тонкогубый. Почти нет 
губ, аскетичные скулы. Полноса. Остальное вместе 
с маленьким лбом закрывают большие зеркаль-
ные очки. Да, ещё. В меру лыс. И большой потрё-
панный толстый портфель — ​в руках.

Он сел рядом с Арманом. Портфель в ноги, от-
кинул спинку кресла и затих — ​наверное, не вы-
спался. Потом вошла женщина, которая стояла у 
дверей автобуса и у всех проверяла билеты. Огля-
дев салон, она будто бы чему-то удивилась и ска-
зала громко:
— Граждане, проверка, приготовьте билеты.

И начала обходить салон, останавливаясь у каж-
дого кресла, сверяя билет пассажира с занятым 
местом и делая отметки в своём листке.

Арман протянул ей свой. Сделав отметку, кон-
тролёр сказала, касаясь соседа:
— Мужчина, а ваш билетик?

Тот вздрогнул, приподнялся и ответил раз-
дражённо:
— Вы только что у входа проверяли!
— Вас много, а я одна,— ​резонно ответила кон-
тролёр, терпеливо ожидая билетика.

Пассажир полез по карманам пиджака, чуть ли 
не выворачивая их, потом поднялся, стал шарить 
в брючных карманах, потом, потихоньку ругаясь 
про себя, раскрыл портфель и стал ковыряться в 
нём, предварительно вывалив на сиденье почти 
всё его содержимое.
— Не надо нервничать, мужчина,— ​заметила кон-
тролёр,— ​не суетитесь,— ​и пошла проверять далее.

Она уже проверила у всех, стояла у входа, а не-
задачливый пассажир всё рылся в своих вещах, 
нервно дёргал головой и, ни к кому не обраща-
ясь, повторял:
— Скажите, вы же видели? Видели? Я же пока-
зывал ей! Вот честное слово, куда же он, прокля-
тый, делся?!

Пассажиры уже выказывали нетерпение:
— Поехали, чего уж там!
— Был у него билет, видели!
— Найдётся, куда же денется!

— Все же места заняты, лишних нет!
А потом пассажиры стали говорить раздра-

жённее:
— Тронемся мы сегодня?!
— А что из-за одного всех задерживать?!
— Высадить, и дело с концом!
— А если бы с вами так?!
— Да был у него билет! Все видели!

Появился сменщик-шофёр. Он посмотрел на 
часы, послушал пререкания и прекратил их, сказав:
— Да есть у него билет, я сам видел, поехали, до-
рога длинная, найдёт ещё.

Контролёр спорить не стала, поставила «птичку» 
в бумажке, сказала:  «Счастливой дороги!» и вышла.
— Поехали! — ​сказал сменщик.

Мужчину сразу забыли. Было довольно рано, и 
каждый торопился доспать. Арман сквозь дрёму 
слышал недовольное ворчание соседа, который 
запихивал свои вещи в портфель, и думал, засы-
пая, что на этот раз Кенти ошибся. Эркина Бор-
чуева не было.

Сердобольный сменщик время от времени де-
лал знак водителю, и тот останавливал машину, 
открывал дверь, впуская пассажира, «голосовав-
шего» на дороге, или выпуская приехавшего. Смен-
щик молча брал деньги, бросал небрежно на па-
нель перед ветровым стеклом, и автобус катил 
дальше. И никому ни до кого не было дела.

На шестидесятом километре объявилась бе-
ременная женщина. Которые из пассажиров не 
спали — ​сразу же заснули. Женщина с трудом под-
нялась в автобус, поставила тяжёлую сумку возле 
кресла сменщика, подтолкнула вперёд себя де-
вочку лет четырёх, в белом платьице, на слабень-
ких ножках, сказала:
— Проходи, доча, вперёд, не мешай дяде.

Автобус дёрнулся, трогаясь с места, девочка 
по инерции пробежала по салону и, чтобы не 
упасть, схватилась за колено мужчины, который 
потерял билет.
— Держись, доча, я сейчас,— ​негромко сказала 
женщина и осторожно,— ​видно, на последнем ме-
сяце,— ​неся свой огромный живот, стала проби-
раться к ней. Мужчина так и не проснулся.

Женщина взяла ребёнка на руки и прислони-
лась к креслу, упёршись животом своим в плечо 
мужчине. Тот проснулся, посмотрел внимательно 
в глаза женщине, на ребёнка, спросил, вздыхая:
— Вам далеко?
— Нет-нет, вы сидите, мы скоро выходим, здесь 
недалеко… До Чимкоргона всего,— ​ответила жен-
щина и тоже вздохнула.

Мужчина приподнялся — ​нет ли кого помоложе? 
Скосил глаз на спящего Армана…
— Двадцать километров в таком вашем положе-
нии,— ​сказал он и поднялся.— ​Садитесь, чего уж 
там. Я ещё насижусь.

Женщина сказала «спасибо» и устроилась в его 
кресле, поставив между колен своих дочку, муж-
чина пошёл к водителям.
— Водитель,— ​сказал он, трогая за плечо смен-
щика,— ​нельзя же так, в самом деле!
— Что случилось? — ​удивился сменщик и развер-
нул своё вращающееся кресло лицом к салону.
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— Это же рейсовый автобус,— ​сказал мужчина,— ​а 
вы уже столько людей подсадили.
— Тебе-то что? — ​спросил водитель, не отрывая 
взгляда от дороги.— ​Больше всех надо? Чего, тебе 
одному ехать хочется?
— Так есть же маршрутные…
— Зарлык, объясни товарищу,— ​сказал водитель 
сменщику.
— Чего ему объяснять,— ​лениво ответил смен-
щик,— ​он и так грамотный больно. Высадим его 
в Чимкоргоне, пусть там права качает.
— Вы не имеете права! — ​запротестовал мужчина.
— Иди, иди, безбилетник, я тебе покажу права.
— Вот хамьё! — ​сказал мужчина и пошёл на своё 
место — ​стоять.

Сменщик сначала не понял. Потом обиделся. 
Он вскочил с кресла, подскочил к мужчине и ска-
зал угрожающе:
— А ну, повтори!

Тот отвернулся, но сменщик не отставал, напирая:
— А ну, повтори, повтори! Вот блин,— ​он поперх-
нулся, заглатывая какое-то слово и выпихивая вме-
сто него другое,— ​я-то его, интеллигента, пожалел! 
Аллах! Ему можно без билета, а других и подвезти 
нельзя! Вон на дороге — ​старик, видишь? Проехали 
уже. А, может, ему к больному сыну надо? А мы 
проехали! Или вот, женщина,— ​подумаешь, ин-
теллигент, место уступил! Безбилетное… А она, 
может, в больницу спешит. Видишь, на сносях.
— Я к маме,— ​тихо сказала женщина.
— Вот, к маме! А ты мне — ​хам! Керим! — ​крик-
нул он водителю.— ​Тормози, высадим этого типа. 
Пусть поголосует, пусть побудет в этой шкуре, 
может, поймёт.
— Вы не имеете права! — ​сказал мужчина.— ​Я буду 
жаловаться.
— Жалуйся, жалуйся, вон сколько свидетелей! — ​
торжествовал сменщик.— ​Керим, тормози!

Пассажиры с интересом слушали и наблюдали. 
Керим — ​видно, не впервой им было обуздывать 
некоторых — ​гнал себе автобус, не снижая ско-
рости, а мужчина несколько сник, прочувство-
вав безысходность своего положения, боясь, как 
бы дальше дело не зашло — ​вдруг действительно 
ссадят? — ​уже виновато отводил глаза.

На этом бы всё и кончилось, но совсем нек-
стати проснулся Арман.
— В чём дело,— ​недоуменно спросил он,— ​слу-
чилось что?

Девочка между колен матери заплакала. Мать 
стала успокаивать её, пугая:
— Перестань, не плачь, а то дядя нас высадит.
— Я лучше его высажу,— ​заметил уже примири-
тельно сменщик, кивая на незадачливого муж-
чину-​интеллигента, отходя от него.
— Как-то не вовремя, неловко получилось,— ​об-
радовался мужчина живому человеку, Арману, 
словно оправдываясь, продолжал,— ​я же прав…
— Ну, дурак, — ​уже не выдержал сменщик,— ​ну, 
предупреждали его — ​не поверил! Керим, оста-
навливай!

Автобус начал медленно останавливаться, муж-
чина побледнел.
— Вы не имеете права! Я не выйду!

— Выйдешь, как миленький. А я помогу. Давай 
портфель,— ​сменщик потянулся за портфелем.
— Не дам! Я не выйду,— ​сопротивлялся мужчина.

Девочка заплакала громче.
— Что вы, в самом деле,— ​сказал Арман,— ​нельзя 
же, как дети!

Автобус остановился. Сменщик подошёл к 
двери, распахнул настежь;
— Выходи! Пока не выйдешь, никто дальше не по-
едет. Безбилетных не возим!
— Есть у меня билет! Вы же сами говорили, что 
видели…
— Ничего я не говорил. Есть — ​покажи, нет — ​вы-
лазь. Всё.
— Извинитесь перед ним — ​и дело с концом,— ​по-
советовал кто-то.
— Да заплатите вы ему! — ​подсказал третий.
— А я из принципа с него не возьму,— ​заявил 
сменщик,— ​пусть извинится.

Пауза затягивалась. Керим, шофёр, спокойно 
курил, глядя в зеркало обзора салона. Напарник 
его, сменщик Зарлык, демонстративно стоял у 
распахнутой двери. Мужчина-​интеллигент за-
мер, плотно сжав губы и вцепившись в никели-
рованные поручни.
— Это надолго,— ​вздохнул кто-то.
— А чего это стоим? — ​спросили из задних рядов.
— Один тут принципиальный попался,— ​отозва-
лись сбоку.
— Из-за одного стоять будем, что ли?
— Вообще странно,— ​картавый голос,— ​без би-
лета, а ещё принцип показывать!

Человек, минуту тому назад спокойный и уве-
ренный, как все,— ​и вдруг выбитый из колеи, в 
своих дурацких, давно вышедших из моды, а мо-
жет, снова входящих, зеркальных очках — ​озирался, 
словно слепой, потерявший ориентировку. Обе-
скураженный, он, наверное, и в самом деле не ви-
дел окружающих, так же как, в сущности, и они, 
эти люди, с любопытством наблюдавшие за ним, 
видели лишь себя, уменьшенными, странно ис-
кажёнными, дважды преломленными в зеркаль-
ных стёклах его очков.

Шофёры переглянулись. Сменщик усмехнулся.
Арман спросил:

— Что, действительно билета нет?
— Да есть он! Куда-то засунул,— ​расстроенный 
вконец отозвался мужчина.— ​Смешно! Прямо фе-
льетонная ситуация. Действительно глупость ка-
кая. Нельзя же людей держать? Вы бы как посту-
пили?— ​спросил он Армана.
— Я бы вышел…

Мужчина взял портфель и медленно напра-
вился к выходу.
— Я этого вам так не оставлю,— ​сказал он Ке-
риму,— ​я журналист. Вот увидите! Какой номер 
машины?

Керим, водитель, молча оглядел его с головы до 
ног и отвернулся, ничего не ответив. Зато смен-
щик торжествовал:
— Журналист, липа, выходи,— ​посмотришь сзади, 
давай, не задерживай!
— Я действительно журналист,— ​сказал мужчина, 
оборачиваясь к пассажирам,— ​вот, у меня даже 
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удостоверение с собой,— ​он полез в нагрудный 
карман пиджака и достал книжечку.
— Кепку ему передайте,— ​сказала женщина с ре-
бёнком,— ​человек хороший, нельзя же, чтобы ещё 
и кепку забыл,— ​ей было жалко этого оскорблён-
ного и непонятого человека, уступившего ей своё, 
пусть даже безбилетное место.
— Ну, посмотрите же,— ​просил мужчина,— ​по-
чему вы не верите мне?

Никто не отозвался.
— Хватит, попрощался,— ​торопил сменщик.
— Подожди,— ​сказал Арман,— ​дайте я посмотрю.

Благодарный мужчина почти бросился к нему. 
Женщина взяла удостоверение, раскрыла и ска-
зала изумлённо:
— Вот он, билетик!

Мужчина аж задохнулся, взял осторожно ква-
дратный кусочек бумажки — ​билетик, показал во-
дителю. Керим, шофёр, молча кивнул, завёл дви-
гатель.

Сменщик преобразился. Повеселел, заулыбался, 
будто и не было ничего:
— Давно бы так! — ​сказал он громко и радостно на 
весь автобус.— ​И нет никаких проблем! Ну ладно,— ​
сказал он, похлопывая мужчину по спине,— ​со 
всяким случиться может…

Он проводил мужчину до кресла и сказал 
женщине:
— Давай уступим место хозяину.
— Ну, что ты,— ​смутился мужчина,— ​нельзя же 
так!
— Можно, можно — ​она без билета. Я её высажу 
сейчас.

Автобус набирал скорость,
— Кончай балаган! — ​крикнул Керим, глядя в зер-
кало обзора салона.— ​Иди на место!
— Опять я кругом виноват,— ​развёл руками 
сменщик.

Мужчина повернулся к женщине:
— Спасибо, вы здорово, так сказать, меня вы-
ручили.
— Ну, что вы, это ж из-за меня весь сыр-бор!

Девочка на её руках рассмеялась, увидев своё 
отражение в очках:
— Мама, посмотри, какие у дяди зеркальца! В них 
всё видно!

Мужчина с готовностью сорвал с носа очки, 
протянул девочке:
— На, поиграй…

Сменщик вернулся на своё место и включил 
радио. По «Европе +» передавали какое-то утрен-
нее шоу. Мужской и женский голоса бодро и ве-
село перепирались.

Арман раскрыл удостоверение, прочитал, по-
смотрел на фотографию, потом на мужчину, по-
том снова на фото.

Ба! Кенти оказался всё-таки прав. Вот он — ​Эр-
кин Борчуев!

И гремела задорная музыка, которая поднимала 
настроение. И не было ничего плохого в мире, 
словно вовсе не было,— ​только вот это доброе 
утро, что мчалось за окнами автобуса, заполняя 
всё окрест голубым и розовым светом.

7. В небо
Вертолёт, набрав высоту, завис над землёй. Ин-
структор открыл дверь, и вместе с громовым та-
рахтеньем двигателя в салон ворвался со свистом 
горький, замешанный на самоварном дыму дет-
ства воздух.

Инструктор кричал почему-то бабушкиным 
голосом совсем уж не по уставу:
— Вылазь, девка! Слезай!

Засмеялась Мария такой команде, и все страхи 
пропали. Чудная явилась лёгкость. Прошла она 
мимо инструктора, оттолкнув протянутый пара-
шют, и… ах,— ​сладко замерло, защемило сердце, 
дух захватило,— ​вот она, Мария, летит, ласточка, 
раскинув руки,— ​в ладонях ветер, и, упругий, дер-
жит её бережно воздух.

Кружит она над зелёным лугом, где бабушка 
уже расстелила скатерть, нарезала хлеб, расста-
вила чашки и машет рукой, зовёт:
— Вылазь, девка, слезай!

А около самовар кипит, дымит высокой тру-
бой; а вокруг собака — ​рыжий пёс — ​кругами но-
сится, прыгает и весело гавкает в небо.
— Сейчас, сейчас,— ​кричит им Мария,— ​ещё 
чуточку!

Но поздно. Уже не вернёшься обратно — ​улетел 
вертолёт, там, за краем, еле слышится его тарах-
тенье… Пора просыпаться. Зовут.

Мария открыла глаза.
Чердак полон тёплого света, совсем как в дет-

стве. Лежит она, укрытая старым пледом, смо-
трит: над ней, высоко, под самой балкой, возится 
всегда бессмертный паучок-домовой в серебря-
ной своей паутине. И знает Мария, что не вер-
толёт вовсе, а старенький будильник это урчит, 
затихая, на столике — ​бабушка поставила, а ря-
дом, должно быть, стакан холодного молока… Не 
глядя, Мария протянула руку. Засмеялась — ​так и 
есть, стакан на месте.
— Марья, что ли опять мне к тебе лезть? Вылазь! 
Уже самовар простыл и блины! Kypeй кормить 
надо, на базар за кукурузой — ​Марья, слышишь? — ​
это бабушка. Такой у неё характер ворчливый — ​не 
отойдёт теперь от лестницы, пока Мария, выпив 
молоко, не спустится вниз.

Бабушке семьдесят лет исполнилось. Сколько 
помнит её Мария, кажется ей — ​совсем не измени-
лась, сильная и, тьфу-тьфу — ​не сглазить бы — ​здо-
ровая. Всё хозяйство на ней.

Вот Мария спускается по лестнице, а бабушка, 
замирая сердцем, ждёт её, внучку свою единствен-
ную, ладушку.

Вот она — ​спрыгивает с последней ступеньки, 
разбрасывает в стороны свои руки, захватывая 
пространство и обнимая вместе с тёплым воз-
духом утра, вместе с солнечным светом свою 
бабушку:
— Бабушка, здравствуй! Милая моя, хорошая, 
родная!. .

Мария обнимает старушку, поднимает её чуть-
чуть над землёй, кружась, смеётся от счастья и 
радости вновь обретённого отчего дома своего…
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Закружилась земля в сердце бабки Марии…
Э, неведомо, сказка, но — ​бывает: вмещается 

однажды со всем счастьем своим, что ни есть, и 
горем вся земля со своею вселенной в душу че-
ловека и кружит, испытывая на разрыв, выры-
вая сердце из горла радостным смехом или исто-
шным плачем…

Бабка Мария… странно… ах, как замирает сердце… 
когда это было впервые? Да было ли? Впервые во-
шла земля в детское сердце, когда заболела мать. 
Пришла однажды с поля, села на лавку и охнула, 
повалилась, ухватившись за живот свой от колю-
щей нестерпимой боли и — ​не поднялась.
— Это аппендицит, дочка,— ​успокаивала она Ма-
рию, гладя её по голове горячей рукой,— ​вот док-
тор приедет… А ты корову подои. Ты же умеешь. 
Иди, освободи её от боли, сердечную, кормилицу 
нашу. Ты береги её, не продавай смотри…

Люди приходили в хату, и председатель кол-
хоза приходил, и все уговаривали потерпеть: вот 
доктор приедет…

Но знали, что не приедет доктор,— ​убили док-
тора ненароком бандиты. Случайно, говорят, но 
разве от этого миру легче?

Болела мать долго. Плакала, оставляя Марию, 
десяти лет дочку свою, одну в этом жестоком, по-
слевоенном мире.

И Мария плакала: жалко было мать. Просила:
— Не умирай…

Не послушалась…
Вырастил мир Марию. Не дал пропасть чело-

веку. А в шестнадцать лет к ней пришла любовь.
В том году была ранняя весна, и уже в марте 

склоны холмов до синего леса покрыли маки, кро-
вью залив землю. И тонкий аромат повис над зем-
лёй. А когда ветер шевелил траву, казалось, ти-
хий звон голубых колокольчиков, разбросанных 
кое-где, смешивался с песней жаворонка и смехом 
Марии, что бежит, задыхаясь от счастья, от бы-
строго своего бега, и падает в высокую шёлковую 
траву, опрокидываясь и разбрасывая руки, и зами-
рает, словно птица перед грозой, в ожидании чуда.

И чудо свершилось. Впервые тогда она почув-
ствовала кружение земли. Исчезло всё: и селение, 
далеко внизу, под холмом, и близкий лес, и речка, 
до которой чуть не добежала она,— ​всё исчезло, 
потому что застил пространство Иван, и казалось, 
одни только они — ​он и она — ​на этой красной по-
ляне, на этой земле, поросшей маками, словно за-
литой кровью до самого края, летят в бесконеч-
ность, открывая таинство жизни и смерти. И на-
стала ночь, и чёрные птицы кружились перед гла-
зами Марии, разрывали сердце, разрывали плоть 
и исчезали в чёрном небе, унося незнаемую доселе 
боль… И настал день, и принёс он запах полыни, 
и зной… И снова пришла ночь, и снова день… 
Мир кружился, и таяло всё в мареве: и прошлое, 
и будущее, и день, и ночь. Без утра и вечера. Всё 
длиннее день, всё короче ночь. Вот улетела по-
следняя чёрная птица, и остался день, увязнув в 
тяжёлом, терпком аромате жухлой прошлогод-
ней полыни. И мир наполнился звуками. И было 
странно видеть Марии ползущего по её ладони 

жучка… Мария подняла палец — ​жучок пополз 
вверх. Иван захотел сдунуть его.
— Не надо,— ​сказала Мария.— ​Это божья коровка.
— Насекомое,— ​сказал Иван и не узнал своего 
голоса.

Марии казалось, что дрожь её тела, волнение 
души и смятение передаётся этому маленькому 
существу, напоминающему половинку глобуса. 
Она не понимала, что случилось, не понимала, 
как случилось и зачем? Мир, мгновение назад та-
кой простой и ясный, оставался прежним, она это 
видела: так же внизу было их село, а на поле тру-
дился трактор, и жаворонок в небе ещё не допел 
своей песни — ​всё оставалось прежним, но она 
уже чувствовала, знала, что это не так, что-то из-
менилось, случилось важное, чего нельзя ни из-
менить, ни забыть…
— Вот и всё,— ​почему-то подумала Мария и не 
могла уяснить себе, что это — ​всё? В её сознание 
ещё не могла вместиться жизнь до этой красной 
черты и после; и не знала она, что это жаворон-
ком с его журчащим ручейком — ​песней улетает 
детство, но ощущение безмерной пустоты кру-
жило голову, кружило сердце…

И потом, сколько бы ни прошло времени, где бы 
она ни была, всегда в минуты одиночества среди 
людей, всегда будет прилетать к ней серая птичка-
жаворонок и журчать над ней в синем небе её пер-
вого счастья.

Букашка ползла по пальцу. Она была красная с чёр-
ными точками. Но что-то необыкновенное было 
в этой обыкновенной божьей коровке, что-то та-
кое, что они не могли отвести от неё глаз.

Они смотрели, как она медленно расправляет 
крылышки — ​ловит ветер… Вот она уже летит, 
красная звёздочка, тает в синем небе.
— Она всё видела,— ​сказала Мария.

…И приснился ей сон. Будто вглядывается она 
в синее небо, силится разглядеть улетевшую бу-
кашку, и дрожит в глазах её марево от зноя. И ви-
дит она всадницу на гнедом коне, и слышит стран-
ные слова:
— Всё от женщины. И бога-то женщина обыкно-
венная родила. Всё от сердца. А оно у каждого — ​
своё. У кого — ​зверь ненасытный, у кого — ​птица 
певчая. И кукушки есть, и лебеди. Ты, Мария, жа-
воронок. На земле гнездо твоё, а поешь только в 
небе…

…Две дочки оставил Иван на земле…
Сказал:

— Ты, Мария, береги детишек. А за меня не бес-
покойся. Бессмертный я у тебя…

Мария не плакала. Она знала, что он бессмерт-
ный для неё. До сих пор в сердце живёт. И сей-
час вот так ясно и явно ожил, когда подняла её 
на руки свои внучка её и Ивана — ​Мария, закру-
жила, и оборвалось у неё сердце, у старой, упало…

Упало сердце женщины, но не разорвалось, вы-
держало. И поняла тогда Мария, что сердце че-
ловека что птица. Пока есть крылья, пока есть 
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опора — ​надежда, не может оно разбиться. И по-
думала она с внутренним — ​непонятным ей сму-
щением — ​и, наверное, никогда никому не созна-
лась бы в том — ​что земля, в сущности, тоже жен-
щина. Так же в муках рожает, Родина, ибо жизнь 
даёт сущему, как женщина. И мера ей — ​совесть, 
то есть — ​вера. И прав её Иван: бессмертна лю-
бовь, ради жизни на смерть идущая. Вечна она, 
ибо смерть не есть небытие, а — ​определение веры 
и памяти. И всегда на её весах великое добро и 
великое зло. Но добро велико и в малом, а малое 
зло — ​зависть.

Разве может радость убить человека? Вот и сей-
час сердце бабки Марии сорвалось с давно наси-
женного места, привычного, своего. Столько пе-
режила за последнее время: и такое нескладное 
замужество внучки — ​почти год не видала её, ла-
сточку ненаглядную! — ​и отъезд Дарьи с мужем 
за границу — ​так разве может сердце разбиться, 
если крылья — ​вот они, на руках у внучки Марии, 
в сердце её?!

А сердце рвётся в горло, задыхаясь, словами. 
И говорит почти шёпотом, слабея, бабка Мария:
— Что ты, Машка, перестань! Ну, право, Машка!

А сердце сладко замирает и падает в бесконеч-
ную бездну.

…Память странные образы лепит.
Поле. Запах травы и зной.
И ликующий, страстный лепет —
Словно птица над головой,
Словно солнце ручьём струится
И волной золотой слепит…
Ах ты, жаворонок,
Ах ты, птица, —
В синем небе родник журчит…

8. Знаки и буквы
…Женщина давно уже вышла. Борчуев сам помог 
ей вынести вещи, подал ребёнка, ещё раз сказал:
— Большое спасибо, так сказать, от всей души,— ​
потом пожелал ей родить двойню, вернулся в ав-
тобус, сел на своё место и, вздохнув облегчённо, 
закрыл глаза.

Ночной недосып, скандал и нервотрёпка в ав-
тобусе, волнение — ​всё это не позволяло ему ни 
осмотреться, ни прийти в то блаженное созерца-
тельное равновесие, когда спокойно оглядываешь 
попутчиков, ища достойного собеседника или слу-
шателя. Обычно высококоммуникабельный Бор-
чуев был выбит из колеи. Он чуть не опоздал на 
автобус, был рассеян.
— Вот случай,— ​думал он,— ​просто рассказ по-
лучается. Такое нарочно не придумаешь. Это хо-
рошо, что так случилось…— ​он уже обдумывал 
сюжет нового рассказа.
— Только женщину с ребёнком, беременную, я 
обязательно высажу. Ведь шофёр хотел же это 
сделать?! Пусть случится эдакое, так сказать, сен-
тиментальное…

Приятная дрожь охватывала его, расслабляя, 
погружая в дремоту, когда вдруг он почувство-
вал хороший щелчок в темя. Инстинктивно Бор-
чуев втянул голову в плечи и открыл глаза. Ничего 

не понимая, посмотрел на соседа. Капитан спал. 
«Шофёр, негодяй!» — ​подумал Борчуев и посмотрел 
в проход. Сменщик сидел на своём месте и разго-
варивал с водителем. «Нет, он не мог так быстро 
добежать до своего кресла». Борчуев приподнялся, 
взглянул на соседей впереди себя, сзади. Всё нор-
мально. Тогда кто же? Или почудилось — ​нервы? 
Борчуев пощупал голову. Нет, вот она, точка,— ​бо-
лит ещё.

Он снова взглянул на капитана. Тот чуть за-
метно улыбался.
— Э, да это же Арман! — ​узнал вдруг Борчуев,— ​
Арман!
— Надо же! Здорово, Арман! Вот это да! Вот так 
штука! А я думаю, кто это? А это — ​ты! Ну и дела! — ​
он тормошил Армана, ёрзая и суетясь в своём кресле.

Сдерживаемая долго энергия нашла выход в 
неумеренном восторге:
— Смотри ты, Арман! Капитан! Ну-ну, рассказы-
вай, как ты там, где ты сейчас? Как живёшь? Ты 
с самого начала едешь? Ты всё видел? А? Как они 
меня хотели?. . А? А как я им?! Вот оно как бы-
вает! Скажи — ​не поверят, скажут, выдумал. Вот 
так встреча! Ну, руку-то, руку дай!. .

Арман улыбался. Отпихивался шутливо, ждал, 
когда схлынет. Скорого конца не предвиделось. 
Тогда он поймал руку Борчуева, крепко пожал. 
Борчуев сразу успокоился. Смущённо улыбнулся:
— Я, так сказать, правда, очень рад тебя видеть. 
Но всё это так неожиданно!
— А я знал, что тебя встречу! — ​сказал Арман.
— Не может быть! — ​удивился Борчуев.
— Точно знал. Только вот тебя не узнал, пока удо-
стоверение твоё не прочёл.
— Что, так сильно изменился? — ​огорчился Бор- 
чуев.
— Не так чтобы…— ​успокоил его Арман,— ​только 
ситуация, сам знаешь, какая сложилась…
— Изменился,— ​перебил его Борчуев, проводя ла-
донью по плеши,— ​поседел, полысел, так сказать, 
плоды и результат урбанизации… Жизнь, видишь 
ли, вся, так сказать, борьба. Тебе вот проще. Ни-
каких забот. Служи себе. Государство и одевает, и 
кормит, и жильё предоставляет. Капитан! Служи 
ce6е — ​не хочу! Всё ясно и просто.
— Зачем ты так? — ​мягко упрекнул Арман.
— Ты прости, прости,— ​Борчуев схватил Армана 
за локоть,— ​нервы, эмоции отрицательные. Со 
вчерашнего дня. А потом это… И шелобан. Вот 
тебя бы после такого треснуть, так сказать, но 
башке? А? Хе-хе… Так что ты не обижайся, так 
что ты прости, понял? Это я так, сглупил. Что, я 
не понимаю, что ли! Что я — ​окончательно, так 
сказать, совсем, да?
— Всё в порядке,— ​сказал Арман,— ​всё в порядке, 
Эркин.

Десять лет. Это немало. Но и не так много, чтобы 
неузнаваемо изменить человека. Из всего класса 
только Эркин Борчуев поступил в университет. 
Арман ушёл в армию. Потом поступил в воен-
ное училище. Потом — ​служба. Приветы от дру-
зей, приветы друзьям. Служба.
— О, десять лет! Это совсем немало, десять лет,— ​
говорил Эркин Борчуев,— ​ты уже капитан. А ещё 
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и тридцати нет, видишь, как хорошо складывается. 
Кожобек — ​помнишь? — ​всё время списывал: ча-
бан! Тологен, так сказать, отец семейства. Шесть 
девочек. Философом стал. Ещё бы не стать, если 
каждый раз сына ждёшь, а шесть девочек подряд. 
Сам-то женат? Дети?
— Не довелось — ​ответил Арман.— ​То одно, то дру-
гое. Но невеста есть.
— Вот так и у меня. Сначала думал: окончу уни-
верситет, с работой определюсь, на ноги встану. 
Не сложилось. Разом, так сказать, наперекосяк 
пошло. Слышал, наверное, землетрясение было?
— Позже узнал. Я тогда в командировке был, за 
границей. Всё знаю,— ​Арман взял руку Эркина в 
свою, повторил:— ​Я всё знаю, Эркин.
— Один я остался. Ни родителей, ни дома. Ре-
бята говорили: останься, мол, учителей, так ска-
зать, не хватает. Дом, мол, совместно поставим но-
вый, женишься… Ну и в том духе. А у меня что? 
У меня — ​работа в газете, у меня, так сказать, не-
веста, девушка любимая из хорошей, так сказать, 
сильной семьи, не случись этой беды, свадьба 
была бы. И, конечно, гонор. Помнишь, как я уез-
жал? Как же, талант!

Эркин вначале говорил громко, настойчиво, 
торопливо, как человек, которого никогда не до-
слушивают до конца. Арман слушал внимательно, 
не перебивая, и незаметно речь Борчуева стала 
спокойней.
— Оставалась кое-какая живность: корова, овец 
несколько, мелочь разная вроде кур, так сказать, 
уток… да, собака была. Маленькая, трёх месяцев 
собака. Чёрт её знает, откуда. Настоящая пород-
ная собака. Чёрная собака — ​дог. Вот я её только, 
не знаю зачем, в город увёз. А остальное — ​раздал. 
Что мне деньги с Кожобека, к примеру, брать или с 
того же Тологена? А лошадь зарезал. Поминки по 
родителям… Сам понимаешь моё состояние — ​хо-
тел, как у всех. Один я, понимаешь, остался. Всё 
прошло, так сказать, достойно. Вот только перед 
отъездом глупость получилась. Вспоминаю — ​до 
сих пор стыдно. Тебе говорю, потому что, если 
бы ты был тогда, и тебя бы касалось. Собрались 
все наши. Снова стали уговаривать остаться. Я им 
про невесту, а они: мол, если любит, приедет. Наи-
вным всё это показалось и занесло меня, как козла 
дурного, в сторону. Что вы, говорю, видели? Что 
вы, говорю, знаете? Вы же как трава, так ска-
зать, живёте. И ничего вам не надо. Это же про-
сто жизнь ваша, форма жизни — ​чабан. Тысячи 
лет жили так. А я — ​ваша эволюция, ступень по-
выше. Ну, что за жизнь — ​рожать детей, ходить за 
отарой? Никакой культуры, так сказать… Если 
бы ты знал, как они промолчали… С тем и уе-
хал, жил я тогда на квартире. Я же надежды по-
давал. Свадьбу уже назначили. А накануне ста-
тья вышла в областной газете. Писатель Бирку-
лов, есть такой, Кадыр. Сейчас-то он — ​как друг 
мне. А тогда — ​кто я? Знать не знал ни я его, ни 
он меня. Был он, оказывается, на ту пору в наших 
краях, писал какие-то очерки по заказу какой-то 
мусульманской организации и поминки мои, за 
неимением другого материала — ​ему, так сказать, 
для остроты не хватало эдакого — ​взял да и выдал 

за «тулее», языческое жертвоприношение и обра-
щение к святым и духам предков, что по канонам 
ислама строго запрещено… Что он со мной сделал! 
И пропагандист я дурных пережитков, и апологет 
шаманизма!. . А семья невесты была из «новых», 
а сам знаешь, как после независимости, так ска-
зать, стало модно быть «правоверным». Свадьба 
расстроилась… Да, вот ещё. Знаешь, как ребята 
мне ответили? Хо! Сюжет. Я когда-нибудь напишу. 
Они продали всю живность, что я им оставил. Всю, 
до последней курицы, и деньги мне передали че-
рез кого-то… Это ещё до статьи было. Помню, я 
ещё посмеялся: чудаки, так сказать…

Потом нашёл я Биркулова, писателя. Изви-
нялся он передо мной. Ошибочка, мол, так ска-
зать, вышла. Вот так и познакомились. Как раз я 
на телевидение устроился, редактором. А Бирку-
лов — ​дом у него свой, один жил — ​меня к себе по-
звал. Вот мы с ним и живём…

Борчуев замолчал. Пытливо посмотрел на Ар-
мана. Перевёл дух.
— Не надоело слушать? Я, так сказать, загово-
рил, наверное, тебя? Всё о себе да о себе. Ты в от-
пуск или как?
— Или как,— ​ответил Арман.— ​Командировка 
длительная предстоит. Отца долго не видел. Ре-
бят. Вот и тебя, видишь, как хорошо, встретил. 
Ты ведь тоже в аил?
— Это хорошо, что ты со мной,— ​сказал убеждённо 
Борчуев,— ​это судьба, что мы вместе едем. Как бы 
я один после всего этого там бы появился — ​я не 
представляю.
— Преувеличиваешь. Неужели Кожобек тебя не 
поймёт?
— Понять-то поймёт. А каково мне душу выво-
рачивать? Вон она, жизнь-то моя, как меня, так 
сказать, обкатала. Вот ты всегда знаешь, что есть 
люди, которые о тебе хорошо думают. Вспомнят, 
так сказать, добром. Хоть где, а ты не один, зна-
чит. Как тебе пояснить… Вот любовь. Ты лю-
бишь — ​значит, не один. Пусть даже тебя не лю-
бят. Только ты. А всё равно — ​тепло. А когда пу-
сто? А когда знаешь, что тебя помнят — ​с презре-
нием? Жизнь — ​это в основном память, твоя и о 
тебе. У меня пока скверная память, плохая. Не 
в смысле, что забываю, нет,— ​хорошего вспом-
нить нечего. Всё наперекосяк. Орбиту надо ме-
нять. Я вот о чём иногда думать стал. Вот, к при-
меру, ты, Арман, сейчас около. Ты — ​как большая 
планета, так сказать, для меня, и поле твоего при-
тяжения я чувствую… Нет-нет, ты не перебивай 
меня, ты дослушай, я доскажу мысль. Это не ком-
плимент,— ​перебил вдруг себя Борчуев, заметив, 
что Арман хочет вставить слово,— ​это я, так ска-
зать, образно говоря…
— Просто хотел спросить, почему ты всё время, 
так сказать, вот это «так сказать» повторяешь?
— А! — ​засмеялся облегчённо Борчуев,— ​это, так 
сказать, фу ты, к слову, это слова-паразиты. Го-
ворю я быстро, пауз делать не умею. Боюсь я пауз. 
Некоторые слово скажут, потом паузу держат, 
слово подыскивают или с мыслями собираются. 
А получается очень веско, солидно. Сколько ни 
учился — ​не научился. Я раньше после каждого 
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почти слова повторял «это самое». Борчуев на-
клонился к Арману, сделал угодливую мину и, па-
ясничая, произнёс:
— У тебя, это самое, всё в порядке? Я полагаю, 
что пора, это самое, наладить в конце-то кон-
цов сферу обслуживания, это самое, туристов в 
иссык-кульской курортной зоне!. .

Борчуев рассмеялся.
— Даже представить смешно, что я так разгова-
ривал. А Биркулов, умница, слушал-слушал, да и 
посоветовал. Ты, говорит, Эркин, раз не умеешь 
за своей речью следить да от «этого самого» из-
бавиться не можешь, замени «это самое» на «так 
сказать». Посмотришь, как сразу по-другому ста-
нет звучать твоё слово. Ты прислушайся к окру-
жающим, кто как говорит. Умные люди «так ска-
зать» применяют для вескости. Некоторые ещё 
заковыристее умеют. Они вместо «так сказать» 
умудряются говорить «образно говоря». Второе 
для меня оказалось сложнее. Я, так сказать, знаю 
свои возможности и, это самое, образно говорю.

Борчуев рассмеялся весело. Засмеялся и Арман.
— Вот видишь, как всё просто,— ​обрадовался Бор-
чуев,— ​всё это ерунда. Но совет Биркулова я при-
нял. Так вот, образно говоря, Биркулов тоже сво-
его рода, так сказать, планета. Наверное, я впер-
вые за столько лет выскочил из поля её притяже-
ния. Вот с тобой, сейчас. Помнишь, у Достоев-
ского? Кто-то там говорит князю, что, мол, под-
лецы любят чистых людей? Я не хочу сказать, что 
Биркулов подлец или Иса, например… Иса — ​это 
наш друг. Художник.

Борчуев тяжело вздохнул. Замолчал, задумав-
шись. Арман мельком взглянул на него. Борчуев 
сидел, зажмурившись. Веки и ресницы его подёр-
гивались от напряжения. Наконец Борчуев с шу-
мом выдохнул воздух, сказал:
— Вот. Паузу выдержал. Не надоел ещё?
— Нет.
— Хорошие они по-своему. Только круг у них 
странный. Пока трезвые — ​вроде и говорить не о 
чем. Обо всём же переговорено. А согреются — ​и 
сначала… И никто их не признаёт, но они, мол, 
пробьются, и тому подобное. И вся молодёжь, 
вроде меня, все — ​к Биркулову, поддержки ищут, 
ждут. А у него, бедняги, руки уже трясутся… Ну а 
я им что скажу? И мнения вроде нет. Надоест — ​всё 
равно, промолчу. Выгонит — ​куда я? А так хоть 
жильё бесплатное. Я приноровился так, что зар-
плату свою сразу — ​на счёт в Казкоммерцбанк, 
даже не вижу. В образ вошёл, привык. Ко мне, 
такому, привыкли. А я живу в кредит. Сегодня у 
одного взаймы взял, отдал долг другому, завтра 
у третьего — ​отдал второму… Разница — ​мелочь. 
Кто же её считает? А я живу! Сам себе противен, 
осуждаю, но молчу, терплю. А сейчас, понимаешь, 
машину, «Гольф», предлагают. Самую малость не 
хватает. Закавыка. А где взять? Я-то один. У этих 
сподвижников сумму не вытянешь. Да они за ду-
шой ничего и не имеют. Тоже по-своему в кре-
дит живут, интеллигенты… Вот ты, Арман, вижу, 
удивляешься. Вон как на меня посматриваешь. А я 
тебя понимаю. Ох, как понимаю. Я, может, тоже 
на себя так же смотрю. Да не может, а так! Только 

научился я такому фокусу — ​отстраняться от себя. 
Со стороны смотреть на себя. И вот — ​красная ли-
ния. Я ведь не такой. Я другой. Я тебе о себе, но о 
другом, рассказываю. Он, этот другой, умрёт. Вот 
только найду жену с квартирой, машину куплю, 
ну, и гараж, конечно. И всё. Я так себя опишу, мо-
его современника, отрицательного героя, что и 
сам себя не узнаю. Заклеймлю…
— Перестань, Эркин, ну, что ты…— ​Арман погла-
дил Борчуева по руке,— ​ты как в эйфории. Пере-
стань, слышишь?

Борчуев замолчал. Обмяк. Долго сидел с закры-
тыми глазами, потом сказал:
— Тяжело мне. Столько лет один. Человеку нельзя, 
когда он один, кто-то нужен. Понимаю я старич-
ков городских, что с собачками гуляют или кошек 
заводят… А у меня даже собаки не было эти годы. 
Дог был, правда, собака, что осталась у меня. Ле-
том у Биркулова во дворе на привязи была. Та-
кую собаку, скажу я тебе, на привязи держать 
нельзя! Биркулов не любит собак. Захудала моя 
собака. К зиме вовсе заболела. Дом-то не мой. Спа-
сибо, самого приютили. А у Багиры, это дога так 
звали, воспаление лёгких открылось. Конец со-
баке. А тут Мария как-то зашла. Ису, мужа своего 
искала. Увидела собаку, обрадовалась: отдайте её 
мне, говорит… Эх, какая собака стала! Большая, 
красивая. А голос! Певец, а не собака. Бас. Ниж-
нее фа спокойно брала.
— Мария? — ​быстро спросил Арман.— ​Откуда 
Мария?
— Долгая история,— ​стал рассказывать Борчуев.— ​
Она почти девочка, Иса ей голову замутил. Пор-
трет её нарисовал. В музее изобразительных ис-
кусств картина эта. Хороший портрет. Лучшая его 
работа. В любви объяснялся, подлец, а сам ещё и 
с первой женой официально, так сказать, не раз-
вёлся, и к нам, то есть к Биркулову, подружек во-
дил прямо вплоть до свадьбы с Марией… Мы ей, 
честно, намекали. Как тут такое, это самое, прямо 
скажешь? Ведь и Иса не чужой. Да, подумали: мо-
жет, любовь, может, остепенится, может, завяжет 
с этим самым, выпивкой, и прочее…

Арман внимательно слушал. Поймав его взгляд, 
Борчуев пояснил:
— Я «это самое» в прямом смысле сказал. Заме-
тил — ​я даже «так сказать» стараюсь не употре-
блять? Получается, да? Спасибо тебе! Я это сразу в 
себе заметил. Значит, правда, чувствую, вырос на 
ступеньку. Я так думаю: если человек продолжает 
самопрограммироваться, значит, он ещё годен на 
что-то. Об этом у меня даже мысль одна имеется…
— Это потом. Что Мария?
— А, Мария… Он ей сказал, что если она замуж за 
него не пойдёт, то он повесится или сопьётся окон-
чательно; он сказал ей, что она для него — ​спасение, 
заветный остров обетованный, что он всё бросит 
и ради неё займётся творчеством, что, если она 
не пойдёт за него, то его талант будет загублен… 
Мать её плакала, отец её пытался на Ису воздей-
ствовать, Мария сама плакала — ​как чувствовала, 
что — ​в омут… Вот такие дела были. А потом Иса 
собаку мою, Багиру… Мариину, на базар свёл, но 
пьянке. За сто пятьдесят сом загнал… Можно 
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сказать, душу нашу продал. И так дёшево. Со-
бака, если по совести, штук пять стоила. Да, не в 
этом дело. Словом, не сложилось у них. А я что, 
я — ​свидетель. Записываю, как рассказы. Оформлю 
потом, книга, скажу тебе, выйдет интересная. И я 
там, с гнусностью своей. Дам почитать Бирку-
лову. Вот будет номер, я даже имена пока не ме-
няю. А сегодняшний мой случай? Готовая юмо-
реска. Даже героев подставлять не надо. Опиши, 
как есть — ​не поверит. Да и я бы не поверил, если 
бы сказали, что будет так и я в конце-то концов 
тебя встречу и буду душу свою перед тобой вы-
ворачивать.
— Я тоже не поверил,— ​сказал Арман.— ​Ну а 
дальше что? Как Мария?
— А дальше я пока не знаю,— ​сказал Эркин.— ​
дальше как у них сложится. Я вот тут сделал на-
броски. Конечно, кое-что добавил, для драмати-
зации. А впрочем, какая тут драма? Всё логично. 
Уйдёт она от него, может, и ушла уже. Я два по-
следних дня у них в квартире жил. Иса-то, он, как 
говорится, у Биркулова. Я непьющий. Я же алкого-
лик, сейчас на собрания анонимных алкоголиков 
хожу. Когда они собираются, мне тяжело, я ухожу 
куда-нибудь. Их тоже звал — ​бесполезно… Иса го-
ворит: «Иди до меня. Машки нет. У родителей». 
Сколько я всего видел, но так наглядно, чтобы вот 
так всё рушилось на глазах и ничего нельзя по-
делать — ​впервые. Тягостно. Квартира — ​две ком-
наты. Отдельные. Ванна, санузел — ​раздельные. 
Кухня большая — ​шестнадцать метров! Лоджия! 
Ах, а не квартира. А какая библиотека была!. . Всё 
продал. Знаешь, Арман, я думаю, что продавать 
книги — ​это последнее дело… А Иса сейчас ков-
рики с орнаментом стал делать, трафареты резать 
для разных «национальных изделий», знаешь, та-
ких поделок для иностранцев сейчас навалом… 
Недавно в Эмиратах выставка была международ-
ная, так там Кыргызстан представлял пару вой-
лочных ковриков и кустарных камчей. В виде до-
стижения двадцать первого века… Стыд… Но фи-
лософию, как каждый алкоголик, Иса подвёл: мол, 
новая форма современного искусства — ​трансцен-
дентный возврат к кочевому великому прошлому.

Я думаю, Арман, плохо они кончат. Мария уй-
дёт. Биркулов с Исой сгорят однажды в доме Бир-
кулова по пьяному делу. По крайней мере, в моём 
рассказе так будет. Я не суеверный. Я вообще не-
верующий. Но иногда кажется мне, что если что 
написано, это как предсказано — ​обязательно сбу-
дется. А у них сейчас практически спать негде. 
Я на голой раскладушке провёл две ночи. Смеш-
ная история. Хочешь, расскажу? Впрочем, я рас-
сказ сделал. Слушай, Арман, ехать ещё далеко. 
Прочти, а? Ты первый будешь читатель. Потом, 
ты же объективный, не заинтересованный. Я тебе 
верю. Прочти, а? Ты не бойся, это не от руки, на-
печатано на принтере, как положено…

Борчуев засуетился, доставая из-под колен тол-
стый свой портфель, начал рыться в нём, выужи-
вая синюю китайскую папку.

Арман смотрел на него и думал, что Кенти, как 
всегда, оказался прав. Вот и Борчуев Эркин, и его 
торопливая речь. Несколько минут — ​и будто вся 

жизнь Эркина прошла. И говорить вроде далее не-
чего, пока нет других точек соприкосновения. Вот 
он, Борчуев, человек без хозяина в голове. Был ли 
он? А если был, что с ним? Как это так случается, 
что человек отстраняется сам от себя, судит себя, 
подлого, прощает и полагает, что очистился, что 
нет возврата к тому, осуждённому. Но сам себя не 
расстреляешь. Можешь только застрелить. Но это 
же не выход. Что-то он говорил о планетах. Мо-
жет, действительно таким людям нужна атмосфера 
сильной планеты, чистой всегда, свежей и здоро-
вой? Но есть и чёрные планеты. Значит, постоянна 
борьба двух притяжений вот за таких именно бор-
чуевых? Значит, они стоят этого? Значит, Кожо-
бек для них пасёт отары? Значит, для них рожает 
дочерей Тологен? Значит, за них он, Арман, уез-
жает от Марии?
— Вот, нашёл,— ​Борчуев радостно потряс пап-
кой.— ​Ты почитай, почитай,— ​он совал рукопись 
Арману.— ​Нет, погоди, я сам тебе покажу.

Борчуев бережно развязал тесёмки, открыл 
папку. На белом глянцевом листе сверху справа 
печатными буквами значилось:

Эркин Борчуев
и по центру:
Портрет

рассказ

«— Ты совершенно напрасно смотришь на меня 
с таким сожалением. Сегодня я держусь как ан-
глийский король, и, если нам всё-таки принесут 
кофе, я смогу дойти до двери сам. Всё рассказы-
вать я не буду, ты ведь знаешь гораздо больше, чем 
хочешь показать. Представляю, что она тебе на-
плела. Ну да бог с тобой, дружба двух мужчин — ​это 
много, и женщина стоять между нами не может. 
Вчера она спрашивала меня, что я думаю делать 
дальше. Я буду пить. Мне очень жаль, что мы с 
тобой не виделись давно, теперь мне нужно ещё 
раз пройти по былому, с тобой вместе, чтобы ты 
понял всё, что знаешь.
— Ты всё усложняешь, Иса,— ​сказал я,— ​в жизни 
всё упрощать надо. Она и так сложна. А в искус-
стве, так сказать, наоборот…

Но сбить его не удалось.
— У тебя странная улыбка,— ​сказал он.— ​Как у Ма-
рии, когда она о чём-то просит меня… Ну, напри-
мер, не пить… Да. Всё кончено. Сегодня я пропи-
ваю город. Больше нечего. Свой последний этюд 
я продал Айсулуу за несколько минут молчания. 
Больше я писать не буду — ​у меня дрожат пальцы. 
А сегодня я продаю тебе свой город, оставайся 
здесь, я уеду. Такого города нигде ни у кого нет. 
Здесь очень много красок. Вот видишь, прямо за 
окном — ​вишнёвое деревце. Вчера оно было белым, 
а сегодня лепестки уже набрались солнца, на до-
нышке каждого — ​розовая капля. Ствол ещё по-
крыт пушком, как тело молодой женщины, вгля-
дись, но вот выступила смола — ​пот первого жгу-
чего желания…

О чём я? Да, о последнем этюде. Я плакал, когда 
писал его. От бессилия. От сознания того, что 
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владею сокровищем, равного которому нет, но 
возложено оно в мою гробницу.

Я назвал эту работу «Кара-куджур». Я видел её 
картиной. И писал жалкий набросок. Помнишь, 
мы с тобой были там, в ущелье Кара-Куджур, и 
ты пытался объяснить мне это название. «Не-
скончаемое падение», «бездонная пропасть», «не-
проглядная тьма», «неумолкающее эхо», «чёрная 
бездна»… И привиделось мне тогда при свете 
костра чудное. Словно дремлем мы с тобой на 
крошечном островке земли, и вокруг — ​ничего. 
Ни времени. Ни пространства. И скорей даже 
не то чтобы вечность, а небытие, просто пустота. 
И стоит вглядеться пристальнее в неё — ​она про-
глотит и этот островок, закрутит, сотрёт… Надо 
дремать, дремать и думать только о себе… Вме-
стить в себе самом всю вселенную, весь мир, ко-
торый утерян безвозвратно… Мария всегда го-
ворила мне: я люблю… Когда я ругал её. Когда 
приходил в полночь. Когда посылал по телефону 
её подруг. Когда смеялся над её инфантильными 
платьями. Когда целовал её…

Знаешь, почему я не закончил «Обручение с ино-
веркой»? Нет, дело не в надуманности — ​и не та-
кое бывало на нашей дурацкой земле. Просто — ​не 
по зубам оказалось. Старухи,— ​да, вышли, проро-
чицы: «не пара…». Невеста удалась — ​покорная, чу-
жая,— ​рабыня, которую в цепи заковывают, и не 
поймёшь — ​рада, горем убита… А жених — ​болван 
с дешёвой фотографии — ​знаешь, когда голову су-
нет в дырку, прорезанную в картоне, и красуется 
клиент на горячем скакуне на фоне Эльбруса…

А первой мне об этом Мария сказала: «Врёшь. 
Коврик для иностранцев делаешь…»

В тот вечер мы проводили тебя — ​ты улетал 
поздно, помнишь? — ​уже не спалось, и мы с ней 
долго тогда говорили. Мы сидели в ванной, лю-
бимое место наше было, она — ​на стиральной ма-
шине, а я клал на унитаз том Ошо… Разрешил Ма-
рии выкурить сигаретку — ​собственно, она и без 
меня тайком курила, курила и сама каждый раз 
боялась за будущего малыша.

Как сейчас помню — ​оперлась на колено, пальцы 
запустила в космы, слушает меня, а в глазах то-
ска непроглядная, никогда не видел её такой. Сна-
чала не понял. Потом ужаснулся — ​с ненавистью 
смотрит, зрачки огромные разошлись… Знаешь, 
так ирбис глядит, когда его, спутанного, на горб 
поднимаешь…

Вскочил: Мария, что с тобой? Плохо? «Хорошо,— ​
говорит,— ​просто тошнит от счастья…»

Знаешь, мне это напоминает завтрашний день. 
Когда день пуст, с нетерпением ожидаешь зав-
тра — ​случится же что-нибудь наконец, придёт 
какое-то событие. Приходит новый день, но он 
снова — ​сегодня, торопишься и его прожить в честь 
прекрасного, лёгкого и светлого завтра…

Мария сняла квартиру недалеко от нас. Каждое 
утро я проходил мимо её окна, иногда мне удава-
лось увидеть её с малышом из-за неплотно при-
крытой шторы, если он плакал, она качала его на 
руках, улыбалась ему, шептала что-то, наверное, 
своё «люблю»…

…Когда моя матушка умирала в больнице, я 
привёл к себе Айсулуу. Я ещё не знал тогда, что 
у судьбы одно назначение — ​так жестоко шутить 
надо мной. 

Такие приступы у мамы были часто. Обычно 
отлежит недели две — ​и на ногах, успевай выпол-
нять приказы… Я был у неё до вечера, она про-
гнала меня домой.

В пустой дом боялся идти один. А впрочем, вру. 
Просто — ​пришли с Айсулуу вместе. Свет не стали 
зажигать, сидели при свечах…

Я потом несколько раз пытался нарисовать 
ту Айсулуу: белое в сумраке лицо, длинные пря-
мые волосы, в тонких пальцах — ​оплывающая 
свеча: «Прости, господи, раба твоего Ису за греш-
ные помыслы его, исполнение за коими следовать 
должно… Отпусти ему грехи нынешние и гряду-
щие и даруй ему чистую страницу памяти, бо исто-
рия сея с листа заглавного начаться должна…»

Ты, старик, пойми меня, прошу с опозданием 
об этом, я просто никого не видел тогда и не хо-
тел. И тебя тоже. Я ненавидел тогда всех живых, 
а особенно самых близких…

На похоронах матери я впервые понял, что 
можно что-то или кого-то пропить. Замуж от-
дают — ​пропивают, и хоронят — ​тоже… Удиви-
тельное совпадение!. .

Мария пришла ко мне через несколько дней… 
Я  пытался как-то заслонить пустые бутылки, 
искромсанные, истоптанные холсты, грязную 
постель…

Все зеркала в доме были всё ещё повёрнуты ли-
цом к стене. И даже вещи будто отвернулись от 
меня, по утрам я не знал, где приткнуться с чаш-
кой кофе, столько всюду было грязной посуды, 
тряпок, картонок, битого стекла…

Разговаривали мы с Марией в ванной: она — ​на 
стиральной машине, я — ​на унитазе, как в добрые 
старые времена, когда вещи, кроме своего прямого 
назначения, имели ещё и территориальную неза-
висимость от своего контекста…

Попроще не смогу тебе объяснить, что со мной 
тогда было — ​я ненавидел её, я боготворил её, мне 
хотелось её ударить, унизить, мне хотелось но-
сить её на руках…

Она уговорила меня лечь в больницу. Тогда она 
сделала чудо, потому что остановить меня было 
трудно — ​я летел, как на перекладных…

Потом — ​несколько недель чистоты, света, губ 
её, рук, глаз, несколько недель боли и любви, не-
сколько недель тишины, запаха сохнущей кра-
ски, работы… И боязни — ​будто не взаправду, 
вот-вот с кошачьей милой морды глянут раско-
сые глаза ирбиса…

В мастерской однажды погас свет. И когда он 
зажёгся — ​на стуле сидела Айсулуу. Простая, по-
нятная, «своя в доску». Глаза смеются, на щеках 
ямочки, причёска какая-то чудная…
— Я фантом,— ​говорит,— ​я твоя совесть. Ты раз-
любил меня и бросил. А я выплакала все глаза, 
они теперь не карие, а зелёные. Как у русалки. Не 
боишься? Утащу в омут…

Ну а потом… А потом было всё, что ты назы-
ваешь «докатился»…
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А в общем, старик, пора закругляться. Я очень 
счастлив. Смотри — ​окна: это рама, а в раме по-
следняя моя картина. Я специально дал тусклый 
фон — ​в нём больше полутонов… Эта улица ухо-
дит в никуда. Начинается она за нашей спиной 
много-много лет назад. Я рисовал к ней набро-
ски прутиком на жёлтом песке, а ты прошёлся 
по моим эскизам босиком… И осталась улица, и 
остался твой след, только художник забыл поста-
вить свою подпись — ​а может, не умел ещё писать, 
даже печатными буквами…

…Они сидели друг против друга. Иса и Мария. Раз-
говаривали. Спокойно, рассудительно. Им даже 
странно было — ​вот так сидеть напротив, курить 
свободно и говорить вполголоса о наболевшем.

И было радостно ей от внутреннего, наконец, 
освобождения. Силу чуяла в себе, осознавала её, 
упивалась ею, наслаждаясь: вот он, сидит напро-
тив, муж, растерянный, опрокинутый, обескура-
женный её откровением, растоптанный её мягкой 
ненавистью, что выявлялась в простых словах, ко-
торые говорила она ему, словно незнакомому че-
ловеку, не боясь ни его обиды, ни скандала.

А вспоминала она ему все неувязки, неурядицы 
и ссоры, неизбежные в не очень-то уютной семей-
ной жизни, вызванные постоянным его пьянством. 
Когда, ещё веря ему, его обещаниям покончить с 
выпивкой, отдавалась она своему негодованию, 
думая, что её отношение, её протест ещё может 
что-либо изменить в нём, ей казалось игрою это 
умение без оглядки творить чудеса: любить нена-
видя, тут же всё забывая и прощая, чтобы снова 
идти в поводу не объезженного ещё характера, на-
деясь, что время скажет, была ли любовь. Что лю-
бовь, словно чистый рудный камень, заблестит в 
огне, очищенная от шлака, освобождённая от всего 
случайного, преходящего. И огонь этот — ​жизнь, 
вечный огонь, отделяющий металл от породы.

И не сразу поняла она, что не руда вовсе, а пу-
стой камень, раскалённый в каменке,— ​брызни 
влагой и грейся, млея, пока не остынет.

И потому не забывались обиды долгими бес-
сонными ночами, когда напрасно ожидала она 
его домой, утверждаясь в своём разочаровании. 
А память подбрасывала мелочи, которые стано-
вились вдруг важными сейчас, оттеняя и высве-
чивая непонятные тогда обиды. 

Но, странное дело, не было той боли, что раньше 
сжимала сердце, с каждым новым штрихом стано-
вилось ей покойней, и радовалась она каждой но-
вой детали, и чем больше становилось их — ​тем бо-
лее чувствовала она свою правоту, понимая взле-
леянную свою жертву, очищалась духовно, оправ-
дывая себя в глазах своих и перед своей совестью. 
И было ей хорошо.

Впервые она не пререкалась с ним, не спорила. 
Это обескуражило его, и слушал он, не перебивая.

Говорила она тихо, но с таким напряжением, что 
воистину малая обида меж мужем и женой стано-
вилась вдруг в его глазах неразрешимой пробле-
мой, подлостью, низостью. И было ему жутко огля-
дываться вслед её словам в прошлое. Видел он там 
себя, пережитого давно, в странном, непонятном 

свете её памяти, верил: всё могло быть. Не пом-
нил. Только смотрел в её серое от усталости лицо 
и думал что-то несуразное, неуместное.

«Кожа пепельная. Курит. Всё время курила. 
С первого дня курила. А обещала не курить. Об-
манывала. Потому и вянет кожа… Похудела. Хо-
чет быть красивой. А хуже ей. Не понимает. Ду-
рочка. И говорит, наверное, со зла… Хоть сегодня 
можно было бы и не выпивать… Да ладно уж. 
А пусть. Наверное, так и было, как она говорит. 
Могло, конечно. Курит ведь… А обещала. Пусть. 
Обойдётся. Накипело. Пусть выговорится. Ведь 
сколько молчала. А помнит. Только зачем сей-
час, когда так хорошо?» — ​пьяная истома разли-
валась по его телу.
— Разлюбила я тебя,— ​сказала она, гася сигарету, 
упирая огоньком в пепельницу и растирая в пыль 
окурок,— ​не люблю.

Он не поверил. Засмеялся было, но осёкся — ​не-
уместно. Оборвалось что-то. Сжалось внутри, 
скрутило, хотелось согнуться, но выпрямился. 
Чувствовал, что трещит в нём это что-то, натяги-
ваясь и ломаясь с хрустом. Тогда поверил. «Вот и 
всё»,— ​подумал он. Улыбнулся, спросил:
— Что же дальше?
— Так и жить…— ​еле заметная усмешка тронула 
тонкие губы,— ​я изменять тебе не буду и не со-
бираюсь…
— Так не бывает. Верность хранят тем, кого любят.

Она пожала плечами.
— Мне тебя жалко.
— Как это — ​не любить и жалеть? Разве так можно?
— Можно. Но я не могу объяснить тебе этого.

Обиды не было. Была боль, муть. Он чувствовал 
себя обманутым. Обойдённым не единожды — ​а 
каждый день, час за часом, всё это время. И знал, 
что не она виновата в этом. Что ж обижаться? 
Хмельное сознание пыталось оправдываться: он 
жил, как мог, как умел, терпеливо пытаясь вос-
питывать себя, каждый раз оборачиваясь на себя 
вчерашнего, осуждал его. Да, вчера он был другой, 
и завтра — ​тоже, и послезавтра… Он даже брави-
ровал этим, говоря:
— До каких же пор будет совершенствоваться че-
ловек? — ​это он так шутил и непременно добав-
лял при этом: — ​Мне надо жить долго!

Но она никогда не понимала, а стало быть, не 
принимала его шутки. Теперь он чувствовал себя 
дурачком. Пусть.
— Но тот человек, о котором ты говорила, умер,— ​
произнёс он с натугой,— ​я же другой…

И снова она не стала спорить.
— Я устала,— ​сказала только.— ​Идёт дождь. Кто 
виноват в этом? Вот и мой дождь начался. Весен-
ний? Осенний?. . Я уже старею.
— Жаль, что я не смог быть твоим зонтиком,— ​он 
пытался острить.
— Ты дырявый,— ​засмеялась она легко и сво-
бодно,— ​ты всегда был дырявый.

«Всё. Теперь всё,— ​понял Иса.— ​Это точка». Он 
подошёл к ней, наклонился и осторожно поцело-
вал в лоб. Она не отстранилась, не шевельнулась, 
словно ничего и не было
— Я пошёл,— ​сказал он.
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Он спускался по лестнице, останавливаясь в 
пролётах, всё ещё надеясь, что она позовёт. Но 
она не позвала.

Он пришёл к нам, к Биркулову, под утро. Он и 
раньше приходил так, и мы никогда не спраши-
вали, откуда он, от кого — ​нетактично. Он жил с 
нами целую неделю. Но он и раньше проживал с 
нами не менее. Бывало, мы спрашивали, как на это 
всё смотрит Мария. Он отшучивался: мол, жену 
надо воспитывать с пелёнок. А Мария, слава богу, 
ещё дитя, и ничего не понимает в жизни, и при-
нимает его таким, какой он есть. Это благо — ​и ей, 
и ему. Она понимает, что он творческая личность, 
и бережёт его эмоции и чувства.
— Подонок ты,— ​сказал ему на это Биркулов,— ​та-
кую девчонку обманывать!

Иса только смеялся.
Мы и в этот раз не опрашивали его. Но он рас-

сказал сам.
— Она ожидала любви как в романах, чтобы — ​с 
головой и без памяти,— ​говорил он.— ​А со мной 
была памятлива! Говорит, хотела я на тебя оби-
деться, да поздно. Что твоя обида чужому че-
ловеку? А так повторять заново нелепо. Значит, 
продолжать жить в ожидании чуда. Только ты не 
способен на это. Дырявый зонтик… Это она мне 
всё говорит. Всё бы ничего. Только осадок в моей 
душе скверный. Не растворяется. Это будто бы 
кто-то на спине написал «дурак», а ты целый день 
на людях проходил и только вечером заметил…

Через неделю примерно он сказал:
— Отпустило. Лёгкость в душе чувствую. Покой. 
Отстранился. Чудно как-то. Вспоминаю: вот хо-
дит женщина по дому, готовит еду, и прочее — ​со-
седка. Мы ведь с ней давно уже не жили… Сейчас 
понимаю: брезговала она мною. А ведь я что-то 
волновал в её душе, колебал… Соседка. Не сло-
жилось. Судьба. Жалко.

Надо заметить, всё это время они с Биркуловым, 
как говорится, не просыхали. Но и до ручки не 
доходили.

Однажды Биркулов посмотрел на нас просвет-
лённым взглядом.
— Всё,— ​сказал он,— ​пора завязывать. Пора по-
вестушку делать. Вы как хотите, а я в больничку.

Раз в два года, иногда чаще, Биркулов ложился 
в психиатрическую лечебницу. Отсутствовал при-
мерно месяц, после лечения недели две ходил ти-
хий и трезвый, а потом незаметно всё продолжа-
лось по-прежнему.
— Ложись со мной,— ​предложил он Исе.
— Нет, братцы, со мной финита.

И Иса выдал монолог, которому мы не придали 
значения. Наверное, уже тогда он всё для себя ре-
шил, только не мог ещё сделать последний шаг.
— Жаль… Что такое жалость? Это значит со-
жалеть о ком-то, о чём-то? Сожалеть — ​это зна-
чит раскаиваться, пожелать вернуть всё сначала, 
чтобы по-другому прожить… Но вернуть ничего 
невозможно. Значит, надо продолжать жить, но 
по-другому, без сожалений о вчерашнем. Какие 
мы неисправимые идеалисты. Весь мир вокруг 

меня. И пока я есть — ​вот он, мой. Я — ​солнце. По-
гаснет солнце — ​исчезнет земля, погаснет мой жи-
вой мир. Я жалею его, думаю, что без меня он по-
гибнет. Эгоцентризм. Но во вселенной миллиарды 
солнц, таких как я, меньше меня, больше меня. Но 
не каждый может отыскать новую звезду чтобы, 
вращаясь вокруг неё, создать новую систему… — ​
Иса посмотрел на нас грустно. Усмехнулся и до-
бавил обычное:
— Надо долго жить… Моя звезда сорвалась с 
орбиты, моя система развалилась. Не понимаю 
одного. Как можно жалеть, не желая вернуться к 
истокам? Жалеть, не жалея?
— Она тебя однажды пожалела,— ​сказал Бирку-
лов.— ​Вышла за тебя и сломала себе жизнь. Ты 
же остался таким же. Почему ты не пожалел её?
— Я любил её.
— Врёшь.
— Вру?! Но я ей благодарен, что за всё время, даже 
в упрёках своих, она ни разу не вспоминала Ай-
сулуу…

Иса умер неожиданно. Через дней десять по-
сле того, как Биркулов отправился в свою «боль-
ничку». Два дня Иса был непривычно трезв, ни-
куда не ходил. Он просил меня позировать ему. 
Я терпеливо сидел, Иса работал карандашом. Руки 
у него тряслись, и он ничего не мог с ними поде-
лать. Ни один набросок ему не удавался, и он рвал 
картон за картоном. Разорванные надвое, вчет-
веро, в клочья, рисунки валялись по всему полу. 
Странно было видеть половину уха или лица, нос 
отдельно, глаза… Я ходил по комнате, стараясь 
не наступать на рисунки. Может, атмосфера дей-
ствовала, а может, оттого, что это всё-таки были 
мои черты, и я с уважением относился даже к ра-
зорванным листам. А вернее — ​меня никто ни-
когда не рисовал.
— Пусть рвёт,— ​думал я,— ​потом я из всего этого 
что-нибудь соберу и склею. Ведь хорошо получа-
ется, похоже.

А он продолжал рвать очередной рисунок.
— Не то, не то,— ​говорил он вполголоса с остер-
венением.

Взяв последний лист, он укрепил его на план-
шете, долго смотрел на меня, потом углубился в 
работу. Взгляд его был отрешённый. Вдруг он от-
ложил планшет, поднялся и вышел во двор. Вы-
шел — ​ну и вышел. Я продолжал сидеть, ожидая 
его возвращения. Он не вернулся. Он повесился на 
ремне в летнем туалете. Последний лист остался 
без единого штриха. Он остался чистым.

…Кладбище было за городом, на предгорных хол-
мах. Оно было давно заброшено и поросло высо-
кой травой. Мы любили приезжать сюда время от 
времени, валялись в пахучей траве.

Иса с Биркуловым пили кислое яблочное вино, 
курили. Мы любовались прекрасным джайлоо, 
открывавшимся нашим глазам с этих склонов. 
Нас покоряли зелёный простор, высокая тишина, 
терпкий, долго не отстающий запах полыни,— ​всё, 
что давало ощущение гармонии и вечности: и эта 
земля перед нами, и это знойное небо, и эти си-
ние, облитые солнцем в блеске своём горы, и овцы, 
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пасущиеся меж нами и провалами забытых могил. 
И казалось, так было всегда: от сотворенья этого 
мира мы были вместе с ним и пили этот тёплый 
воздух, настоянный на полыни, песне жаворонка 
и стрекотании кузнечиков. И казалось, так будет 
всегда. От сотворения этого мира, в котором мы 
есть и пребудем до самого его конца. Однажды, 
навалявшись вволю, решили померяться силой. 
Выбрали самый большой камень и стали метать. 
Никто из нас не смог бросить камень дальше, чем 
Иса. Он очень гордился этим. Думается, при же-
лании Биркулов метнул бы дальше, но у него ни-
когда не возникало такого желания. Иса смеялся 
и говорил:
— Надо долго жить, ребята. Но если я уйду раньше, 
положите этот камень на мою могилу. Он будет 
мне памятником от вас.

…Камень мы несли вместе с Биркуловым. Потом 
он зубилом выбил его фамилию, имя, год рожде-
ния и дату смерти.

— Друзья, если вырастет трава, пусть даже по-
лынь или чертополох,— ​не трогайте. Вдруг это 
я? — ​и он весело смеялся.

На его могиле выросла высокая трава. И полынь, 
и чертополох. И ещё несколько подсолнухов — ​вес-
ной Биркулов бросил в землю несколько семечек.
— Друзья мои, не позволяйте никому огоражи-
вать меня. Пусть даже моим детям, если они у 
меня будут.

Детей у него не было. Так же, как не было и 
жены. Как не было родных. Как не было друзей. 
Так уж случилось, что он был один.

Я люблю приезжать к нему. Я ложусь на могилу, 
поросшую высокой травой, кладу голову на тёплый 
от солнца камень и, прищурясь, смотрю на под-
солнухи и вижу, как они, словно вечные идолы, 
заворожённые волшебным светом, медленно по-
ворачивают свои плоские безглазые лица вслед 
за светилом — ​рождённые землёй грустные подо-
бия солнца. И тогда мне кажется, что эта полынь, 
и этот репейник, и высокая трава, обнимающая 
меня, и подсолнухи — ​всё это он.

Ах, дурачок, дурачок, что же ты наделал?»

10. Полдень
Биркулов проснулся первым. Приподнявшись, 
долго, не мигая, смотрел на человека, лежавшего 
рядом. Как собака в мороз, лежал Иса на боку, 
подтянув колени к груди, прикрыв локтем го-
лову. Запёкшаяся кровь на его плече и груди вы-
звала ленивое любопытство Биркулова. Он тро-
нул Ису, переворачивая на спину. Тот всхлипнул, 
но не проснулся.
— Носом, видно, кровь шла,— ​пробормотал Бирку-
лов, тщательно осмотрев друга,— ​ничего, отойдёт…

Он брезгливо вытер руку о грязный матрас 
и, тяжело поднявшись, вышел на крыльцо. Го-
лова, тяжёлая от боли, соображала плохо. Липкая 
тошнота подкатывала к горлу, выворачивая ну-
тро. Хотелось пить. Нервный тик, начинаясь с ле-
вого глаза, переходил в дрожь, которая сотрясала 

вялое тело, подкашивала слабые ноги. Биркулов 
понял, что за раз ему до водопроводной колонки 
не дойти. Он тяжело опустился на тёплые сту-
пени и, прислонившись к деревянным перилам, 
закрыл глаза. Ему не в новинку было это состоя-
ние тяжёлого похмелья, не впервой было сидеть 
вот так, прислушиваясь к своей боли, лелея её, 
предвкушая тот желанный и томительный миг, 
когда в раскрытую глотку вольётся прохладное 
пиво. Отравленный организм требовал яда, и все 
мысли были подчинены этому неодолимому зову. 
Так было всегда. Но сейчас, подавляя все жела-
ния, в душе Биркулова рождалась тревога. Смут-
ная, она вызывала страх, который не могло объ-
яснить больное сознание.

«Синдром невыученного урока»,— ​усмехнулся 
про себя Биркулов. Но нет, успокоение не при-
ходило. Он чувствовал: что-то изменилось в его 
природе. Но что? Что?

Биркулов разлепил тяжёлые веки — ​увидел пе-
ред собой, на верёвке, сохнущие «доспехи» Исы.
— Мария,— ​вспомнил Биркулов. Из его горла вы-
рвался хрип, похожий на смех:— ​Мария!

И пропала тревога. Вместе с ней исчез страх — ​
Биркулов узнал пустоту в своей душе: умерла 
зависть.
— Ты, Иса, счастливый человек,— ​говаривал Бир-
кулов сотоварищу,— ​везучий. Я тебя, ну, кажется, 
насквозь вижу, знаю: нет в тебе для меня секре-
тов — ​и, право, ничего не нахожу. Ты уж не оби-
жайся. И что в тебе Мария нашла? Другая давно 
бы тебя, алкаша, выбросила… Нет, вот честное 
слово, не понимаю!

Иса улыбался многозначительно, кивал, согла-
шаясь, головой, отвечал в нетрезвом своём само-
довольстве:
— Мария — ​она святой человек. Не достоин я её. 
Прав ты, старина, ох, как прав!. .
— Это уж точно,— ​подтверждал Биркулов.
— Да, и ты тоже,— ​не замечая, походя оскорблял 
Биркулова Иса,— ​грязные мы с тобой, Кадыр… 
А она… о! Она из истинных женщин. Настоящая. 
Они, брат, не просто любят. Они через жалость 
свою познают мир. Жалеет — ​стало быть, любит. 
А жалость — ​она, брат, границ не знает. На том и 
совесть у них стоит, стало быть, вера…

Такие разговоры были часто.
— Эх,— ​в сердцах, зло восклицал Биркулов,— ​за-
видую я тебе! — ​и, спохватываясь, всегда добав-
лял, не забывая, меняя тон: — ​Белой, белой зави-
стью завидую тебе, друг мой… она, сам знаешь, 
как в песне, крылья даёт… Вот хочешь сюжет? На-
рисуй, а? Вот триптих: «Се человек…»
— Было уж,— ​отмахивался Иса.
— Нет, не то, ты послушай,— ​настаивал Бирку-
лов,— ​в центре, видишь, вот человек, хочешь, с 
меня срисуй, обнажусь даже…
— Не надо обнажаться,— ​останавливал движе-
ние друга Иса.
— Ну хорошо, не буду. Вот, значит, в центре Я, а 
справа, нет, слева — ​белая зависть, а справа — ​чёр-
ная… А? Здорово? Подходит?

И каждый раз Иса, словно впервые слыша пред-
ложение друга, долго осмысливал сказанное, тупо 
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глядя в переносицу Кадыра, отвечал всегда одно 
и то же.
— Нет,— ​отвечал Иса,— ​этого никак невозможно 
создать. Потому что есть только человек и зависть 
его. Одна. В нём. Белая ли, чёрная — ​едино. Всё 
зависть. Как подлость. Большая или малая — ​всё 
равно подлость. Или предательство… Осталь-
ное от лукавого.
— Ханжа ты,— ​каждый раз констатировал Бирку-
лов.— ​Я, к примеру, не женюсь, чтобы кому-нибудь 
жизнь не испортить…
— Подожди,— ​прерывал Иса,— ​а ты, может, мне 
жизнь портишь! Я же тебя не виню. Я же пони-
маю, что надо самому в грехи впадать, чтобы по-
том, соразмерив, однажды понять и простить 
другим… Так, только так! Иначе — ​ты прав, это 
ханжество. Это ты, Кадыр, ханжа. Духовный и 
душевный прелюбодей. Стареешь уже, пурита-
нин, немощен становишься. Знаем таких пури-
тан — ​злостных блюстителей нравственности и 
морали… Видали таких!

Со стороны казалось, что они жестоко ссорятся 
и бранятся. Кое-кто из свидетелей пытался вме-
шиваться в их диалог, но их всегда вовремя оста-
навливали завсегдатаи, и разговор двух друзей 
всегда заканчивался мирно, примерно так:
— Тоже мне, судия! — ​кричал Иса,— ​Да если хо-
чешь знать, Иисус заранее знал, что Иуда предаст 
его, а Пётр отречётся от него трижды, и заранее 
всё простил им! Это человеки, вроде тебя и меня, 
сделали символ. И нам ли, Кадыр, говорить о за-
висти, как о чёрном и белом хлебе?!

И вот, нет теперь зависти. Ни белой, ни чёр-
ной. Умерла. Пусто место, которое занимала она 
в душе Биркулова. И понял он вдруг, что обокрал 
сам себя. Что ушла сила, которая грела его, жгла 
желчью. И горький огонь её принимал он часто 
за вдохновение.
— Не может быть,— ​пробормотал Биркулов, раз-
лепляя тяжёлые веки,— ​наверное, почудилось мне 
с перепою…

И, тяжело подняв на вялые ноги грузное тело, 
побрёл за калитку, забыв про жажду свою, решил 
посмотреть на следы, которые, по его разумению, 
не могла не оставить Мария на пыльной обочине.

Но роса давно поднялась в небо и потому оста-
лась тайна, ибо рассыпался след. И не понять те-
перь — ​шла ли здесь на рассвете Мария или кто 
другой прошёл недавно по краю?

Тупо смотрел Биркулов на развалины утра, 
когда услышал хриплый недоуменный голос Исы. 
Иса стоял на крыльце и кричал:
— Эй, ты что, как собака, на карачках стоишь, как 
свинья, носом землю роешь? — ​и засмеялся, подонок.

Биркулов на четвереньках же отошёл чуть, к 
траве, сел свободно и молча рукой поманил Ису.
— Посмотри,— ​сказал он Исе, когда тот, пошаты-
ваясь, подошёл к нему,— ​видишь след? Это Ма-
рия утром шла.
— Ничего не вижу,— ​сказал Иса.
— Нет, ты посмотри, посмотри,— ​настаивал Бир-
кулов, тыча пальцем в землю,— ​видишь?

Иса лёг рядом, на траву, закинул руки за го-
лову, потянулся.

— Это всё твои пьяные бредни,— ​сказал он, зе-
вая,— ​это всё зависть твоя говорит. Мария не 
могла здесь быть, потому что этого вообще не 
может быть. Она два дня как ушла к родителям!

Он засмеялся, вспоминая утренние свои при-
ключения.
— Я-то с больной головы и поверил! В свином мясе 
вывалялся! Горячка, фантома у тебя была. Понял?

Зажмурился Биркулов: вспомнил — ​увидел.
Вот он, Кадыр Биркулов, нескладно лежит, за-

валившись за крыльцо.
И вот Мария. Легка, чуть над землёй, не касаясь 

земли, по тонкому синему облаку идёт Мария…
— Нет, так не бывает,— ​пробормотал Биркулов 
и открыл глаза.

Солнце ударило в зрачки. Обжигая мозг, пошли 
в глазах красные круги, и ослеп на мгновенье Бир-
кулов. Но из-под сердца его, из-под ложечки, воз-
вращая сознание, поднялась желчь и застряла в 
глотке отравляющим жгучим комом.
— Нет,— ​уже твёрдо повторил Биркулов,— ​так не 
бывает. Почудилось…— ​он просто забыл, а может, 
никогда не видел, как роса поднимается в небо.

Напавшая вдруг икота выворачивала его наиз
нанку. Он опять ощутил жгучую жажду и, подняв-
шись, пошатываясь побрёл к водопроводной ко-
лонке, опираясь на услужливое плечо Исы.
— Почудилось… ик… Глаза её… ик… сияли… ик… 
она была… ик… счастлива… Фантома… Пора в 
больничку…

Потом в полудрёме сидели они на тёплом 
крыльце, под горячими лучами солнца тщетно 
пытаясь согреться,— ​мучил похмельный озноб.
— Колотун,— ​сказал Биркулов.— ​Свинство. Всё. 
Завязываю. Стыдно, ей-богу.

Иса не отвечал. Он смотрел на воробьёв, кото-
рые весело копошились у колонки. К ним, припав 
к земле, кралась облезлая чёрная кошка.
— Какой сегодня день? — ​спросил Иса.
— Воскресенье. Рано ещё.
— Спасу птичек,— ​сказал Иса.

Он поднялся и на цыпочках стал подбираться 
к животному.
— Оставь,— ​вяло заметил Биркулов,— ​не вмеши-
вайся в природу.

Иса не ответил. Вытянув руку, он подбирался 
к кошке. Голодная, занятая своим делом, она ни-
как не ожидала подвоха от человека. Иса схватил 
её за хвост, широко размахнулся, закидывая руку 
за спину. С мявом, судорожно извиваясь, кошка 
описала в воздухе чёрную дугу и вцепилась ему в 
спину. Не осознав случившегося, как рыбак, раз-
махивая удилищем, ещё не знает, что крючок за-
цепился за пятку, Иса со всей силой своей захо-
тел зашвырнуть животное и взревел от неожидан-
ной боли. Кошка, когтями всех четырёх лап остав-
ляя глубокие кровавые следы по всей его спине, 
намертво вцепилась ему в голову. Исе бы отпу-
стить, разжать руку, пальцы, но, озверев, он упал 
на землю и катался, ревя, по пыли, уже двумя ру-
ками отдирая кошку вместе со своими волосами, 
кожей и мясом…
— Брось… брось… брось!. .— ​от неожиданности 
громко закудахтал Биркулов, подскочил, наконец 
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изловчился в мгновенно случившейся паузе, ухва-
тил кошку за бока и, оторвав её каким-то чудом, 
выбросил в кусты сирени.
— А-а-а! — ​страшно закричал Иса, вскакивая,— ​
И ты за неё! Убью! — ​и бросился в сирень напро-
лом, обдираясь, ломая ветви.

Он что-то там в ярости топтал, рыча и стеная, 
и, словно обессилев вдруг, затих. Потом он поя-
вился — ​изодранный в клочья, окровавленный, но 
какой-то умиротворённый, просветлённый чело-
век. Молча он прошёл мимо Биркулова к водо-
проводной колонке.
— Помоги! — ​буркнул, подлазя под холодную 
струю.
— Щиплет? — ​участливо спрашивал Биркулов, 
промывая ему раны.— ​Лишь бы обошлось — ​вдруг 
нездоровый, вдруг бешеный кот?!

Иса сосредоточенно покряхтывал, терпел 
острую боль; морщась, спросил:
— Твоё животное?
— Впервой вижу, честное слово!
— А почему знаешь, что кот?
— А кто его знает!
— Ты сказал — ​кот,— ​упрямо повторил Иса.
— Может, и кошка…
— Твоё животное,— ​убеждённо повторил Иса, ути-
рая с лица воду, кровь и слёзы.

Биркулов понял, что спорить сейчас бесполезно.
— Пойдём, надо йодом залить, перевязать, что 
ли… Вся спина изодрана.

Иса мужественно терпел, пока Биркулов об-
рабатывал йодом и зелёнкой ему голову и спину. 
Когда же добрались до лица, он сказал:
— Лицо одеколоном. И так рожа отвратная…
— Сейчас, сейчас,— ​с готовностью согласился Бир-
кулов,— ​у нас целый пузырь каких-то духов есть…

Он смочил носовой платок одеколоном и стал 
прикладывать к оцарапанному лбу и щекам това-
рища. Потом кое-как перевязали голову бинтом.
— Порядок,— ​довольный своей работой сказал 
Биркулов.— ​Прямо витязь в тигровой шкуре! 
Тарзан!

Иса не ответил. Он слил остатки одеколона в 
стакан, долил водой. Взболтнув получившуюся 
мутную жидкость, Иса залпом выпил.
— Если бешеная, всё равно не поможет,— ​заме-
тил Биркулов,— ​Однажды, помню, одного зна-
комого собака бешеная укусила. То есть сначала 
он не знал — ​бешеная или нет. Так он ей голову 
отрубил и отнёс на проверку в диспансер. Так, 
оказывается, принято. Породная была собака. 
Доберман-пинчер. Он за неё, за щенка, семьсот 
сом отдал. Оказалась здоровой. А этот точно бе-
шеный. Нормальные так себя не ведут.

Иса слушал внимательно, пытливо, не мигая, 
глядя Биркулову в глаза. Потом сказал:
— Все вы заодно. Ты снова проговорился. Это твоё 
животное. Этот кот.
— Честное слово! — ​запротестовал Биркулов,— ​хо-
чешь, я сам ему пойду и отрежу голову?
— Все вы сговорились,— ​Иса немного захмелел,— ​я 
и сам бы отрезал. Ищи ветра — ​сбежал твой кот. 
Мерзавец! Смылся — ​будто и не было.

К кому относилось слово «мерзавец», Бирку-
лов выяснять не стал. Он сел на табурет и сказал:
— Тогда примешь сорок уколов. Прямо в живот, 
прямо в пупок. И все сорок дней этого,— ​он щёлк
нул себя по кадыку,— ​ни-ни… Иначе — ​крышка. 
В мучениях и судорогах.
— Ерунда всё это,— ​неуверенно сказал Иса.
— Может, и ерунда,— ​согласился Биркулов,— ​а ты, 
считай, потенциальный мертвец.
— Все мы потенциальные…— ​заметил Иса и за-
молчал, задумавшись.

Биркулов выдержал долгую паузу. Потом вздох-
нул притворно, сказал:
— Полдень скоро.
— Ну куда я в таком виде пойду? — ​спросил Иса.— ​
Может, сам сходишь, а?
— Э, нет,— ​запротестовал Биркулов,— ​не пой-
дёт! Сейчас в таком виде в магазин за этим делом 
идти — ​себя дискредитировать. Идти — ​так вместе.
— Мне нельзя… Ты же сам сказал.
— Это когда уколы начнутся. Или ты сейчас прямо 
и пойдёшь?
— А сколько инкубационный период у этой са-
мой болезни? — ​Иса суеверно боялся произносить 
слово «бешенство».
— Сейчас,— ​с готовностью сказал Биркулов,— ​по-
смотрим. У меня справочник фельдшера есть. 
Сейчас, сейчас…

Он порылся в тумбе письменного стола, достал 
толстую, в зелёном переплёте книгу — ​стал листать.
— Ага, вот слушай: бешенство — ​водобоязнь, ги-
дрофобия. Заражение происходит при укусе боль-
ными бешенством животными. Так… ага… вот: 
резервуаром могут быть также волки, лисицы, 
кошки. Кошки — ​понял? Особую опасность пред-
ставляют укусы в голову, область лица и шеи. Это 
пропустим… Ага, вот: эффективных методов ле-
чения… не разработано. Если диагноз установлен 
правильно, то прогноз безнадёжен…— ​Биркулов 
сам испугался и присвистнул:— ​штука!. .
— А ну дай! — ​Иса вырвал книгу и прочёл да-
лее:— ​Для облегчения страданий больного при-
меняют обезболивающие… так, противосудо-
рожные… так… укладывают под верёвочную 
сетку, гамак и обеспечивают тщательное наблю-
дение…— ​Иса растерянно посмотрел на Бирку-
лова и добавил:— ​И только…

Иса побледнел.
— Ты погоди,— ​пробормотал Биркулов, осторожно 
вытаскивая книгу из рук Исы. Шутка оборачива-
лась изнанкой.
— Ага, вот,— ​Биркулов перевёл дух,— ​ещё не 
поздно. Слушай вот: прививки действенны лишь 
в том случае, если они начаты в течение первых 
четырнадцати дней от момента возможного за-
ражения.

Иса криво усмехнулся.
— Тогда ещё ничего…
— Ну, а я что говорил!
— Ладно, пойдём,— ​сказал Иса,— ​только я погла-
жусь. И так красавец, может, и бешеный уже…
— Давай, давай,— ​поддержал Биркулов,— ​я тоже 
переоденусь…
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Иса гладил брюки. Биркулов в светлом джинсо-
вом костюме прохаживался по двору, ища следы 
кошки.
— Конечно, было бы проще,— ​рассуждал он 
громко, чтобы слышал Иса,— ​если бы моя кошка 
была. И отрезать не жалко. А то приблудная. Ди-
кая. Кто её знает… Да-а, не хотел бы я быть на 
твоём месте. Зато, может, и пить бросишь — ​от-
выкнешь за сорок-то дней, а?
— Давай я тебя укушу,— ​отозвался Иса,— ​вместе 
будем колоться!
— Ну-ну!. .— ​и, меняя тему: — Скоро ты там?
— Я сейчас, рубашка только…
— Скоро ты?
— Уже! — ​отвечал Иса, на ходу надевая рубаху, за-
правляя её в брюки.— ​Есть у тебя на голову? Кал-
ган хоть прикрыть…
— На шкафу. Там несколько штук. Что ты всё 
возишься?!
— Что надеть? Бейсболку или тюбетейку?
— Да любую!
— Может, колпак?
— Ты что, в театр собираешься?!
— Я тюбетейку надену, серую!
— Да любую! — ​крикнул Биркулов в нетерпении,— ​
выйдешь ты наконец?!

Иса появился в соломенной шляпе.
— У неё поля шире,— ​объяснил он.— ​Дверь за-
переть?
— Да кому это нужно? — ​раздражённо ответил 
Биркулов.— ​Пошли!

Они вышли за калитку и направились по до-
роге в город.
— А ты говорил, что у тебя денег нет,— ​упрекнул 
друга Иса.— ​Утром, когда я домой собирался…
— Сам говорил, что мне утром всё померещи-
лось,— ​огрызнулся тот.
— Может, и не померещилось,— ​миролюбиво ска-
зал Иса.— ​Кто его знает!
— У меня заначка была,— ​сказал Биркулов.— ​Каж-
дый мужчина должен иметь заначку.

Солнце ушло за полдень, день был сухой и жар-
кий, Иса забыл выключить утюг.

11. Весна
Каждую весну деревья растят себе крылья. Бе-
режно, ожидая часа великого перелёта, чтобы ле-
теть вслед за птицами в тёплые страны.

Кто-то сравнил лист дерева с лицом человека, 
другой — ​с ладонью своею, третий — ​со своим серд-
цем. Наверное, справедливо и первое, и второе, 
и третье… 

Но всё же лист — ​это одно лишь перо из боль-
ших крыльев.

И машут деревья крыльями своими, ветвями 
своими, пробуя силу свою, пробуя ветер. И, ка-
жется, вот — ​поднимутся в небо, не ведая, что надо 
поднять всю землю, которую крепко держат они 
своими же корнями и без которой не могут жить. 
Так в стремлении и борьбе приходит к ним зре-
лость. И выше становится дерево, и мощнее ста-
новятся крылья, и в силе своей не видят они, как 
приходит зрелость лета.

А птицы уже кружат, собираясь в стаи.

И вот осень — ​мудрость бессилия — ​успокаи-
вает каждое дерево, уговаривает не торопиться, 
обещая покрыть каждый листочек-перо золотом.

Осень — ​она как старость, как смерть, никогда 
не обманет. Придёт к каждому сущему в своё 
время и в свой час.

Но когда и кого золото поднимало в небо? И, 
познав ложь и блеск мишуры, деревья, эти великие 
оптимисты, сбрасывают с себя золотые одеяния, 
чтобы начать новую попытку следующей весной.

Никогда надежда не оставит живущего.

…Есть у кыргызов заговор, когда в любви и неж-
ности говорят: «Окружу я тебя собою, возьму на 
себя все заботы твои и горе твоё».

Так и бабушка болезнью своею оставила на по-
том сердечные страдания Марии. И как-то между 
делом прошёл развод с Исой, и просто некогда 
было переживать разлуку с Арманом, потому 
что не было для Марии большей заботы, чем бо-
лезнь бабушки. Сначала её нельзя было шеве-
лить, а потом везти в больницу не имело смысла. 
Мария сама делала уколы, давала вовремя лекар-
ства,— ​словом, лучшей сиделки и быть не могло. 
За ночь — ​привыкла Мария — ​несколько раз про-
снётся, приподнимет голову: слушает, как спит 
бабушка? И снова — ​утро…

Старое сердце оживало медленно. Только к зиме 
бабушка стала подниматься и потихоньку бро-
дить по дому. Для радости Марии и этого было 
довольно.
— Ты бы с подружками хоть в кино сходила,— ​вор-
чала временами бабушка.— ​Мне, видишь, совсем 
хорошо.
— Успею,— ​отвечала Мария,— ​наотдыхаюсь.
— А как с Исой? Говорят, он пить бросил. Вот да-
веча друг его приходил. Писателем представился. 
Обратно зовёт, говорит…
— Поздно, бабушка,— ​смеялась Мария,— ​он меня 
давно пропил, до капельки, душу мою. Ничего у 
меня к нему не осталось. Ни обиды, ни горечи.

Мария не лукавила. Забыла, и всё. Это, навер-
ное, и есть прощение, когда забываешь так, что 
даже во сне не приходит обида. Как отпускают 
мёртвому грехи его. Сколько таких живых мерт-
вецов в мире, которых прощает разум человека 
живущего, но никогда сердце его?

И вот наконец весна. Прилетели ласточки, а ба-
бушка легла в больницу. И остановилось время 
для Марии. День вдруг сделался бесконечным, а 
ночь — ​беспредельной. Да и есть ли разница между 
ними, если в сердце поселилась тревога и ни на 
минуту не покидает беспокойство?
— Ты неважно выглядишь,— ​сказала бабушка, 
когда Мария навестила её,— ​может, дома что? Со-
бака? Куры? Или Иса приходил?
— Всё хорошо,— ​отвечала Мария,— ​всё хорошо. 
И собака, и куры, и Исы не было. Только тревожно 
мне. Боюсь я, бабушка, может, случилось что?

И рассказала она про Армана. И слушала ба-
бушка внучку, не перебивая. Потом погладила 
Марию по голове, сказала ласково:
— А не пишет он, потому что служба такая. Тебе 
же волноваться нельзя. Вредно для дочки твоей.
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— Почему — ​дочка? — ​улыбнулась сквозь слёзы 
Мария.
— А потому, что любит он тебя сильно. Ты уж мне 
поверь. Я у тебя ведунья.

И Мария поверила. И слёзы её высохли, как 
роса под солнцем, и она сказала:
— Заеду к нему. Может, туда он письма пишет? 
Думает — ​я там?
— Не надо,— ​мягко сказала бабушка,— ​время при-
дёт — ​он сам отыщет тебя.

Так говорили они до вечера. Мария уехала на 
последней маршрутке.

Когда проезжали микрорайон, она сказала во-
дителю:
— Пожалуйста, остановитесь…

Не выдержала Мария, не послушалась бабушки. 
Вот она стоит у дома, смотрит на окна, не верит 
глазам своим — ​в окнах, в его окнах, на четвёртом 
этаже, горит свет!
— Ах,— ​перехватило сердце — ​приехал! Скорее, 
скорее! Как медленно бегут ноги! Ну, скорее же! 
Эти ступеньки никогда не кончатся! Второй этаж… 
третий…  задыхаясь, не переводя дух, вот он, чет-
вёртый, вот — ​дверь. Звонок… что?. . не работает?

Мария давила кнопку звонка. В глазах её за-
стило, в ушах звенело. Сердце колотилось о горло, 
мешая жить. Как долго не открывает… Вот шаги. 
Открывается дверь… Кто это?! Кто на пороге? 
Кто? Незнакомый… Кто?

Мария отшатнулась, чтобы лучше разглядеть 
человека. Нет, не он. Ноги её ослабели, голова за-
кружилась. Она упала бы, но Борчуев бросился и 
успел поддержать её. Мария опомнилась, пришла 
в себя. Она высвободила локоть и крепко, обеими 
руками, схватилась за перила. Она узнала Эркина 
Борчуева, и глубокое равнодушие вдруг охватило 
её. Всё стало неинтересным, скучным и ненужным..
— Мария? Как ты меня нашла? — ​удивился Эр-
кин.—Никто же не знает…— ​и вдруг испугался.
— На тебе лица нет. Что случилось? Иса… умер?
— Нет… Не знаю… Может быть…— ​несвязно, 
плохо соображая, отвечала Мария,— ​Я… про-
сто ошиблась…
— Куда ты такая? Заходи, отдохнёшь…
— Пойду я… Ошиблась… Извини…

Крепко держась за перила, перехватывая ру-
ками, Мария медленно пошла вниз. Эркин, по-
жав плечами, вернулся в квартиру, громко хлоп-
нув дверью. Мария была уже внизу, когда Эркин, 
вспомнив, выбежал на пролёт и закричал вслед:
— Ты знаешь, что у Биркулова дом сгорел?

Мария не ответила. Может, не расслышала?
Борчуев подождал немного, потом пробормотал:

— А мне, в сущности, какое до этого дело? — ​и не 
спеша вернулся в квартиру Армана.

На остановке никого не было. Мария даже по-
радовалась этому. Села на скамейку перевести 
дух, но резкая боль сотрясла вдруг всё её тело. 
Она вскрикнула, схватившись обеими руками за 
живот свой и давя в себе крик, повалилась на бок.
— Началось,— ​поняла она, теряя сознание. Ей ка-
залось, что она кричит на весь город: — ​Помогите! 
Помогите! — ​но она лишь только шептала запёкши-
мися губами, сдерживая всеми силами рвущуюся 

наружу жизнь. В полусознании видела она, как 
рядом остановилась красная машина, выскочил 
парень и, что-то говоря ей, уговаривая ласково, 
поддерживая осторожно, поднял, помог дойти до 
машины и заботливо устроил на заднем сиденье.

Отпустило на время. И ясность вернулась к 
Марии.
— Стойте! Куда вы меня везёте? Остановите ма-
шину! — ​потребовала она.

Парень обернулся на мгновение, успокоил:
— Не волнуйтесь, Мария. Это я, ваш новый сосед. 
Помните? Бабушку в больницу отвозил…

Мария вспомнила. Ну, конечно же, это новый 
сосед — ​весёлый рыжий парень. Бабушке он сразу 
понравился — ​певун. А Мария всё время мучи-
лась — ​где же раньше могла его видеть?

Парень гнал машину на большой скорости и, 
не оборачиваясь, говорил:
— Вы только не беспокойтесь, Мария. За домом я 
пригляжу. И за живностью, и за собакой…

12. Подарок
Теплее солнца может быть только сердце матери. 
Оно жарче тысячи солнц, когда в катаклизме 
чувств и страстей зарождается новая, твоя, жизнь. 
Сердце матери. Оно остывает потому, что отдаёт 
тепло своё тебе… Но, даже погаснув, не остывает 
в сердце твоём, греет тебя памятью. И так — ​бес-
предельно, ибо однажды ты тоже родишь миры. 
Иначе — ​нет смысла в общем бытии, иначе — ​все-
ленная не беспредельна. Иначе — ​солнце никому 
не нужное, мёртвое.

Раньше времени родилась дочь. И никто не мог 
знать, останется ли она жить в мире. Другим мате-
рям сёстры приносили детей, и они жадно прини-
кали, освобождая женщинам грудь, сопели и за-
сыпали. Тогда в палате наступала тишина.

Мария не знала ещё этой удивительной и пре-
красной пустоты в груди. Её томила тяжесть и но-
ющая, высасывающая боль, которая начиналась 
неизвестно где и, казалось, никогда не кончится.

Утром на её тумбочке кто-то поставил буке-
тик полевых цветов, вечером появился на той 
же тумбочке пакет кефира, яблоки и тонкая бу-
мажная папка.

Мария не замечала. Безучастная, лежала она, 
прислушиваясь к своей боли, и ждала — ​терпе-
ливо, безропотно,— ​когда принесут ей её дитя.
— Ты бы взяла у кого-нибудь ребёночка, покор-
мила бы, пока твоего принесут, вот и полегчало бы 
тебе,— ​советовала, жалея её, старая нянечка,— ​хо-
чешь, я принесу?

Мария отказывалась. Ей казалось странным, 
что первое её молоко попробует не её ребёнок. 
Она и так чувствовала себя виноватой перед ним, 
потому что не ощущала радости, а только боль и 
усталость.

«Пусть,— ​думала она,— ​сейчас нет радости. Ведь 
счастье и радость — ​это не одно и то же, это всё-
таки разное. Иному и пустяк доставляет радость, и 
проживёт он жизнь в радости, так и не узнав сча-
стья… Но сколько людей живут трудно и горько, 
и не желают менять своё бытие ни на что другое. 
Может, и я счастлива, и всегда была счастлива, 
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только не знаю об этом? А может, счастье — ​это 
воспоминание о радости и ожидание радости?. .»

Ночью её нашли у дверей детского отделения. 
Она была в обмороке. Её отнесли в палату. При-
шёл дежурный врач. Он долго не мог добиться 
вразумительного ответа.
— Ей показалось, что там ребёночек её плачет,— ​
сказала соседка.

Мария молча кивнула.
— Это бывает,— ​успокоил врач,— ​завтра вам при-
несут вашу дочку.

Мария захлебнулась воздухом, ничего сказать 
не могла. Она с благодарностью смотрела на врача 
и плакала молча.
— Ну-ну,— ​сказал врач,— ​всё хорошо, всё обо-
шлось, успокойтесь,— ​и вышел из палаты.
— Там тебе записка,— ​сказала соседка,— ​от мужа, 
наверное. Ответила бы. Что мужику томиться?

И увидела Мария полевые цветы на тумбочке. 
Увидела тонкую папку, а на ней — ​записку.
— Кто бы это? — ​подумала Мария, беря и разво-
рачивая сложенный лист.

«Здравствуйте, Мария! Поздравляю с рожде-
нием дочки. Арман просил назвать её Зейнеп. Это 
у кыргызов символ большой и верной любви. Это 
кукушка зовёт своего любимого, который в даль-
них краях тоже тоскует о своей возлюбленной Зей-
неп. Всё будет хорошо, уверяю Вас. Ваш Кенти».

Мария сначала не поняла. Перечитала ещё раз 
и ещё. Главное — ​это Арман. Главное — ​всё будет 
хорошо. Но — ​кукушка?. . Кукушка — ​это же дру-
гой смысл! А это, оказывается, и большая любовь!

— Кукушка, кукушка, сколько нам жить?! — ​кри-
чала Мария.

Ку-ку, ку-ку, ку-ку…— ​сбилась со счёта Мария, 
засмеялась и, обняв Армана за шею, повалила на 
землю, в высокую, мягкого шёлка траву.

…Когда это было? Давно. Вчера, лет сто тому, ты-
сяча — ​всегда. И сейчас вот кукует, отсчитывая им 
время. Щедро дарит.

Вот — ​они наклонились к воде. И вдруг сквозь 
листву скользнуло и упало в родник солнце. И вода 
стала золотой. И они, словно дикие олени, вытя-
нув губы, пили долго, втягивая в себя золотую 
влагу и ощущая долгожданную прохладу, кото-
рая растекалась по всему телу.

Потом она зачерпнула ладошкой и брызнула на 
лицо себе. И он видел, как по свежему лицу её, зо-
лотому от солнца, стекают золотые же капли. Он 
начал смеяться и целовать её. Мария тоже смея-
лась и отворачивала лицо. И снова они упали в 
высокую влажную траву — ​тут же, у родника.

А солнце ушло за гору. И лес стал лесом. Вода 
стала водою. Только в роднике плавала золотая 
рыбка…

— Зейнеп,— ​тихо произнесла Мария странно про-
звучавшее на её языке слово.— ​Зейнеп…— ​повто-
рила она, привыкая к нему,— ​Зейнеп.

Она улыбнулась. Потом протянула руку и взяла 
папку-скоросшиватель. Открыла.

Рукопись начиналась с титульного листа:
«Возраст любви».

  Венок Шопену  
2оо лет

со дня рождения
композитора

Анна Ахматова

При музыке
Опять приходит полонез Шопена.
О, Боже мой! — ​как много вееров,
И глаз потупленных, и нежных ртов,
Но как близка, как шелестит измена.
Тень музыки мелькнула по стене,
Но прозелени лунной не задела.
О, сколько раз вот здесь я холодела
И кто-то страшный мне кивал в окне.
…………………………………
И как ужасен взор безносых статуй,
Но уходи и за меня не ратуй,
И не молись так горько обо мне.
…………………………………
И голос из тринадцатого года
Опять кричит: я здесь, я снова твой…
Мне ни к чему ни слава, ни свобода,
Я слишком знаю… но молчит природа,
И сыростью пахнуло гробовой.

Игорь Северянин

Шопен
Кто в кружева вспенённые Шопена,
Благоуханные, не погружал
Своей души? Кто слаже не дрожал,
Когда кипит в отливе лунном пена?
Кто не склонял колени — ​и колена! —
Пред той, кто выглядит, как идеал,
Чей непостижный облик трепетал
В сетях его приманчивого плена?
То воздуха не самого ли вздох?
Из всех богов наибожайший бог —
Бог музыки — ​в его вселился opus,
Где все и вся почти из ничего,
Где все объёмны промельки его,
Как на оси вращающийся глобус!
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Из тьмы священного сосуда
Матвей Чойбонов

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  

  
Из тьмы священного сосуда —
Утробы матери моей —
Я вышел в мир, увидел чудо —
Белейший лотос средь полей.
Каким повеяло богатством!
Какая радость обняла!
О, как манит его убранство!
Но — ​разные у нас дела:
Он дарит чистоту и негу
И украшает мир земной,
А мне брести в ночах по снегу…
И волчий вой пойдёт за мной…
Но лотосом вплыву я в реку…

Суровый взор
Ох, как суров свинцовой тучи взор!
В каком досель он побывал краю?
Несёт он гром и молний яркий спор.
Не надо страхом мать томить мою!
О, колыбель Земля, твой чистый дар —
Луга в цветах, тягучие леса —
Ждёт, что вот-вот обрушится удар
И полымя разверзнет небеса.
Как стая перелётных птиц, трава
Рванётся вдаль, и закипит река…
И тут родятся горькие слова:

— Всё буйство трав уложено в стога…
Ну что ж, беги, трава, в земную даль!
Вскипая, бейся в берега, вода!
Жалеть себя? Нет, мне себя не жаль.
Иных годов настала череда.

  
Порой страшнее человека
Созданья в мире этом нет:
Он губит род, народ; калекой
Живёт, позоря белый свет.
То злата хочет, то услады,
То подавай немедля рай…
Иного ничего не надо!
Одно лишь знает он: давай!. .
Не знавший доблести и чести,
Тепла родного очага,
Уйдёт — ​и канет он в безвестье
Без слова друга и врага.

  
Ты встретишь в жизни разное:
И радость, и печаль,
И осень распрекрасную,
И мая синь, и даль.
Ты встретишь в жизни всякое:
И чудо ясных лиц,
И мрачное, двоякое,
Где тень и свет слились.
Ах, колокольчик медный!. .
Любимая!. . Она!. .
В какой-то час заветный
Та встреча суждена.
С любимою однажды
Земной увидишь рай:
Медведь там будет важный,
И ловкий горностай,
И белки, и косули…
Все жители тайги.
Всё есть в моём посуле?
Запомни. Сбереги.

  
Идут, проходят годы,
Своё упрямо гнут…
И вот в простор свободы
Наследники идут.
Ах, радость — ​дети, детки!
Не разбредайтесь! Ведь
Учили наши предки
Один приют иметь.
Один… Плутаешь в мраке.
Один… Намнут бока.
А дружные собаки
Съедают и быка!
И прочие заветы
Понятны и просты:
Стремись душою к свету —
И будешь светел ты;
Своим в родном народе
До дней последних будь —
И в звёздном небосводе
Прочертишь верный путь!

  
Эх, до чего корявое и там, и сям житьё!
Одни, посмотришь, славные, другие же — ​зверьё.
Одни — ​в трудах да тяготах, другим — ​не жизнь, а пир.
Один одет с иголочки, другой — ​реклама дыр.
Ну что же — ​духом падать? Кручиниться? Рыдать?
Хоть беден ты, но честен, есть свет в тебе и стать!
Ты выстоишь, я верю. Храни добро и честь,
Храни надежду, веру. А справедливость — ​есть.

Перевёл с бурятского 
Иван Тертычный
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Сказитель
Смотрю с горы в просторы,
На синь и облака,
На полного задора
Родного степняка.
Душа, как лебедь белый,
Летит своим путём —
В заветные пределы
В сиянье золотом,
Где вечная лампада,
Где нет пустых страстей…
Сегодня ждать мне надо
Явления гостей.
О, гости дорогие,
Почтенные друзья!
Мы стали все другие —
И он, и ты, и я.

Сказителя послушать
Мы нынче собрались,
Чтоб вновь с наплывом души
Несло и вдаль, и ввысь;
Там жаворонка звоны,
Там детский плач и смех
И на зелёных склонах
И шум, и жар утех;
И табунов движенье,
И серебро подков,
И бурное смешенье
Людей, событий, снов…
Врачуй, сказитель, души!
Напев протяжный твой —
То суховеем сушит,
То потчует водой!
Врачуй, сказитель, пой…

Безумная уверенность, звезда… 
Халид Мамедов

  ДиН дебют  

  
Этой осенью смуглой,
провожая листву,
по течению google,
что ни вечер, плыву.
На поверхности льдин
можно выжить, скользя,
даже если один,
а иначе — ​нельзя.
Но не выжить, а жить.
И такая печаль
этот мир выносить —
выносить на плечах.

  
Для кого-то я только поэт,
для кого-то я только прозаик,
а для всех остальных меня нет:
на свидание к ним опоздаю.
В небесах догорает бычок.
На заре его точка дотлела.
Перекинул рюкзак за плечо,
за небрежное школьное тело.
Проносящихся мимо прохожих,
старых, средних, девчонок, ребят,
пропускаю, шагаю, похожий
с превеликим трудом на себя.
Сердце бьётся, стучит в унисон
с переставшими быть, неживыми.
Чтобы в слове возникнуть, во всём
остальном я практически вымер.

  
Безумная уверенность, звезда,
звезда, моя звезда над головою,
свети, не угасая, никогда
не стань перегоревшею, землёю.
Мотая срок в истории России,
вдыхая дым, в котором никотин,
с друзьями или без, иду один.
Слезою смазаны, глаза мои босые
проскальзывают мимо всех витрин,
пусты и безвоздушны, арки в душу,
что прячу от порывов, ёжась весь:
куда иду я, выкидыш небес,
такой большой и гибнущий, зовущий?
На кладбище шаги ведут, легки.
Душа — ​вдова, ей в ночь пора одеться.
Гроба зарыты, как призывники
в окопы по приказу жить без сердца.
Отхаркивает полночь пару звёзд,
не более того, на сердце сгусток
того, что быть могло, но не сбылось
и жизнью было списано в искусство.
Не для живых горит моя звезда.
Угасну я, она же — ​никогда,
чумой окликнув каждого на пире:
о Каин, где твой брат, где бедный лирик?
В две тысячи неведомом году,
как прочие исчезнув организмы,
я содрогнусь в пылающем в аду,
при мысли о своей прошедшей жизни.
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Прикосновение
Раиса Дидигова

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  

Бессмертный слог
Памяти Анны Ахматовой

Мелодией любви и грусти нежной
Пронзает душу твой бессмертный слог
В стихии дум и чаяний безбрежной
Преобладает горестей поток,
И слышится, как грудь похолодела,
Беспомощные вздохи издала…
Как ты на руку правую надела
Перчатку, что не с той руки была.
Вдруг завиднелись мрачные строения
И запах гари в воздухе застыл,
И день, когда замолкло птичье пение,
Прощальною печалью исходил.
О… сколько сердце дней таких вмещало?
Отчаяньем строфа порой звучит,
Но сила духа путь твой освещала,
И этот свет поэзия хранит.
Ты в слитки золотые отливала
Стихи, те, что из сора извлекла…
Их глубиною мысли начиняла
И негою душевного тепла,
Чтоб вечно мир земной обогащался
Нетленною гармонией твоей,
И дух твой незабвенный воплощался
В деяниях и помыслах людей.

Я — ​дочь народа своего
Ингушка я! И тем горжусь.
Я — ​дочь народа своего,
В благополучии его
Я блага личного добьюсь.
Всегда с народом быть хочу,
И боль, и радости деля…
Ему, взрастившему меня,
Любовью трепетной плачу.
И невозможно отыскать
Гуманнее его души;
Пройдя сквозь беды, ингуши
Не разучились сострадать.
Народ мой не в чем упрекнуть,
Трагична, но чиста стезя,
Всё помним, что забыть нельзя,
Дальнейший продолжая путь…
Достойной быть его стремлюсь,
И, заблуждений не тая,
Над тусклой сферой бытия
Я высоко с ним вознесусь!

Цветы осенью
Как будто в изумлении застыли
В сыром дыханье осени цветы,
Их покрывает бледностью унылой
Беспомощность увядшей красоты…
Поникших лепестков наивный шёпот
Мне навевает нежную печаль…
Так больно слышать их последний ропот!
Покорную невинность эту жаль.

  
Ты мою печаль не вороши,
Теневая сторона души,
Уживаясь тягостно с тобой,
Я обречена на непокой…
Сколько слёз мне предстоит пролить,
Чтоб тебя очистить, осветлить?
Сколько сотворить мне добрых дел,
Чтобы не был горьким мой удел?
Сущностью моей не завладей,
Светлый тон по духу ближе ей,
Пощади меня и отступись!
Отпусти в изведанную высь…
Только там я обрету покой,
Мир тот ныне управляет мной,
Вытесняя боль и темноту,
Утверждая свет и красоту…
Ты мою печаль не вороши,
Теневая сторона души…

Упавший лист
Сорвавшись, жёлтый лист упал
В мои протянутые руки,
Он обречённо трепетал
Под угасающие звуки…
Осенний ветер не вникал
В удел печальный листопада,
С листвою танго танцевал,
На жертву равнодушно глядя.
Я холодела от тоски,
Упавший лист к груди прижала;
Стремление его спасти
Лишь безысходность обнажало…
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Твоя стезя
Проходит жизнь… Твоя стезя
Могла бы быть совсем иной,
Когда бы «можно» и «нельзя»
Правдиво правили судьбой.
Но… сея смуту в головах,
Неся непоправимый вред,
Найдёт пристанище в грехах
Двуличных толкований бред.
Спасение в себе ищи!
Прозреют пустоту глаза…
Ты плачешь? Это — ​крик души
И очищения слеза.

Цвети, республика!
Цвети, республика родная!
Свет неба, красота земная
Сосредоточены в тебе…
Но… в непростой твоей судьбе
Бывали ночи затяжные,
А дни — ​короткие такие,
Что еле воспринять могли
Сиянье солнца после тьмы;
Лет молодых твоих теченье
И золотых лучей свеченье
Завесу мрака отвели…
Вновь веру люди обрели;
Благословенные деянья,
Воспрянувшие дарованья
И воплощённые мечты,
Республика, всё это — ​ты!

Огнь поэзии погас
Александр Пушкин

  ДиН антология   190 лет
поэме «Руслан и Людмила»

  
…Ах, как мила моя княжна!

Мне нрав её всего дороже:
Она чувствительна, скромна,
Любви супружеской верна,
Немножко ветрена… так что же?
Ещё милее тем она.
Всечасно прелестию новой
Умеет нас она пленить;
Скажите: можно ли сравнить
Её с Дельфирою суровой?
Одной — ​судьба послала дар
Обворожать сердца и взоры;
Её улыбка, разговоры
Во мне любви рождают жар.
А та — ​под юбкою гусар,
Лишь дайте ей усы да шпоры!. .

  
…Соперники в искусстве брани,

Не знайте мира меж собой;
Несите мрачной славе дани
И упивайтеся враждой!
Пусть мир пред вами цепенеет,
Дивяся грозным торжествам:
Никто о вас не пожалеет,
Никто не помешает вам.
Соперники другого рода,
Вы, рыцари парнасских гор,
Старайтесь не смешить народа
Нескромным шумом ваших ссор;
Бранитесь — ​только осторожно.
Но вы, соперники в любви,
Живите дружно, если можно!
Поверьте мне, друзья мои:
Кому судьбою непременной
Девичье сердце суждено,
Тот будет мил назло вселенной;
Сердиться глупо и грешно…

  
…На крыльях вымысла носимый,

Ум улетал за край земной;
И между тем грозы незримой
Сбиралась туча надо мной!. .
Я погибал… Святой хранитель
Первоначальных, бурных дней,
О дружба, нежный утешитель
Болезненной души моей!
Ты умолила непогоду;
Ты сердцу возвратила мир;
Ты сохранила мне свободу,
Кипящей младости кумир!
Забытый светом и молвою,
Далече от брегов Невы,
Теперь я вижу пред собою
Кавказа гордые главы.
Над их вершинами крутыми,
На скате каменных стремнин,
Питаюсь чувствами немыми
И чудной прелестью картин
Природы дикой и угрюмой;
Душа, как прежде, каждый час
Полна томительною думой —
Но огнь поэзии погас.
Ищу напрасно впечатлений:
Она прошла, пора стихов,
Пора любви, весёлых снов,
Пора сердечных вдохновений!
Восторгов краткий день протек —
И скрылась от меня навек
Богиня тихих песнопений…
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Только свет…
Елизавета Полеес

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  

  
Я родилась не завтра, не вчера —
Я сто веков скитаюсь по Вселенной.
Я родилась, когда пришла пора,
Из шороха, из шёпота, из тлена.
Я родилась из шелеста ветров,
Из красок сна, из звёздной тайны мира. 
Когда по жилам заструилась кровь —
Очнулась Муза, задрожала лира.
И робкого молчания печать
Слетела прочь с уже уснувшей песни.
Я родилась мелодией звучать.
И с песней жить.
И в ней опять воскреснуть.

  
Без музыки? Боюсь, что не смогу.
Без музыки? Как будто дни без солнца.
Без музыки? Я у неё в долгу,
Она во мне — ​до нежности, до донца.
Без музыки — ​как мир уныл и сер!
Без музыки — ​ни воздуха, ни света.
Без музыки — ​как обнажённый нерв,
Как голый нерв — ​чем буду я согрета?. .
Я выйду в ночь под августовский дождь,
Под звёздный дождь из пламени и пыли.
В ладонь звезду, как будто медный грош,
Поймав, прижму — ​со всей последней силой.
И в сердце мне сквозь запертую дверь
Она вольёт — ​ещё не слишком поздно
Дышать огнём — ​с небесных тайных сфер
И дальний свет, и музыку, и воздух…

  
Мой поезд уехал и весело мчится,
Минуя поля, перелески, криницы.
И в вёдро, и в дождик, и в зимнюю вьюгу
Быстрей и быстрей он несётся по кругу.
Спешит, растеряв на бескрайних просторах 
И боль, и надежду, и радость, и горе.
То вдаль ускользнёт он, то мимо промчится,
То в гору взберётся с отвагою птицы.
И можно при встречах, слегка беспокойных,
Небрежно ему помахать вслед рукою.
А можно очнуться — ​и с грацией кошки
Азартно и дерзко вскочить на подножку.

Путь
Уехать внезапно, уехать поближе,
И вдруг оказаться в далёком Париже,
И вдруг очутиться в забытой таверне,
Где негр не по клавишам лупит — ​по нервам,
И в дымные вдруг окунуться закаты,
Увидев фантазии сон небогатый.
А утром проснуться в деревне убогой,
Где короток путь — ​от рожденья до Бога.

Рождение
Задыхаюсь без музыки снова,
Без волнующей магии слов…
Значит, правда, что слово — ​основа
И что звуки вливаются в кровь?
Значит, правда, душа не хотела
Ни предать, ни солгать, ни пропасть?
Значит, правда, душа, а не тело
Сохраняет над музыкой власть?
Бьётся сердце в истоме зачатья —
Сквозь запреты, замки, рубежи.
Значит, так зарождается счастье?
Значит, так начинается жизнь?
Льётся музыка — ​нет ей предела,
Хоть ничто не воротится вспять.
Как болела душа, как болела!
Как она ещё будет летать!

Только свет
Только свет наполнял мою душу тогда
И небесное тихое пламя,
Когда нежность — ​вблизи, в отдаленье — ​беда
Изумлённо взмахнули крылами.
Только голос был мудр, только свет был правдив,
И мгновенья неслышно стекали,
Только песни далёкой рождался мотив,
Полускрытый пока облаками.
Не виню. Не корю. Не считаю обид.
Что случилось — ​не помню, не знаю.
Но совсем не от бурь, не от гроз, не от битв —
Я теперь от тоски погибаю.
Только боль-часовой, не сдавая свой пост,
Всё горит и в душе не стихает,
Только в небе рождённая музыка звёзд
Возвращается в сердце — ​стихами.
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Ода перу
Мария Малиновская

Безответное
Почему ты так быстро идёшь?

Ф. М.
Словно сумерки, тонешь, и вяжешь,
И являешься мне наяву…
Ты расскажешь ему, ты расскажешь,
Как я странно и страшно живу?
Как я радуюсь каждой болезни,
Понимая, что юность и пыл
Переходят в бессмертные песни
Из невечных надтреснутых жил?
Как я режу бумажную кожу
До словесной крови? Как я жду…

(Оттого и так часто тревожу…
Оттого и так быстро иду)?
Как в предсмертно оскаленном свете
Я дрожу над последней строкой?
Лишь холодный приземистый ветер
Под ласкающей воздух рукой…

Ода перу
Как бабочку — ​иглой,
Строку — ​пером к бумаге.
Оно подобно шпаге,
Сравнимо со стрелой.
По-своему остро,
По-своему опасно,
По-своему — ​напрасно! —
Гусиное перо.
Как от-свет — ​старины
И при-вкус — ​одичанья,
От-тенок — ​замечанья
И при-звук — ​тишины.
Подобие — ​клинка,
Сравнение — ​с кинжалом!
Его ещё держала
Любимая рука…

К…
Какие здесь могут быть рифмы —
С трудом подбираю слова…
Закончились песни у нимфы,
Не плачет о муже вдова.
И так уж ли нужно молиться?. .
Дай весточку, облако тронь —
Я просто сниму рукавицу
И к небу приставлю ладонь.
Ведь это, наверное, лучше,
Чем сеять пустые слова.
Заплакала нимфа о муже,
И тихо запела вдова.
А раз уж так нужно молиться,
Земного, его научу.
Ведь хочется вместо страницы
Склониться к мужскому плечу…

Поэту
Меня понимаешь — ​глазами… 
А видишься призрачно, мнимо.
Намного приятней быть «самой»,
Когда уточняешь: «любимой».
Тебя понимаю — ​помимо… 
Наук, биографий, сюжетов.
Приятно быть «самой любимой»…
Зачем уточнять: «из поэтов»?

Кредо
Если жизнь бьёт отравной струёй
Не поблизости, а по близости,
Помни, Он изначальный. Он твой.
	 Во всей низости.
Возвращайся — ​в буран, по степи —
К изменившему, к изменённому.
И, как только способна, люби
	 Обречённого.

  
Приди. Заклятие
И заклинание.
Стою на паперти
За подаянием.
Стою над пропастью
Во искупление…
То с детской робостью
То в исступлении
Зову. Всей сущностью
И сутью. Где же ты?
Всех ветров сухостью,
Всех ливней свежестью
Зову. На паперти
За подаянием.
Приди. Заклятие
И заклинание.
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Звенят стеклянные ветра
Ольга Переверзева

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  

  
И небо в лентах облачков
Отчаянно-нарядное
Вбирает грусть твоих зрачков
Отрадно-безоглядную.
И слово, птицей на губах,
Тревожно-суматошное,
Нещадно тлеет, впопыхах,
Непрошено, хороший мой.
И годы, словно города,
Бессмысленно далёкие.
И мне опять, опять туда,
Где мысли одинокие.

  
Я буду плакать
	 дождя не громче,
Неярких радуг
	 роняя блёстки.
И буду звать тебя
	 ночи звонче
Земли и неба
	 на перекрёстке.
Я буду помнить
	 времён не дальше
Неданность слов нам
	 кричащей выси.
И буду ближе
	 мечты и фальши.
Ты будешь, милый,
	 не дальше мысли.

  
Он в углу. Он еле дышит.
Плохо видит. Слабо слышит.
Был хранить меня обязан
Ангел мой — ​и тем наказан.
Он в углу. Он моет крылья
Вязкой сажей, липкой пылью.
Он меня стыдится — ​ниже
Он не падал — ​он унижен.
Он обижен переделом —
Я досталась грешным телом,
Языком, не всем понятным,
И дыханием невнятным,
Неопрятным швом души,
Сердцем мятым, но большим,
Вкусом мяты и полыни,
И гадюкой злой гордыни.
Он в углу. Он не подходит.
Он усталые отводит
Солью полные глаза —
Он уже мне всё сказал.
Он беречь меня устал
От самой себя — ​и стал
Вместо Ангела крещёным —
Человеком непрощённым.
И теперь по немощёным,
Как он думал — ​упрощённым,
По людским земным дорогам
Ищет угол…

Полубогом
За спиной не удержала.
И теперь, как будто жало,
Будто горло пережало —
Он в углу был — ​я дышала…
За спиною был — ​жила…

  
Бесшумной клятвой
	 молчит и молится.
Безвесым телом
	 к земле склонённая,
Косынкой смятой
	 старушка моется,
Смывает слёзы
	 заговорённые.
И долгим взглядом
	 жалеет улицу,
Её прохожих:
	 по клеткам — ​белками,
И редко схожих,
	 когда не хмурятся,
И едко жадных
	 монеткой мелкою.
В авоське с дыркой
	 три Богородицы,
Две похоронки,
	 портретик Сталина,
Потёртый паспорт —
	 всё, как и водится.
Вся жизнь в авоську…
	 на свалку свалена.
Бездомный голубь
	 на пряник косится.
Отдаст последний.
	 Не держат ноженьки.
А вдруг сегодня
	 домой попросится —
И ей откроют…
	 Услышит Боженька.



О
ль

га
 П

ер
ев

ер
зе

ва
Зв

ен
ят

 с
те

кл
ян

ны
е 

ве
тр

а

113

  
Вы не простите и не примете,
Но не покинете неверную.
Смиренным жестом шляпу снимете,
Но не обнимете, наверное.
Не оттолкнёте, не позволите
Немую нежность неповинную.
Вы мои руки обездолите
И охладите ночью длинною.
Не упрекнёте — ​нервно вздрогнете
В ответ на вздох мой обезмолвленный.
Я не забуду — ​Вы не вспомните.
Пароль, разлукой обусловленный.
И безвозвратно мне оставите
Глотками дней погоду скверную.
Всё заберёте — ​как подарите…
Но не покинете неверную.

  
Спаси его, разлука,
Пусть лёгкой будет ноша,
И поезда без стука,
И день любой — ​хороший.
Помилуй нас, жестоких,
Его храни, мой Боже,
Он не из одиноких,
Я знаю, он — ​не сможет.
Прости ему обиду,
Она без злого яда,
Он крепкий только с виду,
Побудь с ним просто рядом.
Дай, Боже, что попросит,
Я отдала, что было.
И, видно, он не спросит,
Но ты скажи: «Любила»…

Аторин

По трудной дороге
Сергей Аторин

  ДиН стихи  

  
Пролетали деньки, как с деревьев листки осенью.
Незаметно минутки ссыпались, как с пальцев песок.
В пряди русых волос повплетала мне жизнь проседи,
И легла вдруг на сердце печаль, словно ствол на висок!
Мало-мало успел. Где-то был, что-то спел — ​трезвый ли?
Я не помню всего, да и надо ли всё вспоминать?
Как любил, чего ждал, кого бил, а где мне врезали,
Что порой находил, и кого мне пришлось потерять.
Колесо обозрения в парке скрипит старое,
И кассира уж нет, что билеты тогда продавал.
Мы хорошею были, скорее всего, парою.
Я по этим дорожкам с тобой беззаботно гулял.
Много нового здесь, но деревья стоят те же все.
Только, кажется, стали чуть выше, а может, мудрей.
И на лавочках крашеных парочки вновь нежатся,
Притаившись в тени ароматных аллей! 

  
По трудной дороге мне не с кем идти —
Остались попутчики на переправе,
Столпившись над картой иного пути,
И мне говорят: «Ты судить нас не вправе».
Из пыльных архивов маршрут извлекли
Стерильным пинцетом, как пулю из тела.
Со скальпеля капли под ноги стекли,
Чернилами став, штрих-пунктиром несмелым —
Несмелым, неясным в иных плоскостях,
Где правда считается за аморальность.
Здесь строить привычно на чьих-то костях,
А день твоей смерти — ​простая формальность.
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Коммуналка
Елена Крюкова

  ДиН поэма  

Часть первая 

Обитатели
…Я выплыла в людское море из этой гавани табачной,

Где керосином пахнет горе и в праздники — ​целуют смачно.

Я вышла — ​кочегар метели — ​из этой человечьей топки,
Из этой раскладной постели, где двое спят валетом знобким.

Я вылетела — ​в дикий космос — ​из ледяного умыванья
Под рукомойником раскосым — ​и скипидаром растиранья

При зимней огненной простуде, из общих коридоров жалких,
Смеясь и плача, вышла в люди из той людской, где все — ​вповалку.

Кладовка
…Старый граф Борис Иваныч, гриб ты, высохший на нитке

Длинной жизни,— ​дай мне на ночь поглядеть твои открытки.
Буквой ять и буквой фита запряжённые кареты —
У Царицы грудь открыта, солнцем веера согреты…
Царский выезд на охоту… Царских дочек одеянья —
Перед тем тифозным годом, где — ​стрельба и подаянье…
Мать твоя в Стамбул сбежала — ​гроздьями свисали люди
С корабля Всея Державы, чьи набухли кровью груди…
Беспризорник, вензель в ложке краденой, штрафная рота, —
Что, старик, глядишь сторожко в ночь, как бы зовёшь кого-то?!
Царских дочек расстреляли. И Царицу закололи.
Ты в кладовке, в одеяле, держишь слёзы барской боли —
Аметисты и гранаты, виноградины-кулоны —
Капли крови на распятых ротах, взводах, батальонах…

Старый граф! Борис Иваныч! Обменяй кольцо на пищу,
Расскажи мне сказку на ночь о великом царстве нищих!
Почитай из толстой книжки, что из мёртвых все воскреснут —
До хрипенья, до одышки, чтобы сердцу стало тесно!

— Дочка. Не смей ходить туда к нему 
в кладовку. Слышь, не смей!. . Он 
тебя там гадкому научит. Не ходи! 
Весь сказ!
— Буду ходить.
— Вот Бог послал козу! Упрётся ро-
гами!. . Говорят тебе — ​не ходи! Мё-
дом он тебя там, што ль, кормит?. .
— Нет. Читает.

— Во-он што! . . Артист какой! . . 
Мало тебе учительша в школе чи-
тает! . . Я книжки покупаю — ​до-
рогие…
— Это сказки. А Борис Иваныч мне 
правду читает.
— Ишь ты!. . Правду! Ну и какая она 
у него, правда?. .
— Настоящая.
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В школе так нам не читают. Над богами там хохочут.
Нас цитатами пытают. Нас командами щекочут.
Почитай, Борис Иваныч, из пятнистой — ​в воске! — ​книжки…
Мы уйдём с тобою… за ночь… Я — ​девчонка… ты — ​мальчишка…
Рыбу с лодки удишь ловко… Речь — ​французская… красивый…

А в открытую кладовку тянет с кухни керосином.
И меня ты укрываешь грубым, в космах одеялом
И молитву мне читаешь, чтоб из мёртвых — ​я восстала.

Пьета
Плач над избитым ребёнком

Лежит на медном сундуке и в плечи голову вобрал…
Кровь да синяк на синяке. Ты много раз так умирал.

Петюшка, не реви ты… Слышь — ​твоя в аптеку мать ушла…
За сундуком скребётся мышь, и пылью светят зеркала.

Бьёт человека человек. Так было — ​встарь. Так будет — ​впредь.
Из-под заплывших синих век, пацан, куда тебе смотреть?!

Хоть в детской комнате мужик — ​противней нету,— ​а не бьёт…
Петюшка, ты же как старик: в морщинах — ​лоб, в морщинах — ​рот…

Не плачь, дитя моё, не плачь. Дай поцелую твой живот.
О Господи, как он горяч… До свадьбы… это заживёт…

И по щекам катят моим — ​о Господи, то плачу я
Сама!. .— ​и керосин, и дым, и синь отжатого белья,
И гильзы, что нашёл в золе на пустыре, и маргарин
Растопленный, и в серебре берёза — ​светит сквозь бензин,
И лозунги, и кумачи над дырами подъездов тех,
Где наподобие парчи блатной сверкает визг и смех! —
И заводская наша гарь, и магазин — ​стада овец,
И рубит рыночный наш царь мне к Ноябрю — ​на холодец,
Набитого трамвая звон, и я одна, опять одна,
И день безлюбьем опалён, и ночь безлюбьем сожжена, —
А ты у матери — ​живой! Пусть лупит! Что есть силы бьёт!
Не плачь. Я — ​плачу над тобой, пацан, родимый мой народ.

— А-а-а!. . Мамочка, не бей!. . Ма-
мочка, не надо! . . Я больше ни-
когда!. . не буду… А-а-а-а!. .
— Ты, злыдень поганый. Заел мою 
жизнь. Так тебе. Так тебе. Так тебе. 
Так. Дрянь. Дрянь. Дрянь.
— Мамочка!. . Не надо до крови!. . 
Не надо по голове… А-а-а!. . Про-
сти, прости, прости, а-а!. .
— У, поганец. Всего искровяню. 
Всего искалечу. Места живого не 
оставлю! Весь в отца. Весь. Полу-
чай. Получай. Получай.
— Мамочка!. .
— Гадёныш.

— Анфиса, открой!. . Слышь, Ан-
фиса, открой, дверь ногой высажу!. . 
Не бей мальца. Это ж подсудное 
дело. Засудят тебя, клячу.
— Мой!. . Что хочу, то и делаю!. .
— Да он, глянь, как пищит — ​душа 
в теле кувыркается!. . Мочи ж нету 
слушать!. . Нас хоть пощади!. . Че 
издеваесся-то над беззащитным, 
ведь он малёк!. .
— Пусть знает тяжёлую материн-
скую руку.
— А ну — ​до смерти забьёшь?. .
— Горшок с возу упадёт — ​кобыле 
легше будет.
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Одноногий старик играет на гармошке и поёт
Время наше, время наше, стреляное времечко!
То — ​навалом щей да каши, то — ​прикладом в темечко…

Рота-рота да пехота, всю войну я отпахал —
Отдохнуть теперь охота, а вокруг кричат: нахал!

Инвалид, инвалид, головушка тверезая,
К дождю-снегу не болит нога твоя отрезанная?. .

Так живу — ​в поездах да во крытых рынках.
Папироса в зубах да глаза-барвинки.

Государство ты страна, тюремная решётка:
То ли мир, то ли война — ​два с полтиной водка!

Я протезом гремлю да на всю Расею:
Поплясать я люблю — ​от музыки косею!

Эх, музыка ты моя, клавиши играют!. .
До исподнего белья в тюрьмах раздевают…

Кушал Сталин знатный харч, а Хрущёв ест икру…
Я в подвале — ​плачь не плачь — ​так голодным и помру!

Выдают мне паёк: соль, картошку и ржаной!
Эх, куплю себе чаёк да на весь четвертной!. .

Так чифирчик заварю да попью вприкуску,
В окно гляну на зарю зимних далей русских:

То не белые поля — ​алые полотнища!
То родимая земля флагами полощется…

Флаги винны, флаги красны — ​сколько крови пролито!. .
Неужель снега напрасно кровушкою политы?. .

Помню: стылый окоп. Тишь после взрыва.
И под каскою — ​лоб мыслит потный: живы…

Да, живой я, живой! И пою, и плачу,
И гармошки крик лихой за пазуху прячу!

— Дяденька, дяденька! Иди сюда, 
на кухню… Здесь у мамки блины 
холодные остались… Щас найду… 
Вот они — ​под миской… На…
— Дочка!. . Спасибо тебе, Бог тебя 
наградит…
— Дяденька, да ты не плачь, а ешь… 
У тебя слёзы в бороде.
— Милашечка… И-эх! . . это всё 
ништяк, а вот добрых душ на свете 
мало — ​ох, штой-то не видать…
— Дяденька, а почему у тебя гар-
мошка — ​красная?
— Потому что песня моя — ​пре-
красная.
— Спой! Спой, пока Киселиха не при-
шла! А то она, если услышит,— ​щас 

завоет. И будет петь «Когда мы схо-
дили на борт в холодные мрачные 
трюмы…» Я ей рыбок подарила, 
мальков, живородящих, а она только 
всё свечку перед иконой жгла, а ры-
бок не кормила — ​и уморила. Спой!
— И-эх, гармошечка жалобная, стер-
лядочка жареная!. .
— Дяденька, а из чего твоя вторая 
нога сделана? Из дерева?. .
— Дочка, дочка! . . Из дуба морё-
ного… Это меня — ​под Кёнигсбер-
гом шарахнуло… Пахнет от меня 
крепко?. . Я нынче именинник — ​бе-
ленькой купил…
— Пахнет. Как от дяди Валеры.
— Слухай песню! Неповторимую.
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И протезом об пол — ​стук! Деньги — ​в шапку?. . в каску!. .
Друг, налей, выпей, друг,
	 Да за эту пляску…

— Я люблю тебя, я люблю тебя, Стёпка. Я сегодня ночью шила до 
трёх. Ты обхватишь руками — ​и страшно, и знобко, зубы друг об 
дружку стучат, как горох… Я, гляди — ​лиловой крашусь помадой! 
Амальгаму зеркал проглядела до дна… Я безумная. Нету с собою 
сладу. Я с тобою — ​как пьяная без вина. Я люблю тебя, я люблю 
тебя, Стёпка! Ох, зачем я в кабак твой поесть зашла?! А ты 
брямкал, горбясь, по клавишам топким, из-под пальцев твоих — ​
моя жизнь текла… Моя жизнь: изба в Тарасихе вьюжной, 
ребятня мокроносая, мамкин гроб да отец-матерщинник, кривой, 
недужный,— ​поцелуй его помнит росстанный лоб… Моя жизнь: 
чужие орущие дети, подтираю за ними, им парю, варю: рвущий 
деньги из рук шестикрылый ветер и капрон на ногах — ​назло 
январю! Моя жизнь: бормотанье швейной машинки, проймы-
вытачки — ​по газетам — ​резцом… бабий век, поделённый на две 
половинки — ​с гладкокожим лицом и с изрытым лицом…

— Вон, вон пошла. Цаца заморская.
— Давно ль из своей Тарасихи при-
мыкалась сюды, детишек чужих нянь-
кала… На портниху выучилась — ​и ду-
мает: всё, золотое дно…
— А сама-то дура стоеросовая — ​дру-
гая б на её месте жила так жила! Ка-
кие б заказы брала у богатеньких… 
А эта — ​блаженненькая: то бабке сле-
пой сошьёт за пятёрочку — ​цельное 
зимнее пальто из огрызков, то истоп-
ницыной дочке из пёс знат каких об-
мотков — ​свитер наворачиват…
— А руки золотые!
— Да ну. Так-то всяка баба может. На-
шла што хвалить.
— Да она втихаря-то берёт платья-то 
блестящие, с люрексом, шить. Сва-
дебные… еврейским невестам… у 
Герштейнов-то свадьба была!. . а я ло-
скуток нашла. Точь-в-точь такой, как 
платье у Фирки. Под ейною дверью.
— Вот оторва! . . И ведь тихо шьёт, 
как крыса корабельная, сидит — ​
машинки-то не слыхать…
— Вон, вон костыляет. Задом вертит. 
Подпоясалась, как сноп.
— А чё? Талия у неё ничё. Как у Софи 
Лорен.
— Тю!. . Да она брехала однажды — ​бу-
хая, што ли, была?. . што у неё каки-то 
старики деды взаправду из Италии 
родом были…
— Сочинят!. .
— Деревенска — ​она и есть деревен-
ска. Кака тут Италия. Под носом у 
её Италия.

— А на всех как с башни глядит. С при-
щуром.
— Скулы-та каки широки. Как ско-
ворода лицо. Италья-а-анка!. . Тьфу…
— Это к ней ходит?. . Ну этот?. . Лабух 
из ресторана?. . Стёпка?. .
— А как же. Днюет и ночует.
— Да она с их со всех деньги берёт. 
А в ресторане за вечер — ​знашь, сколь 
можно нагрести?. .
— Ушла… Дверью-та как хлобыснула! 
Как бомбу взорвала. Портниха лу-
поглазая. Вот всех люблю, всех лю-
блю в квартире. А её нет. Гордая! Не 
здоровается. Да Стёпка, хахаль, тоже 
оторви и брось. Давеча — ​трезвон! От-
крываю. Он стоит, еле держит ящик 
с вином. «Я звонок носом нажал, из-
вините»,— ​грит…
— Если все хахали ейные будут но-
сами на звонки нажимать…
— Или ещё чем…
— Губищи толстые, морда румяная, 
ну чисто доярка!. . И што они все в 
ней находят?. . Портниха… Нянька…
— Санька! Муфту забыла!
— Пальчики итальянски застудишь!
— Личико от мороза в мех не спря-
чешь — ​обморозишь щёчки — ​куды 
Стёпка-та будет целовать?. .
— Всё туды.
— Закрой форточку, Зинаида. Кончай 
над человеком измываться.
— Да она всё одно не слышит. Са-
анька!. . Не упади на каблуках, корова!. .
— Кости переломат — ​есть кому по-
лечить.
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А тут сел ты за столик, заказал заливное, взял исколотую 
крепкую руку мою — ​и я холод небес ощутила спиною у великой, 
чёрной любви на краю! Я люблю тебя! Ты — ​хрупкий, с виду — ​
хлипкий, а на деле — ​весь из железа, из тугих узлов: ты рояль 
свой кабацкий разбиваешь с улыбкой песнями нашей жизни — ​
песнями без слов! Песни трамваев, буги-вуги магазинов, 
твисты пельменных, комиссионок, пивных — ​я их танцую 
и пою — ​во бензинах — ​сиренью щёк и гвоздикою губ шальных… 
Да, я молодая ещё! Я люблю тебя, Стёпка! Соседки кричат: 
«Шалава!. . Красный фонарь повесь!. .»

А мне ни с кем ещё не было так нежно, так кротко, так робко. 
И никогда больше ни с кем не будет так, как с тобою — ​здесь.

Анфиса сбивает сметану в масло для Петьки
Не в судорге, не спьяну, не в куреве-дыму —
Сбиваю я сметану да сыну моему.

По лестнице по нищей брела с работы я…
Востребует и взыщет голодная семья!

О, в керосинной шали под форткою дрожа,
Как руки удержали слепую боль ножа?!

И, сгорбившись на кухне, где лампа — ​волчий глаз,
Где тесто грозно пухнет и квохчет керогаз,
В бидоне ложкой, плача, сметану сыну бью —
Лохмата и незряча — ​за всю-то жизнь мою!

За мыльные лохани. За смертное бельё.
За то, что потрохами плачу за бытиё.

За наше процветанье, что царственно грядёт.
За наше подаянье у заводских ворот.

За пропуск постоянный к изношенным станкам.
За ящик деревянный у тьмы отверстых ям!

И, бешена, патлата, сметану в масло бью —
До завтрашней зарплаты у рабства на краю,
До детских ртов галчиных, где зубы — ​как огни! —
До матюга мужчины, до ругани родни,
До магазинов пьяных, где жиром пол пропах —
Ну, вот она, сметана! Густеет на глазах…

— Мамка! Сбей мне масло.
— Петька, отвяжись.
— Сбей! Из сметаны.
— Отвяжись!
— …Возьми, Анфиса, у меня в хо-
лодильнике стоит, в банке.
— Не возьму. Ты небось мужу к 
щам купила.

— Муж перебьётся. А Петька 
твой в рост пошёл. Косточки вы-
тягиваются. Корми дитя, Анфиса!
— Да я тебе щас денежку…
— Спрячь своё серебришко. Чай, 
не червонцы за сметану отдала. 
Не хлюпай носом!. . А хоть бы 
даже и червонцы.
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А я её сбиваю всю ночку, до утра!
Живу и выживаю — ​на выдумку хитра!
И если лютый голод затмит и слух, и речь —
Я в наш родимый голод найду, чего испечь.

Одинокая песня Стёпки — ​Сане
Да, я лабух в ресторане, многоженец!. .
Четвертак в моём кармане да червонец.
Все скатёрки в винных пятнах, шторы — ​в жире!
Всё мне до хребта понятно в этом мире.
Ресторан ты мой вокзальный, работёнка!. .
Держит баба так печально ребятёнка…
В толстой кофте, в козьей шали — ​лик невесты,
Из какой далёкой дали здесь — ​проездом?. .

Закажи блатную песню — ​я сыграю.
На своей работе — ​честно помираю.
Мне грузин две красных сунет — ​между жором…
Саксофон в меня как плюнет соль-мажором!

Ты, рояль мой гениальный, я — ​твой лабух!
Ресторан ты мой вокзальный в спящих бабах!
Эти — ​спят, а те — ​хохочут, в рюмку глядя,
Рысьими очьми щекочут, все в помаде…

И в плацкартном ресторане да в мазутном
Как тебя я встретил, Саня, серым утром?
Ты зашла. За столик села. Как — ​с гостями!. .
Я твоё увидел тело под шерстями.
Напряглась во мне пружина. Я рванулся.
Бритый на тебя детина оглянулся.
Я не помню, что мы ели, что мы пили…

Помню: мы одни — ​в постели — ​вместе — ​были.
И под грубыми руками пианиста
Ты горела вся, как пламя,— ​мощно, чисто!
Целовал холмы, ложбины, лоб горячий…
Санька, ты ж была с мужчиной — ​что ж ты плачешь?. .

— Стёпка!. . Ты?. .
— Я.
— Че трезвонишь-то?. . Фу, весь в 
снегу… Заходи…
— Саня дома?
— А куда ей деться, Саньке твоей?. . 
Дурище… Сидит на своей фин-
ской машинке строчит, тебя под-
жидает… Пенелопа!. .
— Но, но. Ещё заикнись, зява…
— Звиняйте — ​любовь вашу задел… 
Пойдём вмажем, Стёпка, а?. . По ма-
ленькой…
— Я уж к большенькой… при-
ложился.
— Э-эх!. . И тут ты меня обскакал!. . 

И к Саньке первым пристоился, и 
коньяк «Белый аист» за пазухой 
нянчишь — ​классный ты мужик, 
Степан!. . Ван Клиберн ты наш!. .
— Гончаров, падла!. . Осторожней 
на поворотах.
— Я всегда только закрытые… 
повороты… делаю. Ну — ​по чуть- 
чуть!. .
— Вали. Огурца нету.
— А Санька с тобой… за ком-
панию — ​тоже?. .
— Нет. Она — ​только огурцы любит.
— А… тебя?
— Будешь в скважину подгляды-
вать — ​быстро окривеешь. Понял?
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Но, пылая головнёю, вся сияя,
Ты сказала: — ​Я с тобою — ​умираю…
Кипятком по сердцу дико хлестануло.
Ах, портниха ты, портниха!. . Всё… Уснула…

И тогда в ночи безбрежной, тьме кромешной
Целовал живот твой нежный и безгрешный.
Целовал большие руки в тайных венах,
Что обнимут все разлуки, все измены.
Целовал ступни корявые, в мозолях,
Что прошли путями ржавой бабьей боли.
И, горящими губами скул касаясь,
Будто во сиротском храме причащаясь, —
Я заплакал над тобою, Саня, Саня,
От мужской забытой боли воскресая,
Оттого, что я — ​лишь лабух ресторанный,
Что судьба не любит слабых, окаянных!

И во сне ты ворохнулась… Блеском — ​зубы…
И царевной улыбнулась пухлогубой…
И клещами рук я сжал твои запястья —
Будь я проклят, я держал, держал я счастье.
…………………………………………………

…А наутро — ​ну, дела… Адресочек мой взяла…
С губ лиловою помадой как усмешка потекла!. .

«Ночевальщик… Извини… Коммуналка… Не одни…»
Сыр нарезала ломтями. Глаз кошачьих — ​вбок — ​огни.

«Да, у нас тут ванной нет… Да, в сортир — ​купи билет…
Щас яичницу пожарю — ​гады, отключили свет!. .
Значит, кухня… Керогаз… Зырканья запавших глаз…
Обзывают… Лучше в петлю — ​чем вот так вот — ​каждый раз!. .»

«Много было мужиков?. .» — ​«Был один — ​да был таков…
Да и я не из таковских: норов у меня суров…» —

«Да уж вижу… Жрать давай…» — ​«Ешь — ​да живо вылетай!. .
Нынче от соседок будет: отошлют и в ад, и в рай…» —

«Че робеешь?. . Им ответь!. .» — ​«Нагрублю — ​и так жалеть
Буду этих баб поганых, что уж лучше — ​помереть…»

«Саня, Санечка, постой!. .» — ​«Выметайся. Не впервой,
Стёпка, расстаёшься с бабой, да с такою — ​не святой…»

А сама-то — ​жмёт виски, радугою слёз белки
Так сверкают… «Саня, Санька» — ​крик протянутой руки…
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Картёжники
Нет, здесь столы покрыты не сукном зелёным, а гнилой клеёнкой.
Хруст огуречный снега — ​за окном. И вьюга плачет звонко.
А мы сидим. Глаза обведены бессонной чёрной метой.
О карты! Вы меж мира и войны летящие планеты.

Засаленной колодою трясу. Сдаю, дрожа руками.
Я дамы пиковой площадную красу пью жадными зрачками.
Табачный дым — ​старинный гобелен… На вилке — ​сердоликом —
Селёдка… Позабыт и фронт, и плен, и дочкиного крика
Предсмертный ужас, и глаза жены, застывшие небесно…
И этой близкой, яростной войны хрип и огонь телесный…
Забыты гимнастёрки, ордена, зенитки и разрывы…
Ох, карты!. . Лучше всякого вина, пока мы в мире — ​живы…

И бабий, тёплый нацепив халат, очки на лоб поднявши,
Играет насмерть в карты грек Сократ, афинский шкет пропащий.
Играет врукопашную, на дзот врага — ​бросает силы:
Эх, чёрная одна лишь масть идёт, собака, до могилы!. .

Таращатся бессонные дружки. Ползёт под абажуром
Змеиный дым. Валятся из руки валет, король с прищуром…
И, козырь огненный бросая в гущу всех, кто сбился ночью в кучу,
Смеёшься ты, Сократ! И хриплый смех — ​над лысиною — ​тучей.
И шавка тявкает меж многих потных ног, носков, сапог и тапок!
И преферанса медленный клубок… И близкой кухни запах…

И — ​ты пофилософствуй, грек Сократ, тасуя ту колоду,
Между картин, что ведьмами глядят, и рыжего комода,
И слоников, что у трельяжа в ряд так выстроились чинно —
О том, что нету, нет пути назад, в горячие Афины,
А только есть седые игроки и костью пёс играет!
И бубны бьют! И черви — ​близ ноги ползут и умирают!
И пики бьют — ​наотмашь, под ребро! И под крестами — ​люди…

Играй, Сократ. Проматывай добро.
Твой козырь завтра будет.

— Сократ! А Сократ! Ты че по квар-
тире в дамском халате расхаживашь? 
Стыды!. .
— Проиграл я всё подчистую, баба 
Зина. Продулся.
— Чай, можно и отыграться!. .
— Пробовал. Не та масть идёт… Не-
счастная страна, баба Зина. Несчаст-
ный я.
— Ну, в любви-то тебе должно везти — ​
по уши в любви небось сидишь!. .
— Не сбывается поверье, баба Зина… 
Холодная земля. Несчастная земля. 
Несчастный я.
— А где б ты был счастливый?. .
— В Афинах. В Пирее. Зачем отец нас 

сюда привёз! Зачем ему надо было уез-
жать! Мне Афины ночью снятся. Про-
сыпаюсь — ​на подушке пятна от слёз. 
Зубами скриплю. Я от этого холода 
сдохну, баба Зина.
— Ох, Сократушка!. . Ты бы водочки 
с Валерой Гончаровым выпил — ​може, 
полегшало бы?. .
— Карты лучше. Водки выпьешь — ​и 
спишь как убитый. Или бормочешь 
ересь. А за картишками всю ночь си-
дишь. И чувства разные: то страх, то 
ликуешь, то — ​сердце замрёт, бьёт, как 
птица лапками…
— Ты ж проигрался!
— Отыграюсь я, баба Зина. Отыграюсь.
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Точильщик
Струмент тащу тяжёлый во грязные дворы!. .
Несите мне в подоле ножи и топоры!
Всё наточу на славу — ​для хлеба и мясца,
На ворога державы, на рёбра подлеца!

Соседушки-соседки! Расплата по плечу.
На лестничной я клетке судьбу вам наточу.

Как в зеркало, глядитесь в стальное лезвиё!
Вы вновь не народитесь — ​одно у нас житьё.
Одна у нас планида — ​живи, пока живёшь!
А коль придёт обида — ​за пазухою — ​нож…

Летят тугие искры. И колесо визжит.
Я во тюремной жизни, смеясь, точу ножи!
А коль большак — ​убогий и за спиной — ​конвой,
Я помолюся Богу о ране ножевой.

Праздник Сретенья Господня
Ох, я нынче покочевряжусь!. . Шубы, платья, рубахи — ​в кучу!. .
Я сожгу имущество наше, нажитое в жизни кипучей.
Я ковры со стен посрываю да с базарными лебедями.
Ну, глядите, Варварка, Милка, как горит золотое пламя!
Не хватайте за руки-ноги… Смерть пришла барахлу мирскому!. .

— Петька! Иди глядеть на точиль-
щика! Точильщик пришёл!
— Точу ножи, ножницы!. . Точу ножи, 
ножницы!. .
— Вот вам, дяденька, ножи.
— Дяденька, а эти искры — ​холодные? 
Мы от них не подожжемся?
— Как бенгальский огонь?. .
— Дяденька, а вы можете так наточить 

нож, что он железо разрежет?
— А мы в ножички во дворе играем. 
Мы Маскимке нечаянно правый глаз 
выбили. Ему операцию делали. Драз-
нят теперь в школе: Кривой.
— Дяденька, а почему у вас щетина 
пучками на лице растёт?. . Как мох?. .
— Точу ножи, ножницы!. . Точу ножи, 
ножницы!. .

— Да ты!. . Да ты на себя глянь, бо-
сяк ты подзаборный, кандал ты ка-
торжный! Ты что тут затеял — ​посуду 
на кухне бить!. .
— Валерочка, Валерочка… Тише, ла-
сточка, ты кулаками-то не махай… 
Не махай…
— Всё р-разнесу!. . Выковыряю вас 
всех, гниды!. .
— Да ты што… Да ты што, опомнись, 
Гончаров, што ты с розеткой-та де-
лашь, не выворачивай её из стенки, 
током убьёт!. .
— Отойди, бабы!. . Гуля-аю!. . Сво-
лота толстопятая!. .
— Тихо, тихо!. . Куды ты кастрюлю с 
супом-та метишь!. . Чай, мясо не то-
бой куплено!. .
— На мои, кровные… Отсохни!. .

— Да ты свои кровные все в са-
мую получку просадил! . . Налил 
глазыньки-то — ​всклянь!. .
— Убери ручищи!. .
— Паня, Зина, Тамарка, Анфиса! Ба-
бынь-ки!. . Давайте свяжем его, чтоб 
не мотался!. . Руки ему перевяжем 
кальсонами!. . Не могу больше, всё 
в синяках, в бане — ​от баб стыдно!. . 
Милка уж в заику превратилась, вся 
дрожит, как заяц: папа с работы идёт… 
Ирод идёт! Гитлер домашний!. .
— Вяжи его, бабы!. .
— У, гусеницы!. . Навалились…
— Охолонь чуток! Охолонь!
— За что только ты нас так ненави-
дишь, пьянь портовая?. . Ведь жена я 
тебе, а она — ​дочь тебе!. .
— За то, что вы — ​беззащитные.
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Смерть пришла моему людскому, в тараканьих обоях дому…
Дому, выклянченному в главках, дому, выплаканному в обкомах,
Той каморке, где запах сладкий клопомора и спирта,— ​дому!. .

Я верчу газетой зажжённой — ​вот Варваркина тлеет шуба!. .
Дети-плети, бабки да жёны — ​все — ​отзынь!. . Мне огонь лишь любый.
Че ревёте? Вы, росомахи!. . Кто у нас в нашем доме главный?!
Че одёргиваете рубахи?! А морозец на улице славный…

Я сейчас над вами потешусь. Вон отсюдова!. . Дверь — ​ногою
Распахну… Я или повешусь, иль судьбой заживу другою…
На мороз в рубашонках — ​живо! А не то сожгу — ​да с тряпьишком!. .
Эх, снежок-то колкий, красивый — ​потанцуйте на нём вприпрыжку!
Выметайтесь! Моя закалка!. . Ишь, заплакали,— ​вы, двухвостки…
Прочь, соседи!. . Мне их не жалко — ​эх, снежок-то резучий, блёсткий!. .

Че захныкали, кровососки?! Попляшите — ​за век короткий,
Где сосу табачную соску, где толкаю селёдку в глотку!
Брысь! Иконкой трясёшь, Киселиха?!. Праздник Сретенья, что ль, сегодня?!
Потому я и выпил лихо на помин страданий Господних!
Там Гагарин летал — ​однако не узрел худых ангелочков!. .
Отвали, истопница, собака!. . Ну, святая выдалась ночка…
Что?!. Милицию?!. Вызывайте! Ишь, козявки, чем испугали!
Да ментов я тех — ​стукну лбами, на снежке проштампую — ​ногами…
Варька, Милка!. . Китайские выдры!. . Вон босые — ​в сугробе пляшут…
Киселиха, сопелку вытри — ​это горе моё, не ваше…
Шубы, тапочки, щи да каши! Бабы, бить кончайте на жалость!. .

Это горе моё. Не ваше. И сожгу — ​чтоб вам не досталось.

— А у меня мамка вчера на рынке щуку 
купила. Икры в ней было — ​ужасть!
— А я эту икру ложками ел. Чёрную. 
Когда мы в Астрахань к тётке на паро-
ходе плавали.
— А у Лики отец золотые серёжки ей ку-
пил. С алмазами! И уши уже прокололи.
— Ну и что! А мне уши завтра проко-
лют! Это ничего страшного: ржаной 
хлеб подложить под мочку, взять тол-
стую иголку, швейную, и очень крепко 
прижмуриться…
— А что вставлять-то будешь? Надо зо-
лото вставлять. А то дырки загноятся.
— А у нас есть золотые серёжки.
— Это откудова?. . Ха!. . Граф Борис Ива-
ныч, что ли, даст напрокат?. .
— Вот и нет! Это бабушкины.

— Бабушка же твоя нищая — ​откуда у неё 
золото?
— А я завтра на день рожденья к Динке 
иду. Там у неё ананасов будет — ​целая 
гора! И шоколадные конфеты с вином 
внутри. Раскусишь — ​а там вино. И за-
пьянеем.
— А ты чево Динке подаришь?
— Скакалку.
— Э! Она тебя засмеёт. Нужна ей твоя 
скакалка. Динка ведь богатая.
— А моя мама ещё богаче, ещё богаче!
— Иди ты врать.
— Да, да, да! Она клад закопала. За гара-
жами. Она сказала: «На чёрный день».
— А что такое — ​чёрный день?
— Это когда кругом тучи и уже совсем 
ничего вокруг не видно.
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День рожденья
Пахнут синие льдины, будто пряник печатный…
День рожденья у Дины. Снег скатёрки камчатной.

На серебряном блюде ананасы — ​ломтями.
Здесь еды не убудет — ​гости, ешьте горстями!

Дом здесь — ​полная чаша. Во шкафах — ​перламутры.
И не варят здесь кашу пшённую — ​зимним утром.

Здесь и дичь, и колбаски, здесь в салатнице — ​крабы…
Здесь — ​богатая сказка. Там — ​о, хлебца хотя бы…

С днём рождения, Динка! Из чего платье сшито —
Из луны-половинки, бархатистых самшитов?. .

Извини — ​я скакалку подарю! И открытку…
Матери денег жалко, говорит: больно прытки…

Заработай копейку, пусть в кармане — ​горохом!
Да её пожалей-ка на подарок угрохать!. .
Должен очень дешёвым быть подарок дитячий…
Ты поздравь её словом, поцелуем горячим!. .

Динка, дай поцелую! Ты у нас — ​королева…
В нищете — ​затоскую. В бедноте — ​околею.
В тесноте — ​народилась. В темноте — ​умираю.
Подари, сделай милость, Динка, кус каравая…

— Каравай, каравай,
Кого хочешь, выбирай!. .
Как на Динкины именины
Испекли мы каравай
Вот такой вышины,
Вот такой нижины,
Вот такой ширины,
Вот такой ужины!. .
Выбирай, налетай,
С блюда яркого хватай —
В каравае восемь свеч,
Можно новенький испечь…

Ах, рубинами — ​икра…
Это вовсе не игра.
Ждёт мышиная нора.
Ждёт крысиная нора,
Керосинная дыра…

Кого хочешь… кого хочешь!. .
Кого хочешь — ​выбира…
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Часть вторая
Александра

Троица коммунальная: 
Саня, Стёпка и старуха Смерть

— Наш чай, нам на веку суждённый, мы в холода испили весь.
Мой мир. Мой слабый, нерожденный. Ещё — ​во мне. Пока что — ​здесь.

— Ты, Санька… Плачешь, мёрзнешь, бредишь… Взаправду: к бабам с животом
И на кобыле не подъедешь… А что же будет там… потом?. .

— Ох, Степушка… гляди — ​старуха!. . Лицо — ​землистее земли.
Каким прозваньем люди глухо её когда-то нарекли?. .

— Ну, Александра… Подь поближе. Её узнал. Какая мгла
В очах. Я ничего не вижу. Она пришла. Она пришла.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Был накрытый багряною скатертью стол.
На столе возлежали на блюдах объедки.
За стеною — ​скандал упоительный шёл
Во бескрылой семье куропатки-соседки.
Золотела в кольцом застывающей тьме,
Как горящая бочка, настольная лампа.
И за старым столом, как на нарах в тюрьме,
Положивши на скатерть не руки, а лапы,—
Дрожью пленных зверей, ядом гона полны,
Болью жизни, что бродит винищем — ​в бутылях! —
Трое молча сидели. Без слёз. Без вины.
В полумраке каморки навеки застыли.

— А ты куда, старуха?. . Чё тебе здесь 
надо?. . Это не собес, это квартира.
— Я к ним пришла.
— Баушка! Да ты чё-то спутала. Здесь 
такие не живут и не жили никогда.
— Я к ним пришла.
— Мамка!. . Мамка!. . Глянь, какая-то 
к нам старушка приблудилась, вся ко-
ричневая, стра-ашная!. . На ней бала-
хон, а на ногах — ​как у дяденьки — ​са-
поги разбитые!. .
— Я к ним пришла.
— Бабулька… Ты чё… тут забыла?. . 
Ты — ​на мою мать похожа как две 
капли… Выпей с Гончаровым!. . Душу 
уважь…
— Я к ним пришла.
— Бабушка, проходите на кухню, там 
тепло, я окна сегодня ватой заложил, 
ко мне бы можно было, да нельзя, у 
меня там преферансисты, накурено, 

так грязно, так неприбрано, так…
— Я к ним пришла.
— Чё тебе здеся надо?. . Че здеся надо, 
старая карга?. . Уж больно ты цы-
ганского виду… Проваливай!. . Того 
гляди, самовар мой в подоле уне-
сёшь… Иконку — ​украдёшь!. .
— Я к ним пришла.
— Тамарка, может, это к нам тётя Дуся 
из Павлова приехала?. .
— Я к ним пришла.
— Господи, Господи, с нами крестная 
сила, спаси и сохрани, Паня, да какие 
у неё глаза страшные, сгинь, пропади, 
нечистая сила, обереги нас, сила Бо-
жия, помилуй нас, грешных…
— Я к ним пришла.
— О, bonne soirée, la grande Morte! 
Pardonnez-moi… в кладовке живу… 
угостить нечем…
— Я к ним пришла.
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Молодая девчонка с тугим животом
Потянулась за курицей, что на тарелке…
Парень с голою грудью, с дешёвым крестом
Налил водкой дешёвой стальные гляделки.
Головы он налево не мог повернуть.
А по левую руку старуха сидела.
И лицо её было — ​коричневый путь
Грязью, кровью, снегами пропахшего тела.

Вместе с бабой брюхатой сидела она,
Вместе с парнем, раскосо глядящим по пьяни.
И была со стаканом рука холодна.
И морщинистых уст — ​не сыскать бездыханней.
Был подковою конскою рот её сжат.
Но услышали двое из мрака и хлада:

— Вам во веки веков не вернуться назад.
Вы уйдёте со мной. Я беру вас, ребята.
Будет каждый из вас моей силою взят.
Не ропщите. Живому роптать бесполезно.
Всё равно никому не вернуться назад.
Лей же, Стёпка, вино в глотки горькую бездну,
Шей же, Саня, роскошный и дикий наряд,
Чтоб гудеть-танцевать!. . А метель подпояшет!. .
Всё равно никому не вернуться назад.
Я — ​старуха. Царица. Владычица ваша.

Новый год Сани
Ты каморка моя, каморочка.
Торт трёхслойный. Бутыль. Хлеба корочка.
Да в углу, у телевизора,— ​ёлочка.
Да напротив сердца — ​швейная иголочка.
Платье-то… на живульку сметано.
На кошачий клубок горе намотано.
А под сердцем — ​торк, торк… пихается,
Надо мною в животе — ​усмехается.
Мол, ты че, мать?. . Свой-то праздник справила,
А меня-то — ​без отца оставила?. .

«Александра! Кобылка моя! С Новым 
годом! С новым счастьем!

Что бы ни случилось в нашей 
жизни, я тебя, лошадка, никогда не 
забуду. Ты женщина 100%. Не делай 
только в жизни глупостей. Мне нра-
вилось, когда ты красила губы фи-
олетовой помадой. Вообще, ты по-
хожа на Стефанию Сандрелли из 
фильма «Развод по-итальянски». Гу-
ляй больше на свежем воздухе. Не 
падай — ​сейчас очень скользко. Го-
лолёд.

Я гад. Прости меня. Будь. Я, пья-
ный, сижу в ресторане, открытка ле-
жит между ветчиной и «Пшенич-
ной». Если бы я мог, я бы всю жизнь 
носил тебя на руках. Но я слабый че-
ловек. А ты Стефания Сандрелли. 
Ты кончай вертеть ногами швей-
ную машинку и езжай во ВГИК . Там 
тебя с руками оторвут. И ты пой-
дёшь по рукам.

Рисую тебе свою рожу. Я идиот. 
Я влюбчивый идиот. Я сволочь. 
Я тебя никогда не любил.

С Новым годом!
С новым счастьем!
Я люблю тебя.
Твой Сивка-Бурка.
P. S. Всё. Я ускакал. Навек».
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Гололёд, да голь, да голод города!
А вот я — ​бревно: не чую голода —
Будто я навек наетая-напитая,
Так любовью измочаленная, избитая…

Пригублю коньячку из тонкой рюмочки…
Ворохнётся плод… Ох, думы мои, думочки,
Пить нельзя — ​а то б надралась в дымину я
За всю-то жизнь мою — ​ледяную, длинную!

С Новым годом, Стёпка! А сынок твой в моём брюхе бесится,
На земле меня держит, не даёт… повеситься…

Отчаянный бег Сани по зимнему городу
Всё запуржило — ​белый страх. Бегу по белу свету.
Огнь — ​надо лбом. И тьма — ​в глазах. А мне и горя нету.
А полы шубы — ​два крыла! Я шапку потеряла.
Любила. Верила. Ждала. А мне и горя мало.
Драконихой — ​по белой мгле, по граду ледяному
Бегу, лечу вдоль по земле — ​обочь родного дома.
Там обитатели живут — ​чудесные соседи!. .

— Кто это?. . Кто это?. .
— Санечка, это я… Pardonnez-moi… 
Борис Иваныч. Я услышал — ​вы всхли-
пываете… и очень, знаете ли, испу-
гался и… расстроился… Санечка! Ну 
бросьте, cherie. Вы не должны сейчас 
волноваться…
— Идите спать, Борис Иваныч.
— Санечка… Прелестная девочка. 
Знаете что, прелесть моя?. . Я — ​вас — ​
приглашаю!. . К себе в гости… Идёмте, 
идёмте… Вы ведь у меня редко бы-
ваете…
— Борис Иваныч, не тащите меня!. . 
Ох, смешной… Я спать хочу… Я от 
слёз опухла — ​умыться надо…
— Вы опухли от слёз, деточка, но вы 
прелестны всё равно! Всегда!. . Вот 
видите, как тут у меня славно… в 
кладовке-то… просто роскошно!. . Мы 
сейчас с вами и чайку… на кухню не 
побежим — ​на плиточке… Есть у меня 
и варенье — ​Игнатьевна снабдила… а 
это вот я на свои кровные покупал — ​
это специально для вас… кушать вам 
сейчас надо хорошо — ​это тресковая 
печёнка… Очень нежная штука… Ва-
ляйте, валяйте… Я вам и открытки 
свои сейчас покажу… Царского вре-
мени!. . Матушка моя фрейлиной была 
у Государыни… они сбежать успели… 
а я вот — ​её брошки продаю… Ешьте, 
душечка… Санечка!. .
— Что, Борис Иваныч?. . Что вы на 
меня так смотрите?. . И руку мне на 
плечо — ​не надо…

— Я целую вам руки, целую, деточка… 
Вы — ​Тицианова Венера. Вы — ​Да-
ная… золотого дождя на вас нет!. . 
Вы — ​брюлловская девушка… девушка 
Кампаньи… жара… маслины… об-
лака Фраскати… в пальцах ваших — ​
кисть винограда…
— Борис Иваныч… что вы… что вы… 
делаете… не надо…
— Деточка, деточка, деточка!. .
— Сумасшедший старик!. . Стыд по-
терял…
— Санечка… Pardonnez-moi, простите 
старого бродягу… Санечка… Вы не 
поняли… Вы — ​самая звёздная из луч-
ших… Вы не отчаивайтесь… Если б я 
был молод, я бы сейчас — ​перед вами — ​
на коленях — ​просил вас… Я — ​старик, 
да?. . Но я и сейчас… прошу…
— Встаньте!. . Не смейте!. .
— Санечка… Вам нельзя много пла-
кать, деточка… Вас и с ребёнком, и 
с двумя — ​ещё как замуж возьмут!. . 
С руками оторвут!. . Вы такая неж-
ная, такая чудесная!. . Вы думаете, они 
этого не видят?. . Не чувствуют?. .
— Как мне больно… Не могу я больше, 
Борис Иваныч!. .
— Я вас люблю и прошу вашей руки, 
Санечка.
— Вы спятили совсем!
— Я правду говорю. Пойдёте за меня?. .
— Ох!. .
— Санечка… Санечка, mon ami… 
Только я вас прошу: не плачьте… Не 
плачьте больше никогда…
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Капусту жрут и водку пьют — ​все волки да медведи…
Вот — ​дом… Глаза его горят. Я — ​мимо, мимо, мимо!
О шуба, верный мой наряд. Я шубою любима.
Один родной, родимый зверь мне лижет — ​шею, пятки…
А! Лязгнула стальная дверь… Бежать — ​да без оглядки!

Прощайте, люди в сапогах, в тулупах, грязных робах.
Жизнь — ​белый страх. Смерть — ​чёрный страх. И красные сугробы.
Мне в страхе надоело жить — ​как в бешеной утробе!. .
Хочу — ​снега горстями пить! Хочу — ​уснуть… во гробе…

А шубу ветер так и рвёт. Я воздух ртом хватаю.
Прости меня, родной народ, как я тебя прощаю!
Родной народ — ​о, лица злы, черна одежда, хищно
В витринах зришь еду — ​из мглы, из очереди нищей…
У нас всегда — ​как бы война!. . Пайки… военных — ​куча:
Опять — ​шинель!. . А я — ​одна во снеговой падучей…

А я — ​одна… А я — ​бегу, бегу — ​от этой жизни!
Прожгу — ​ступнёю на снегу — ​псалом моей Отчизне!
В тебе на свет я родилась. В тебе росла и выла.
Твою, молясь, я ела грязь. Твоих волков любила.
И, волк по имени Степан, прощай!. . Прощай навеки!. .
Зверь, небесами осиян, твои целую веки…
Ох, тяжко… Тяжело бежать… Я ж не одна… Нас двое…
Ох, что так зачало сверкать над голой головою?. .
Сиянье северное?. . Нет!. . Откуда тут сиянье?. .
Над головой моею — ​свет, тяжёлое мерцанье…
Ну что же… Я сошла с ума… Какое это счастье…
Теперь больничная тюрьма, заклёпаны запястья,
А я — ​лечу!. . А я — ​бегу!. . Прощайте! Я умчалась…
Вот мир иной!. . Я здесь могу обнять любовь и жалость…
А там?. . Там — ​страх и дикий снег, багровое пыланье
И мой любимый человек всё просит подаянья —

В том ресторане Стёпка мой, во куреве… во пьянке…
Тебе так холодно зимой… без Саньки… итальянки…

— Тамарка!. . Чё ты — ​ночь-полночь — ​
стучишь?. . Чё набатывашь, как в на-
бат?. . Младенец твой орёт как реза-
ный по ночам, да ты ишшо моду взяла 
не спать?. . Какая тебя муха укусила в 
голу задницу?. . Самая сласть сна, а ты…
— Тётя Паня, горелым пахнет. Про-
водка горит. Из вентиляционных 
ходов — ​дым!. .
— Окстися. Какой дым. Под носом у 
тя дым…
— Галка!. . Че путаешься под ногами, 
дура девчонка, иди спать ложись, не 
мети рубахой половицы…
— Мамка, я ноль-один вызвала.

— Ты чё!. . Правда, што ль!. .
— Сказали — ​сейчас приедут.
— Быстро в постель!. .
— А че торопиться-то. Какой он — ​
огонь? Поглядеть хочу. Мамка, а Петька 
спит?. .
— Спит, умница моя. Пожарку вы-
звала! Умница моя… Не бойся… Не 
бойся с мамкой ничего…
— Пахнет горелым… Мам, вон огонь! 
Вон он! Хвосты лисьи!. .
— Да, хвосты… Только шубу не со-
шьёшь… Паня, буди всех! Всех!
— Милые! Милые! Вставайте! Пожар! 
Горим! Горим!
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Лютая, зверья сила огня. Судорга ног — ​к подбородку.
Страшно, огонь. Вдруг возьмёшь ты меня в гулкую рыжую глотку?
Пасть твоя светлая. Зубы остры. Дом наш качается, пьяный.
Так вот горят — ​первобытно — ​костры в наших песцовых буранах.
Это Борис наш Иваныч, наш граф, житель крысиной кладовки,
Тощая щепка,— ​спал, ноги задрав, после крутой голодовки
Так запродав с аметистом браслет, что на паршивую сотню
Снедь закупил и поел на сто лет впрок — ​хоть сейчас в преисподню!. . 
Гладил рубашки… Дрожание рук, сытости радость тупая…
Как он оставил включённым утюг — ​плача, сопя, засыпая…
И загорелось в щелях и пазах красной сухой круговертью.
И загорелся в ребячьих глазах дикий азарт передсмертья.
Взрослые — ​те лишь вопили одно: «Дом бы сгорел этот нищий!. .
Иль в новоселье попьём мы вино, иль повезут на кладбище!. .»
И, спохватясь, прижав руки ко рту: «Родненькие!. . Погасите!. .
Всё переможем — ​всю голь-нищету, только нам дом наш спасите!. .»

Шорох — ​из шлангов — ​вонючей воды! Гари древесная пряность!
Перед тигриною пастью беды — ​я, не мигая, уставясь…

Рядом со мною — ​Петюшка Звонцов в чёрных трусах доколенных —
Ласковых не докричишься отцов — ​сгибших, застреленных, пленных…

Рядом со мною картёжник Сократ в бязевом женском халате —
Там, в его комнате, знаю, лежат трое — ​все в дым! — ​на кровати…

Рядом со мной Киселиха стоит, жёсткая, будто двустволка!
Сходен с болотной кикиморой вид, светят глаза, как у волка…

А за лопаткой угластой её, весь в первобытных сполохах,
Пьяный Валера — ​дыряво бельё, грудь — ​вся в наколках: эпоха…

Саня, не бойся! Тамарка, держись! Этот пожар — ​что он сможет?
Он не сожжёт поднебесную жизнь — ​кости земные изгложет.

В небе январском — ​горелый салют виден сквозь детские веки.
«Жить вам осталось — ​пятнадцать минут!» Жить нам осталось — ​навеки.

Что суждено? Вдоль по свету — ​с сумой?. . В пахоту — ​слёзные зёрна?. .

…Русый пожарничек, ангел ты мой,
Спас ты мой Нерукотворный.

— Что?. . Кто придумал?. . А запах-то… 
А полыхает вон!. .
— Это он, сволочь. Граф Борис Иваныч. 
Утюг оставил в кладовке. А сам заснул.
— Эй, Борис Иваныч!. . Спит… Свои бри-
льянты под подушкой охраняет, а нам — ​
гори синим пламенем?!. .
— Вставай, контра проклятая!. .
— Пожарнички, родненькие, вы уж поту-
шите за ради Христа… Дети малые у нас…

— Уж потушили, бабы. Не нойте. 
Счастье ваше. Дом-то… деревян-
ный коробок. Ещё минут пят-
надцать — ​и всё рухнуло бы… к 
едрене-фене…
— Пожарники! Братаны! Во-
дочки тяпнем?. . За жизнь!. .
— Мамка, мамка, да почему горе-
лым пахнет, аж плакать хочется, 
а голуби на крыше — ​не сгорели?. .
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Пророк
Лицо порезано ножами времени. Власы посыпаны крутою солью.
Спина горбатая — ​тяжеле бремени. Не разрешиться живою болью.
Та боль — ​утробная. Та боль — ​расейская.
Стоит старик огромным заревом
Над забайкальскою, над енисейскою, над вычегодскою земною заметью.

Стоит старик! Спина горбатая. Власы — ​серебряны. Глаза — ​раскрытые.
А перед ним — ​вся жизнь проклятая, вся упованная, непозабытая.
Все стуки заполночь. Котомки рваные. Репейник проволок. Кирпич размолотый.
Глаза и волосы — ​уже стеклянные — ​друзей, во рву ночном лежащих — ​золотом.

Раскинешь крылья ты — ​а под лопатками — ​под старым ватником — ​одно сияние…
В кармане — ​сахар: собакам — ​сладкое. Живому требуется подаяние.

И в чахлом ватнике через подъезда вонь
Ты сторожить идёшь страну огромную:
Гудки фабричные над белой головой,
Да речи тронные, да мысли тёмные,
Да магазинные врата дурманные,
Да лица липкие — ​сытее сытого,
Да хлебы ржавые да деревянные,
Талоны, голодом насквозь пробитые,
Да бары, доверху набиты молодью,
Как в бочке сельдяной!. . да в тряпках радужных,
Да гул очередей, где потно — ​походя —
О наших мёртвых, о наших раненых,
О наших храмах, где — ​склады картофеля,
О наших залах, где — ​кумач молитвенный!
О нашей правде, что — ​давно растоптана,
Но всё живёт — ​в петле, в грязи, под бритвою…

И сам, пацан ещё с седыми нитями,
Горбатясь, он глядит — ​глядит в суть самую…

Пророк, восстань и виждь!
Тобой хранимые.
Перед вершиною
И перед ямою.

— Слышь, Киселиха! А хтой-то к нам 
в подъезд зашёл? И стоит. Курит! Та-
баком вонят.
— А, это!. . Это истопник из дома на-
против. Хведор. Панькин хахель.
— Дык какой он хахель!. . Он жа ста-
рикан.
— Наплявать. Старики наши крепки. 

И духом… и телом… х-х-ха… кха, 
кха, кха…
— Пойду скажу яму, штоб не курил! 
В глотке дерёт.
— Ишь! Нежная… Пущай курит. 
Одна отрада — ​дым… А у нас и так 
опосля пожара одна гарь лехкия за-
биват…
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Плач Саньки над телом Степана
Вот и прошла ты, жизнь моя, дорожкой сирой да короткой…
О, плачу, горько плачу я!. . Огонь течёт по подбородку…
Огонь — ​в подглазьях, по щекам, по стогу живота стекает…
Скользит и пляшет по серьгам и над косой во тьме сверкает…

Тебя убили, Стёпка мой!. . Дай пальцами я склею рану…
Пойду я по миру с сумой — ​тебя любить я не престану:

— А-а-а!. . А-а-а!. .
— Степана убили!
— Что мелешь?!
— Я об него споткнулась!. .
— Валера!. . Милицию!. .
— Да «скорую», ёж твою мышь!. . 
«Скорую»!. . Может, жив ещё!. .
— Мамка, кровь!. .
— Господи, спаси, сохрани…
— Допрыгался!. . Дружки небось 
пырнули…
— Петька, Саньке не говори!. .
— Киселиха!. . Саньку позови!. .
— А-а-а, сучьи дети!. . Денежки при 
нём были… Знали, значит, падлы… 
Грабанули… Не дёрнем мы боле 
вместе с ним беленькой!. .
— Милицию вызывай — ​с собакой!. .
— Да не унюхает. Они следы вод-
кой залили!
— Саня! Саня! Ох, горе-то какое!
— Дуры, не зовите её, она же на 
сносях!
— А можа, он энто ей деньги-та нёс…
— Щас, держи карман шире!
— Айда, подымем его наверх, на 
площадку, а то об него все споты-
каться будут…
— Саня! Саня! Степана убили!
— Клади сюда… Осторожно…
— Холодный.
— Чудеса бывают…
— Не бывает.
— Санечка!. . Деточка… ma chère… 
Не вцепляйтесь так в него… Отвер-
нитесь… Всё будет хорошо, сейчас 
«Скорая» приедет…
— Александра, на воды.
— Тёть Сань… Вы только не плачьте, 
тёть Сань!. . Вашему ребёночку это 
вредно…
— Тихо. Отойдите все. Гляньте — ​
старуха в углу. Вся в золотой 
парче. Лицо коричневое. Она в 
нашей квартире не живёт. Тихо. 
Санька-то… на неё глядит. Глаз с 
неё не сводит. Тихо! Мы все — ​лиш-
ние тут. Старуха-то на Саньку как 
глядит. Отойдите все… отступите на 
шаг… Тихо!. . Санька на колени пе-
ред Степаном опускается. В головах 

у него садится. Старуха сверкает 
в неё из коричневых морщин пу-
стыми глазами. Золотая парча на 
костлявых плечах трещит без-
звучно. Тихо! Санька руки подни-
мает над шевелящимся животом. 
Над телом Степана. Санька в пу-
стые глаза старухи глядит. Санька 
белее молока, белее вьюги. Санька 
последнюю свою песню поёт, сумас-
шедшую песню. Тихо! Не песня это, 
а плач. Плакать нельзя нам было 
долго, вечно. Запрещено. Но сло-
мал ветер засовы, запоры. Плачь, 
Санька! Плачь, итальянка! Плачь, 
портниха копеешная! Плачь, род-
ная! Ты сумасшедшая уже, стра-
шиться нечего, любить некого. Ре-
бёнок твой радуется в животе, на 
волю просится. Плачь! Старуха-то 
глядит жадно, пристально — ​слу-
шает, хорошо ли ты поёшь, сладко 
ли плачешь… Тихо! Все отошли, от-
ступили. Попроси хорошенько её, 
старуху, царицу, поплачь, потру-
дись — ​может, она и тебя пожалеет, 
и сынка твоего…
— Просить нечего. Я её, Саньку, 
давно присмотрела.
— Чем же она тебе приглянулась?
— Всех, кого так пытает любовь 
здесь, там — ​я богатыми дарами 
дарю.
— Её — ​возьми!. . Мальца — ​оставь…
— Ей да Степану там без сына 
горько будет. А я им там и сва-
дебку справлю.
— Санька! . . Отбеги скорей от 
Стёпки!. . Глянь, Анфиса,— ​у неё 
волосы дыбом встали!. .
— Не трогай её, Паня. Она свою по-
следнюю волю изъясняет. Молись за 
неё… за Саньку нашу, дуру!. . крепко 
зажмурясь…
— Киселиха… Ты каки молитвы 
знашь?. .
— Богородице, Дево, радуйся! Бла-
годатная Марие, Господь с Тобою… 
Благословенна Ты в жёнах и благо-
словен плод чрева Твоего, яко Спаса 
родила еси душ наших… Аминь.
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Любить, как ты, царь Стёпка, пил, как локтем в пасть роялю двигал,
Как, хохоча, меня любил — ​между мадерой и ковригой…
О, коммуналка!. . Стой, гляди — ​как я люблю его, как плачу:
Летят скорбящие дожди вкось — ​на живот его бычачий,
Летят осенние дожди, летят снега неисчислимы —
Я прижимаю ко груди того, кто был моим любимым,
Того, кто был моей землёй, сожжённой, оснежённой, грязной,
Того, кто был навеки мой — ​как детский плач, как плач бессвязный
Родного старика… кто — ​был?! Мой Стёпушка! Мой ненаглядный…
Ах, во подъезде как завыл соседский волкодав громадный…
Ты жив! Ты просто убежал туда, где нету боли, злобы —
Как ты бежал!. . как ты дрожал — ​через багровые сугробы…

Тебя я крепко обниму. Что, коммуналка, ты застыла?!.
Гляди: я ухожу во тьму с любимым, коего любила.
Гляди, гляди, моя семья!. . Гляди, шальная Киселиха —
Без кружевного там белья отлично проживёт портниха…
Гляди, Валера!. . В дым не пей — ​а то народишь глупых деток…
Анфиска… Петьку пожалей — ​его не бей хоть напоследок…
Ты, Паня, тут… топи щедрей — ​а то задрогнут в наших зимах,
Что год от года всё лютей,— ​все косточки, вся плоть любимых…
Борис Иваныч, не серчай, что я твоей женой не стала —
Прощай, кладовка, жгучий чай, в коробке — ​графские опалы…
Не горбись, офицер Сократ!. . Отдай последнюю команду…
Оттуда нет пути назад уже — ​ни помыслу, ни взгляду…
А вот он… вот он… вот лежит — ​и волоса его багряны,
И время сквозь него струит свои болота и туманы,
Позёмок хрусткую слюду, церквей — ​над оттепелью — ​злато…
Прощайте, люди! С ним уйду. Ведь я ни в чём не виновата!
О, коммуналка, отпусти!. . Я керосинку запалила
В последний раз… Держу в горсти твой свет — ​я так его любила…
О, Степушка, лежи, не плачь — ​с тобою ухожу навечно.
Сынку мы купим там калач — ​медвяный, охряной и млечный…

В последний раз… В последний раз
Оглядываю стены эти —
Гудит истошно керогаз,
Кричат в меня глазами — ​дети,
И Киселиха крестит грудь,
Где вытатуирован дьявол,
И за окном бельмастым путь
Трамвайный — ​облачился в саван,

И на пороге бытия, над мёртвым — ​руки воздымая,
О, горько, горько плачу я! И всё на свете понимаю —
Моя любовь, моя любовь, не плачь, ведь я уйду с тобою —
Туда, где мы родимся вновь, где пышет небо голубое,
Где никогда не бьют детей, где буду шить тебе рубахи,
Где не проходит до костей топор мороза, как на плахе, —
Моя любовь, о, Стёпка мой, убитое, родное тело,
Мой мальчик, маленький, больной,— ​я жить с тобой, я жить хотела,
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А нынче мы с тобой уйдём, обнимемся тепло и жалко —
И полетим над январём, над нашей гиблой коммуналкой,
Над миром, в храпе и хмелю хрипящем худосочной страстью! —
А я одна тебя люблю!. . И в небе, пьяные от счастья,
Нагие, обхватясь,— ​летим,
Летим, мой Степушка чудесный,
Как от костра во поле — ​дым,— ​над мёртвой угольною бездной,
Где реки обратились в кровь,
Где высохли моря незряче!. .

Моя любовь, моя любовь,
Моя убитая любовь,
Уже — ​от радости
Я плачу…

И так, сцепившися, летим
Над синей, нищенской зимою —
Мы — ​чад и тлен, мы — ​прах и дым —
В пустое небо ледяное.

Над умолкшей Аонидой… 
Евгений Баратынский

  ДиН антология   210 лет
со дня рождения

  
Когда твой голос, о поэт,
Смерть в высших звуках остановит,
Когда тебя во цвете лет
Нетерпеливый рок уловит, —
Кого закат могучих дней
Во глубине сердечной тронет?
Кто в отзыв гибели твоей
Стеснённой грудию восстонет,
И тихий гроб твой посетит,
И, над умолкшей Аонидой
Рыдая, пепел твой почтит
Нелицемерной панихидой?
Никто! — ​но сложится певцу
Канон намеднишним Зоилом,
Уже кадящим мертвецу,
Чтобы живых задеть кадилом.

  
Болящий дух врачует песнопенье.
Гармонии таинственная власть
Тяжёлое искупит заблужденье
И укротит бунтующую страсть.
Душа певца, согласно излитая,
Разрешена от всех своих скорбей;
И чистоту поэзия святая
И мир отдаст причастнице своей.

  
Сначала мысль, воплощена
В поэму сжатую поэта,
Как дева юная, темна
Для невнимательного света;
Потом, осмелившись, она
Уже увёртлива, речиста,
Со всех сторон своих видна,
Как искушённая жена
В свободной прозе романиста;
Болтунья старая, затем
Она, подъемля крик нахальный,
Плодит в полемике журнальной
Давно уж ведомое всем.

Муза
Не ослеплён я музою моею:
Красавицей её не назовут,
И юноши, узрев её, за нею
Влюблённою толпой не побегут.
Приманивать изысканным убором,
Игрою глаз, блестящим разговором
Ни склонности у ней, ни дара нет;
Но поражён бывает мельком свет
Её лица необщим выраженьем,
Её речей спокойной простотой;
И он, скорей, чем едким осужденьем,
Её почтит небрежной похвалой.
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Деревня Ольховка
Леонид Потехин

  ДиН повесть  

Глава первая
1

Вот и праздник. Новый. Название чудное, непо-
нятное — ​праздник Труда, Согласия и Солидарно-
сти. Вынырнул как-то нежданно-негаданно, как 
новенький золотой рублик. Вот, к примеру, празд-
ник Победы. Каждому ясно: объявлен в честь по-
бедоносного завершения войны над фашистской 
Германией. Или Пасха. Тоже понятно. В этот день 
Христос воскрес из мёртвых. А этот откуда взялся? 
В честь какого события? Да никакого! Ельцин при-
думал. Решил угробить Красный Октябрь, вот и 
подмахнул указ с глубокого похмелья: вот вам, 
россияне, ещё один выходной.

Недоумевают ольховские мужики: с кем соли-
дарничать? С женой? Так у нас полное согласие, 
особенно по ночам в постели. С тестем курим из 
одного кисета трубку мира, так сказать. Тёща по-
мерла, земля ей глыбами. С соседом? Так мы с ним 
каждое утро здоровкаемся через изгородь, вечер-
ком друг к другу на огонёк забегаем. Подымим, 
покалякаем, чайком побалуемся, иной раз чем и 
покрепче — ​беседа веселее. Добрый сосед что брат 
родной. С бригадиром? Так и тут всё в полном 
ажуре. Правда, поматюгаемся иногда, так обоим 
на пользу: на душе облегчение наступает. С рай-
онными чиновниками? Тьфу, тьфу… Они теперь 
перестали бывать в деревне. Им хорошо сидеть в 
кабинетах, да и нам спокойнее. Если справка по-
надобится, то надо изловчиться и дать на лапу 
уважаемому чинуше, тогда подмахнёт любую бу-
мажку и печатью прихлопнет. Тут-то и образуется 
полное согласие, иначе от ворот поворот. С кем 
ещё? С миллицонерами, олигархами? Боже упаси! 
Наши грубые мозолистые ручищи никак не хо-
тят солидарничать с белыми господскими руч-
ками. Наши тощие кошельки не могут быть в со-
гласии с их заграничными банковскими счетами.

Для женщин, правда, всё едино: старый празд-
ник или новый. Им праздники — ​те же будни. Не 
полежишь лишний часок на утренней зорьке. Пер-
вой надо вставать, особенно в летнюю пору. Бабы 
в первую очередь за подойник хватаются, затем 
варить да жарить, стирать, убирать. С подворья 
ненасытная скотина мычит, блеет, хрюкает, гого-
чет, кудахчет… Не минуют её женские вездесущие 
руки. Мужик что? Шапку на затылок — ​и бежать в 
мастерскую или на ферму. А тут крутись, жёнушка, 
вертись, как хочешь, до седьмого пота. Зима нынче 
где-то задержалась. Дуют юго-западные ветры из 
Средней Азии. Скорее бы снег да морозец! Прире-
зали бы свиней, ощипали гусей и уток, вот тогда 
бы и наступил праздничек-то!

В это утро, как и в предыдущие, взошло яркое, 
радостное, праздничное солнышко. С добрым 
утром, ольховцы! Запламенели окна домов, кач-
нулись вершины берёз в палисадниках. Послы-
шался стук молотка: заботливый хозяин доску к 
забору приколачивает. Где-то одиноко промычала 
корова, заждалась хозяйку с подойником. Воро-
бьи чего-то не поделили на крыше сарая. Проле-
тевшая мимо ворона сердито каркнула на драчу-
нов: дескать, прекратите свалку да радуйтесь на-
ступившему дню.

Сегодня не дымят трубы хлебозавода, на кол-
басной фабрике не гремят мясорубки. Возле мас-
лозавода остановился молоковоз. Доярки разо-
шлись по своим калиткам. Промелькнула легко-
вая машина. Председатель спешит по каким-то 
своим делам. Вслед лениво тявкнула собачонка и 
улеглась у ворот. Со двора послышался гневный 
женский голос:
— Нажрался, окаянный, накануне праздника! Не 
рыгай на приступку! Отойди от крыльца!

По улице в молельный дом степенно проше-
ствовал Иван Усачёв. За ним последовали ста-
рушки. Помолитесь, сердешные, за согласие и со-
лидарность российских граждан!

2
Неиссякаема народная традиция, как поток могу-
чего Енисея, как течение малой речки Журы. Со-
ветская власть порушила церкви, антирелигиозные 
пропагандисты пытались изжить память о рож-
дестве Иисуса, о его крещении и вознесении на 
небеса. Не исчезнет бесследно то, что оставлено, 
заложено в душе дедами и прадедами. Нельзя рос-
черком пера, даже президентского, вытравить из 
истории России семнадцатый год. И потому в это 
утро идут люди к сельсовету. В основном пожи-
лые. Собралось человек сорок. В минувшие вре-
мена на этой площади проходили многолюдные 
митинги, выступали ораторы. Эхом в лесу отзы-
вались громкие аплодисменты. Затем с красными 
флагами, с революционными песнями проходили 
по улицам деревни. Помнят, как ещё школьниками, 
размахивая красными флажками, маршировали в 
колонне под дробь пионерского барабана. Теперь 
красный цвет в забвении. Как же тогда понимать 
словосочетания «красное солнышко» или «красна 
девица»? Но не везде и не всегда действует этот 
неписаный запрет. Вон над входной дверью сель-
совета лозунг на красной материи красуется: «Да 
здравствует Великая Октябрьская революция!»

Литературное
Красноярье
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На высокое крыльцо вышел Каминский. Он 
сейчас здесь не должностное лицо, а вожак ком-
мунистической ячейки. За ним шли ещё четверо. 
Фронтовик Аким Фёдорович Злобин, на груди ко-
торого блестели три ордена Славы и сколько-то 
медалей. Подбоченился бондарь Пётр Игнаткин. 
Рядом тракторист Александр Карелин и мастер 
Дома быта Андрей Марков. Остатки, осколки мно-
гочисленной когда-то ольховской парторганиза-
ции. Ишь ты, стоят гордо, словно бывшие члены 
политбюро на трибуне Мавзолея. Марков поднял 
древко. Над кучкой людей на ветру затрепетало 
кумачовое знамя. Лучи солнца вспыхнули на по-
лотнище с серпом и молотом. Каминский шагнул 
к краю крыльца, проговорил громко, так, чтобы 
услышали в лесу на холме зайцы и ёлки:
— Товарищи!

Простое, обыкновенное русское слово. Дав-
ненько не слышали пенсионеры такого к себе об-
ращения. Даже на душе потеплело. Вспомнили, 
как, проходя по деревне, в колонне пели:

Наше гордое слово «товарищ»
Нам дороже всех красивых слов!

Напрасно демократы отвергли это слово, усмотрев 
в нём что-то коммунистическое. Подсунули дру-
гое — ​«господин». Коль новый герб и флаг, то быть 
и новому обращению. Однако не приживается, не 
внедряется. Россияне давно забыли господ графов и 
князей. Посчитали такое обращение оскорбитель-
ным. Не хватало ещё «ваше благородие»… Камин-
ский простёр руку. Видно, вообразил, что стоит 
на броневике. Чеканя каждое слово, продолжил:
— Сегодня мы отмечаем очередную годовщину 
Великой Октябрьской социалистической рево-
люции. Залп «Авроры» возвестил всему миру…

И понесло нашего оратора по всем ступеням 
и пятилеткам развития советского государства. 
Вспомнил первую конную Будённого, полёт Га-
гарина в космос, Саянскую гидростанцию. Ни 
словом не обмолвился о сталинских репрессиях, 
о пустых прилавках. Не мудрено и забыть. Ведь 
говорил без бумажки, чесал языком напропалую. 
Нанёс сокрушительный удар ельцинским рефор-
мам, раздолбал приватизацию. Досталось на орехи 
Гайдару и Чубайсу. Затем обрушился на весь ми-
ровой грабительский капитализм, который в са-
мое ближайшее время неизбежно рухнет, навсегда 
исчезнет с лица земли. Стоп, уважаемый оратор! 
Сбавь свой гневный запал. Полтора века назад  
то же самое предрекал бородатый мудрец Маркс, 
грозился каким-то могильщиком. И что же? Ка-
питализм здравствует и поныне. Вновь вернулся 
в российские края, расправляет плечи, набирает 
силушку. Покидать планету даже и не помышляет, 
не собирается сгинуть и в преисподней.

Ещё чего-то долго изрекал Каминский о всемир-
ной победе коммунизма, о вечном бесклассовом 
рае. Люди у крыльца переступали с ноги на ногу. 
У Маркова дрожали руки, еле держал древко зна-
мени. Старый фронтовик не выдержал, опустился 
на ступеньку. Когда кончится эта говорильня? 
Слышали уже эту сказку про белого бычка. Нако-
нец Каминский торжественно закончил:

— Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Похлопали в ладоши. Несколько голосов затя-

нули «Интернационал». На втором куплете песня 
оборвалась. Забыли слова. Или совсем не знали. 
Свернули знамя, разошлись до следующей го-
довщины.

Ностальгия или традиция? Наверное, и то, и 
это. Народу не укажешь, тем более в наше сво-
бодное демократическое время.

3
После полудня подул порывистый северо-за
падный ветер. По небу поползли, загромозди-
лись тяжёлые, низкие облака. Солнце, словно 
чего-то устыдясь, скрылось в мутной мгле. По-
холодало. На землю упали первые робкие сне-
жинки. Утром люди проснулись, глянули в окно. 
Батюшки! Белым-бело, сугробы намело! Вышли 
на подворье. Ух ты! Морозец лицо обжигает. Вот 
оно! Пришла, наконец, сибирская зимушка-зима! 
Меняй, мужик, телегу на сани. Первыми проло-
жили тропки доярки и телятницы. Ух, сколько на-
валило, чуть не до колена! Пошла женщина с ко-
ромыслом — ​глядь, а речка-то замёрзла. Кричит:
— Иван, бери пешню, пробивай прорубь!

В это утро половина школьников опоздала на 
уроки. Учёба не заяц, в лес не ускачет. Побросали 
ребятишки сумки и принялись азартно швыряться 
снежками. Теперь напрочь забудут про домаш-
ние задания. До того ли? На коньки — ​и на реч-
ной ледок! Можно и с холма на санках скатиться. 
Ребятня! Сами такими были…

Всю неделю по деревне раздавалась ружейная 
пальба. Доносился отчаянный визг свиней: начался 
массовый забой скота. Наточил нож Василий Уса-
чёв. Схватил свинью за заднюю ногу, резко дёр-
нул на себя. Животное присело, обнажив грудь, 
не успело взвизгнуть, как острое длинное лезвие 
пронзило сердце. Разрубленную на куски свиную 
тушу уложили в кладовую. Затем вторую. Оста-
лась свиноматка с поросятами. Василий отложил 
нож, недовольно проговорил:
— Только для себя хватит. На продажу — ​шиш 
с дерьмом. У соседей по пять-шесть. Отчего у 
нас-то мало?

Жена Татьяна сердито ответила:
— Оттого мало, муженёк, что я одна горбатилась 
на подворье. Ты лакал из фляжки да дрыхнул.

Растерялся мужик, не знает, как ответить на 
справедливые слова жены. Оправдался:
— Теперь не пью.
— Надолго ли?
— Навсегда отрубил! Вот те крест!
— Не крестись! Ты своего Бога в самогоне утопил.
— Честное слово большевика!
— Эко куда занесло! Ну, поживём — ​увидим…

Василий отгонял воспоминания о том роковом 
дне, который крутанул жизнь на полный разворот. 
Григорий Павлович при редких встречах ни сло-
вом не обмолвился о том, что произошло на бе-
регу Журы. Василий отводил глаза от лица пред-
седателя. Совесть грызла душу.

Ольхов ничего не сказал жене о выстреле. За-
чем нервировать любимую? Не повторится ли 
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подобное? Действительно ли исчезли те двое за-
казчиков? Приобрёл револьвер. Такую штучку от 
жены не утаишь. Пояснил:
— У губернатора охрана. Другие начальники 
тоже должны быть при оружии. Вон у Камин-
ского всегда карман оттопырен.

На подворье председателя тоже прогремели вы-
стрелы. Прирезали пять свиней и быка. Четыре 
туши погрузили в кузов грузовика — ​и на склад. 
А там очередь. Колхоз повысил цену на мясо. И по-
везли ольховцы свиные и бычьи туши. В ожида-
нии очереди мужики курят и ведут неторопли-
вый разговор
— По приметам ныне зима будет суровая.
— Не привыкать. Прозимуем. Топливо припасено. 
Кормов для скотины достаточно.

Или зубоскалят:
— Максим Петрович, отчего на твоих тушах сало 
тонкое? Аль мало дроблёнки уволок с колхоз-
ной фермы?
— Кузьмич, у тебя на санях одна туша. Остальные 
по дороге растерял?

Кладовщик Кубарев принимает мясо, взвеши-
вает, выписывает квитанции. Два дюжих мужика 
из породы Ольховых относят туши на склад или в 
подвал. Сдают ноги, ливер, печень. Получив кви-
танцию, направляются в контору за деньгами. И в 
магазин — ​за поллитровкой. Везут гусей и уток. 
Кладовщик воспротивился:
— Склад заполнен птицей с колхозного пруда.

Председатель категорически распорядился:
— Принимай!

Особенно много птицы выращивают в Крюко-
вой. Узнав о том, что можно выгодно продать гу-
сей и уток, крюковские женщины снарядили це-
лый обоз. Их встретили колхозные насмешники:
— А где пух и перо? Прибудут следующим обозом?

Крюковцы весело ответили:
— Ишь, чего захотели! Своим девкам перины го-
товим для приданого.
— Коль ваши девки богатые, то сватов пришлём.
— И не вздумайте! Наши девки гордые. Не откроют 
ворота перед вашими косолапыми женихами.
— Это кто косолапые? Наши парни? Да они за вер-
сту ваших рябых невест объедут.
— Рябые? Хо-хо! Да с наших девок иконы можно 
писать!

Кладовщик не вытерпел:
— Крюковцы, вы будете разгружаться? Или на-
зад повернёте?

В один из дней к складу подкатил грузовик из 
Степной. Кузов наполнен тушами. Разгрузились. 
Взвесили. Получили расчёт наличными. Степняки 
довольны. Теперь не грех горло промочить. Стали 
подвозить мясо из других деревень. Такому мог бы 
позавидовать и сам директор мясокомбината. За-
полнился тушами и склад, и подвал. Кладовщик 
сначала установил весы у склада мясокомбината, 
потом и у подвала колбасной фабрики. А мясо всё 
подвозят и подвозят. Куда складировать? Переко-
чевал Курбатов со своими весами к подвалу и кла-
довым овощного комбината, которые к этому вре-
мени изрядно опустели. Вся выручка от торговли 
магазинов и чайных незамедлительно исчезала 

в уплату за мясо. Даже не хватало. Пришлось не-
которую сумму снять с банковского счёта. Теперь 
все мясорубки обеспечены работой в три смены в 
течение нескольких месяцев. Придётся накинуть 
цену на колбасу и другие мясные изделия. Иначе… 
А свои стада пусть подрастают да жирок нагуливают.

4
В осенний призыв Ольховка проводила в армию 
четверых парней. Молодцы один к одному. Добрые 
будут солдаты. Пятеро демобилизовались. Двое 
не доехали до деревни. Зацепились в Красноярске.

В столовую влетела Анюта Баламутова. Она 
всегда каким-то чутьём первой узнаёт деревен-
ские новости. Видимо, Бог наградил таким та-
лантом. Вот и сейчас возбуждённо затараторила, 
словно выпустила очередь из автомата:
— Антонида Владимировна, Тонечка! Твой Юрка 
вернулся из армии! Только что по улице прошёл. 
Вот-те крест! Собственными очами видела. Мар-
ширует во всём солдатском.

Антонида Владимировна отложила нож:
— Чего раскудахталась? Вернулся, и слава богу. 
Вот борщ приготовлю…
— Родной сын, а ты про борщи. Экая бесчув-
ственная!

Хлопнула Анюта дверью. Помчалась, пока ни-
кто её не опередил, разносить новость по деревне. 
Словно это её святая обязанность. Нет, старшая 
повариха не была таковой. Ёкнуло материнское 
сердце. Рвануться бы сей миг домой! Прижать 
бы родную кровинушку к груди. Полтора годочка 
были в разлуке. Каков он теперь? Поди, бриться 
стал. Сдержалась. Закончила чистить картофель. 
Остальное поручила помощницам. Обедов теперь 
готовили немного. У колхозников своих продуктов 
в достатке. Мясо в кладовой, картошка в погребе. 
Грибы, соленья, варенья и прочая овощь. Есть, что 
на стол поставить. Зачем топать по морозу в сто-
ловую? Сперва шла неторопливо. Затем ускорила 
шаги. Не выдержала, побежала, как шальная дев-
чонка. В доме Петровых двое за столом. Сам хо-
зяин и сосед Никита Ольхов. Обмывают удачную 
продажу свиных туш. Гость спросил:
— Сколько получил в кассе?
— Двенадцать тысяч. Пару себе оставил. Сало с 
ладонь.
— Тебе легко откармливать. Жена отходы домой 
на коромысле носит.
— Обмылки от посуды? Чему позавидовал? Ты 
сам начальник свинофермы.
— На что намекаешь, Михалыч?
— Извини, Зиновеич, нечаянно сорвалось.

Выпили. Закусили. Само собой, закурили. Каж-
дый из своей пачки. Хозяин — ​папиросу, сосед — ​си-
гарету. Дружба дружбой, а табачок врозь. Петров 
проговорил:
— Хороши свиноматки, что весной привезли. 
Взглянул: гора мяса.
— Поросята от них растут как в сказке: не по дням, 
а по часам. Молодые свиньи уже огуливаются. Ка-
кие они поросята? Уже пятипудовики.
— Наша порода мелковата. Недурно обзавестись 
парочкой таких поросят.
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— Даже не мечтай. Каждый поросёнок у председа-
теля в записной книжке на самом строгом учёте.

Не услышали, как звякнула щеколда калитки, 
как простучали сапоги по сеням и открылась дверь. 
Звонкий голос отчеканил:
— Рядовой Юрий Иванович Петров демобилизо-
вался и прибыл под крышу родительского дома!

Иван Михайлович чуть не выронил стакан:
— Юрка, ты?

Объятия. Троекратные поцелуи. Солдата уса-
дили за стол. Огляделся.
— А где маманя?
— На работе, сынок. Скоро придёт. Ты думаешь, 
незамеченным по улице проскочил? Ей уже со-
общили.

Вскорости Антонида Владимировна не вошла, 
а влетела в дом, словно на невидимых крыльях.
— Юрочка, сыночек!

Собрались родственники, соседи. Иван Михай-
лович быстренько сходил в магазин. Не за консер-
вой. Известно, за чем. Посидели. Выпили за дем-
бель, за возвращение Юрия Ивановича. Когда го-
сти разошлись, отец сказал сыну:
— Давай поговорим на полном серьёзе.
— О чём, папаня?
— Ты уже взрослый мужик. Пора определить жиз-
ненный путь.
— Я уже определил.
— И как же?
— В город поеду.
— На учёбу?
— Работать на заводе буду.

Старший Петров помолчал, затем сказал:
— Неволить не стану. Своя голова на плечах. Не 
опилками набита. Ты писал, что служил водите-
лем танка?
— Наш экипаж отличился на манёврах. Благодар-
ность от командования имею.
— Скоро в колхоз поступит новый трактор.
— Это меня не касается.
— Сменил бы танк на трактор.
— Что? Идти в задрипанный колхозишко?

Иван Михайлович усмехнулся:
— Когда ты по улице шёл, не обратил внимания 
на вывески?
— По сторонам не глазел. Спешил увидеть мать 
с отцом.
— Напрасно. Тогда бы не называл наш колхоз за-
дрипанным.

Младший Петров насторожился. Мать писала о 
каких-то изменениях в деревне. Не обратил на то 
внимания, проскользнуло мимо сознания. Отец 
продолжал:
— Ты помнишь колхоз таким, каким он был, когда 
ты уходил на службу. Ошибаешься. Теперь у нас 
свой хлебозавод и колбасное производство. От-
крыли четыре магазина, две чайные, столовую и 
Дом быта. Удивишься, когда увидишь наши ново-
стройки. Зарплату получаем регулярно. Заработки 
повыше городских. Ну, так как насчёт трактора?
— Гм. Подумать надо. Ты прямо огорошил меня.
— Подумай, осмотрись. Торопить не буду.

Разговор прервала Антонида Владимировна:
— Баня готова.

Когда он вышел, Иван Михайлович сказал:
— Упорел парень, пора женить.

Жена косо взглянула, ответила:
— Это пьяный язык говорит. Не твоё дело!
— А чьё? Твоё?
— И не моё. Сам решит, когда идти в сельсовет 
расписываться. Это ты женился через неделю по-
сле службы.
— Побоялся, что другой уведёт невесту. Ты была 
девка видная.
— Была? А теперь что, подурнела?
— Наоборот, ещё краше стала…

Юрка вошёл в баню, не в казённую, а в свою, с 
детства знакомую. Ух ты, жарища! Постаралась 
маманя. А какая баня без веника? Какой сибиряк 
не любит попариться? Сбросил солдатскую аму-
ницию. Теперь не нужна. Вон на полочке лежит 
бельё, брюки, рубашка, носки. Наддал ещё жару. 
Забрался на полок. Взял веник, заранее распарен-
ный. И пошёл такой хлёст, что всем чертям стало 
тошно. Если они существуют. На снег не выско-
чил, как отец. Приоткрыл дверь, выпустил лиш-
ний жар, вымылся. Окатился. Эх, хорошо! Грудь 
дышит легко. Словно заново народился! Оделся. 
Дома мать подала пиджак и галстук. Побрыз-
гался одеколоном. И в клуб. Куда ещё молодому 
да холостому?

Увидела Светланка Юрку Петрова и вся зарде-
лась. Смотрит, глаз отвести не может. И он глядит 
только на неё, только на неё одну. Подходит, на та-
нец приглашает. Как отказать такому симпатич-
ному парню? Позабыла, как клялась Димке Усачёву 
в вечной любви. Утром отправила ему письмецо. 
Двадцатое или тридцатое. Когда писала, на бумагу 
упала слезинка. От избытка чувств. А вечером… 
Что происходит с тобой, голубоглазая девонька?

Глава вторая
1

До снегопада крюковцы работали на ремонте оль-
ховских ферм. Однажды на перекуре Данило с 
огорчением проговорил:
— Готовим к зимовке скота чужие помещения. 
Свои опустели, стоят сиротинушками.

Гаврило добавил:
— Свинарник начали растаскивать. Кто бревно 
волокёт, кто доски. С телятника крышу содрали.

Игнат Кузьмич швырнул окурок, произнёс:
— Я так думаю, мужики, надо вступать в колхоз 
«Прогресс». На сей момент мы здесь вроде пасын-
ков. Нечего хныкать о былом. Надо причаливать 
к новому берегу.

Оживились. Закурили по второй. Данило одо-
брил слова старшего плотника:
— Верно. Я тоже об этом подумывал. Не решался 
выразить. В Ольховке мы сродни батракам. Се-
годня же напишем председателю заяву.

Кирилл по обыкновению молчал, но кивал го-
ловой в знак согласия. В тот день отложили то-
поры пораньше. На прикреплённой за ними под-
воде подъехали к конторе. Написали четыре за-
явления. Председатель положил бумажки в стол, 
удовлетворённо проговорил:
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— Правильно, мужики. На очередном общем со-
брании проголосуем. Наши колхозники против 
не будут.

В Крюковку вернулись в потёмках. Родная де-
ревня встретила печальной тишиной. Окна свети-
лись не в каждом доме. Вот в этом лампочка пере-
горела? Или хозяева отлучились на часок? Ставни 
многих домов закрыты уже давно. Может, уже ни-
когда не откроются навстречу яркому утреннему 
солнышку. Не зазвенят на подворье детские голоса. 
Не пройдёт мимо с подойником хозяйка в цвета-
стом фартуке. Некому зажечь свет в покинутых до-
мах. Зато Данилу жена встречает отменной бранью:
— Так-перетак! Доколе будете шастать в Ольховку, 
горбатиться на чужого дядю? В своём хозяйстве 
полный развал. Так твою мать! Изгородь упала, 
крыша на хлеву сгнила, дрова не колоты.

Обычно тихая, а тут словно с цепи сорвалась. 
Матюгается, как пьяный мужик. Не остановишь.
— Явился, словно не хозяин, а гость! Перетак твою!

Вот так же, наверно, встречают жёны братьев. 
Гаврило — ​зубастый, отгавкается. Кирилл отмол-
чится. Ответил супруге, будто камень швырнул 
в омут:
— Скоро совсем не буду приезжать в свою деревню!

Женщина на минуту оторопела, потом нале-
тела с новой яростью:
— Что-о? Ах ты, кобелина! Другую нашёл? С оль-
ховской блядью спутался?

Сейчас швырнёт поленом или кочергой. Не 
швырнула. Приложила к глазам подол фартука, 
запричитала:
— Ой, тошнёхонько мне. Чуяло сердце беду. Пят-
надцать лет прожила с тобой, подлецом этаким. 
Чем не угодила? Аль красотой не вышла? Или пло-
хая работница на огороде? Оставляешь меня с 
тремя детьми. Сиротами станут при живом отце.

Брякнул сдуру. Надо было как-то поаккурат-
нее. Данило обнял жену:
— Не вой так, Марьюшка. Нету у меня полюбов-
ницы. Одна ты, единственная, богом наречённая. 
Никогда не брошу семью. Не оставлю деток си-
ротками. Как можно такое?

Вытерла слёзы, сказала немного спокойнее:
— Правду ли говоришь? Зачем сказал, что не бу-
дешь приезжать в деревню?
— Мы с братьями подали заявление о вступле-
нии в ольховский колхоз.
— Как так? Жили мы при нашем колхозе не бо-
гато, но и не бедно, концы с концами сводили. По-
том этот совхоз распроклятый. Теперь снова пе-
ремена. В чужой колхоз! Вы не рехнулись? При-
липли к Ольховке, как мухи к мёду. Чего не жи-
вётся дома? Картошка припасена, овощь разная. 
На подворье две коровы, пять свиней, два десятка 
гусей, столько же уток.

Данило гнул своё:
— Весной перевезём дом в Ольховку.

Марьюшка всплеснула руками:
— Можно ли покинуть родную деревню? Здесь 
жили наши деды и прадеды. И вдруг в какую-то 
Ольховку! Да я ни за какие коврижки!
— Экая ты у меня упрямица! Земля русская везде 
одинакова. Приютит, согреет, в беде не оставит. 

Об этом ещё поговорим, обсудим, как и что. А те-
перь накрывай на стол, подавай ужин.

Марьюшка снова взорвалась:
— Ужин подать? А что ты припас, чтобы стол на-
крыть? Да ничего! Целое лето в Ольховке топо-
ром размахивал. Одна на огороде да на подворье 
спину не разгибала.

Данило вынул из кармана пачку денег, поло-
жил на стол:
— Получку получил.

Жена осеклась, сразу повеселела:
— Сколько тут?
— Считай.
— Я столько в руках никогда не держала. Небось 
на бутылку припрятал?

Данило усмехнулся:
— Где найдёшь мужика, у которого нет заначки?

2
Агапов обессиленно опустился на стул:
— Всё, председатель!

Ольхов поднял брови:
— Что «всё»?

Андрей Андронович на едином дыхании вы-
палил:
— Кончились мои силёнки. Каждый день без обеда. 
Кручусь, как грешник на раскалённой сковородке. 
Из заместителя превратился в снабженца. Язык 
через плечо, с одной базы на другую. Прошу от-
ставки! Пусть другой испытает на собственной 
шкуре эту почётную должность.

Ольхов понял, в чём дело. Хозяйство колхоза 
значительно расширилось. Заместитель почти 
полностью отстранился от прямых обязанно-
стей. Просто не успевает: загружен снабжением. 
И не всегда успешно. В последнее время всё чаще 
происходят срывы в снабжении магазинов. Были 
случаи задержки подвоза муки на хлебозавод. Од-
нажды не поступила тара для розлива молока. Вся-
кое случалось. За всем не уследишь за все двад-
цать четыре часа в сутки.
— Не торопись на ферму. Успеешь топором по-
махать. При должностях вечно состоять не бу-
дем. Давай подумаем, как быть.
— Тут и думать нечего! Должность снабженца не-
обходима, как карасям озеро.

Ещё один окладник! Эта мысль шилом вонзается 
в мозг председателя. Что толку от того, что произ-
вели сокращение аппарата? Новые должности по-
являются, что грибы после дождя. Теперь подавай 
снабженца. Иначе… Сфера снабжения становится 
всё более важным узлом в управлении хозяйством. 
Иного выхода нет. Григорий Павлович спросил:
— Кого предлагаешь?

Перебрали несколько кандидатур. Останови-
лись на Николае Усачёве. Тот сначала упёрся: дело, 
мол, незнакомое. Кого оставить на фабрике стар-
шим мастером? Василия? Мужик остепенился, ра-
ботает исправно, без замечаний. Производство 
освоил не хуже старшего брата. Или жену, Та-
тьяну Михайловну? Но у неё на руках семья, до-
машнее хозяйство.

И стал Василий, бывший забулдыга, старшим 
мастером колбасной фабрики. С испытательным 
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сроком. А Николай Иванович — ​заместителем 
председателя по снабжению. Облегчённо вздох-
нул Агапов. Теперь можно вплотную заняться де-
лами ремонтной и столярной мастерских, гаражом, 
фермами, полеводческими бригадами. У председа-
теля остались промышленные предприятия, мага-
зины, строительство, финансы и общее руковод-
ство. У него на столе, кроме телефона, стоит аппа-
рат селекторной связи со всеми подразделениями. 
Даже с пилорамой и мельницей. Планёрки теперь 
проводятся только по понедельникам. Подводятся 
итоги за неделю: кому — ​взбучка, а кому — ​кивок 
одобрения. Затем председатель принимает посе-
тителей по личным вопросам. Это уже узаконен-
ные часы граждан Ольховки. Председатель отвле-
кается от колхозных проблем, выслушивает жа-
лобы и просьбы людей. Тут же принимает реше-
ния. Например, звонит в сельский магазин:
— Почему грубо обслужили покупательницу Пла-
тониду Ульяновну? Что значит «неправда»? Пе-
редо мной заявление лежит. И это не первая жа-
лоба. Вы что, не дорожите своим местом? Захо-
тели скотниками на ферму?

Или так:
— Ничем помочь не могу! Этот вопрос может ре-
шить Каминский. Идите в сельсовет.

По деревне закурсировали две кошевы. В одну 
запряжён буланый, в другую — ​вороной. Но в Жу-
ринск Ольхов ездит на «Волге». Пора бы предсе-
дателю пересесть на иномарку. Да дорого стоит. 
Деньги нужны на другие, более важные меропри-
ятия. Николай Иванович овладевает новой спе-
циальностью. Осваивает, втягивается. В его обя-
занности входят снабжение ремонтной мастер-
ской запасными деталями, транспорт — ​горючим, 
доставка муки на пекарни, отгрузка готовой про-
дукции, обеспечение упаковочными материалами 
и многое другое. Даже тапочки, одеколон для па-
рикмахерской, карандаши конторщикам — ​тоже 
его забота. Каждый день в его записной книжке 
появляются всё новые и новые заказы. Не обхо-
дится и без промашек: разве упомнишь такую 
прорву потребностей? И мчится на своём «жи-
гулёнке» заместитель председателя колхоза «Про-
гресс» то в город, то обратно в Ольховку. Какое 
там — ​заместитель? Скорее, мальчишка на побе-
гушках. Может, напрасно согласился?

Василий Иванович, наоборот, гордится своим 
назначением. Ещё бы, стал начальником фабрики! 
Правда, не освобождённым от веселка и без до-
полнительной оплаты. Просто старший мастер. 
Перед каждой сменой обходит свои владения, то 
бишь цеха. Следит за порядком, отдаёт указания. 
Случается, кого-то отчитает. Работники называют 
его не Васькой, как прежде, а Василием Иванови-
чем навеличивают. Про себя усмехаются: «Ишь 
ты, из грязи прямо в князи!»

3
На этот раз Роман Филиппович вместе с деньгами 
привёз новости:
— В Журинске Курбатовский совхоз и колхоз «Рас-
свет» открыли свои магазины.

Ольхов вскочил со стула:

— Когда?
— Дня три назад.
— Где?
— Совхоз — ​по Пролетарской, колхоз — ​по Мая-
ковской.
— Как отразилось на нашей торговле?
— Никак не отразилось. Покупателей не умень-
шилось, выручка не сократилась.
— Чем торгуют?

Роман Филиппович пожал плечами:
— Не знаю. Я не был в тех магазинах.

Появился Олег Костыльников. Тоже привёз вы-
ручку, положил на стол кассиру. Теперь он после 
свадьбы работает вместе с женой Оленькой. Оль-
хов повернулся к нему:
— Как у вас, чкаловцы?

Олег пренебрежительно ответил:
— Не беспокойтесь, Григорий Павлович. Магазин 
колхоза «Рассвет» от нас далеко, через две улицы. 
Совхозный ещё дальше.

Однако это не успокоило председателя. Са-
мому надо убедиться. На другой день помчался 
в город. Нашёл улицу имени поэта. Вот вывеска: 
«Магазин колхоза «Рассвет» — ​по ольховскому об-
разцу. Остановил машину. Вошёл. Осмотрелся. На 
полке — ​караваи, калачи и молоко. Холодильник, 
видимо, не на что купить. Не всё сразу. Ольховы 
тоже бедненько начинали. Где же этот «Рассвет»? 
Кажется, в деревне Еловка. Километров двадцать 
от райцентра, вниз по течению Журы. На Проле-
тарской в одном здании магазин и чайная. Совхоз-
ные. Ого, сразу солидно разворачиваются. Посмо-
трим! В магазине тот же хлеб и молоко. Немного 
колбасы. Совхозники могли бы ещё кое-что доба-
вить. Купил калач и кусочек колбасы. Подал по-
лусотку, получил сдачу. Продавец вежливо улы-
бается. Но товар свой не рекламирует, не навяли-
вает. Не наловчилась. Роман Филиппович от полу-
сотки оставил рожки да ножки. В совхозной чай-
ной уютно. Сел за столик. Попросил чаю. Здесь по-
давали и кофе. Кому что любо. На вкус товарища 
нет. Надо распорядиться, чтобы в своих заведе-
ниях тоже готовили кофе. Чай подали остывший, 
слегка сладкий. Заварка слабенькая, не то грузин-
ская, не то кубанская. Никакого сравнения с оль-
ховским — ​медовым, ароматным. С таким чаем, 
колхознички, далеко не ускачете. Разломил калач. 
Обыкновенный, вполне съедобный. Такие же вы-
пекает Катенька. Попробовал колбасу. Из чистого 
мяса, вкусная, есть аромат. Почти как ольховская. 
Умудрились курбатовцы, перехватили усачевскую 
технологию. Разве удержишь секрет, если о нём 
знает вся деревня?

Теперь на свои объекты. На Чкаловской кон-
чился хлеб. Покупатели укладывают в сумки по-
следние пакеты молока. Очередной привоз задер-
жался. Оленька негодует. Ольхов указал Олегу 
на телефон:
— Ты здесь за старшего. Чего растерялся? Позвони 
снабженцу, потребуй. Это твоё право.

В магазине номер три за прилавками сёстры — ​
Октябрина, Ноябрина, Декабрина. Их родители, 
видимо, малость того… Не хватает ещё Янва-
рины да Февралины… В конце работы за сёстрами 
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приходят мужья — ​три добрых молодца. Зорко 
стерегут своих красавиц. Видимо, есть причина. 
Бойко торгуют сёстры. Особенно в винном от-
деле. За такие успехи в прежние времена Октя-
брине вручили бы красный флажок. Покупатели 
толпятся и у других прилавков. Что-то уклады-
вают в сумки, достают кошельки. Тут полный 
порядок. В магазине номер два — ​настоящая ка-
тастрофа. Среди белого дня ворвались два бан-
дита. Угрожая пистолетами, приказали:
— Всем лечь вниз лицом!

Покупатели брякнулись на пол. Продавщицы 
исчезли за и под прилавками. Один Роман Фи-
липпович не растерялся, не сробел. Схватил нож, 
выкованный в колхозной кузнице, которым про-
давцы резали караваи, и встал у кассы. В грудь ему 
нацелились два ствола:
— Выкладывай, дядя, наличку, да поживее!

На такую наглость Роман Филиппович, не дрог-
нув, ответил:
— Не могу. Деньги казённые.
— Разговорчики потом, не то трах-трах!
— Не выстрелите: грохот слишком большой бу-
дет. У меня в руках оружие пострашнее вашего.

В этот момент в дверях появился Ольхов. В одну 
секунду оценил обстановку. Ринулся к прилавку. 
Обеими руками схватил бандитов за шиворот и 
выволок из магазина. На крыльце ударил лбами 
друг о друга и швырнул в разные стороны. Про-
ходившая мимо женщина отчаянно завопила:
— Убивают! Милиция!

Через дорогу спешил милиционер. Посмотрел 
на неподвижные тела, спросил у высокого пле-
чистого мужика:
— Ты их не того, насмерть не зашиб?

Ольхов небрежно ответил:
— Я легонько, вполсилы. Скоро очухаются.
— На бойне мясокомбината тоже Ольхов рабо-
тает. Не родня вам случайно?
— Родственник. В третьем колене. И что?
— Подойдёт к быку да как трахнет кулачищем 
по лбу!
— И что с быком?
— Ну что, замертво сваливается.
— Да ну! Сказки не рассказывай.
— Не знаю, сам не видел, но люди говорят.
— Я так не смогу. Скотину жалко. Лучше ножом 
сразу.

Ольхов ногой придвинул к милиционеру два 
револьвера, выпавшие на крыльцо из рук налёт-
чиков:
— Подбери вещественное доказательство.

Прибыли ещё два сотрудника и следователь, 
который тут же приступил к исполнению своих 
обязанностей. Бандиты очухались, приподнялись. 
На них надели наручники. Увели. Толпа любопыт-
ных разошлась.

4
Когда закончили ремонт на фермах, Данило об-
ратился к председателю:
— Отпусти нас, братьев, до Рождества Христова.

Ольхов недовольно ответил:
— К самогонным аппаратам потянуло?

— Охотники мы. Зимой зайцев промышляем. 
Шкурки сдаём, а мясо в горшок, да в печь.
— Пока вы в колхоз не приняты, то держать не могу.

На другой день вместо Свинопасовых с Игнатом 
Кузьмичом приехали два других мужика. Тоже по-
дали заявления о вступлении в колхоз «Прогресс». 
Возвращаясь в Ольховку после событий в мага-
зине номер два, Григорий Павлович вспомнил о 
разговоре с Данилой. На другой день его кошева 
мчалась в Крюковку. Деревня на взгорье. Улица 
широкая, летом зелёная, весёлая. Посмотришь в 
одну сторону — ​увидишь околицу Ольховки. По-
вернёшься в другую — ​и вот она, деревня Орловка, 
всего в трёх километрах. Приходилось и раньше 
бывать в Крюковке. Народ там приветливый, го-
степриимный. Буланый, не сбавляя рыси, легко 
вынес кошеву на взгорок. На этот раз деревня 
встретила какой-то угрюмой тишиной. Слишком 
много покинутых подворий. Ставни окон этих до-
мов не открываются уже несколько лет. Не услы-
шишь детских голосов. Не пройдёт по двору хо-
зяйка с подойником. Подвернул к воротам Да-
нилы. Вошёл в дом.
— Добрый день, хозяюшка!
— Здрасьте, Григорий Павлович.
— Откуда знаешь меня?
— Да кто не знает ольховского председателя? 
А меня муженёк называет Марьюшкой.

Сама уже включила чайник, достаёт из печи чу-
гунок с варевом. Ольхов воспротивился:
— Не беспокойтесь, я не голоден.

Хозяйка в ответ:
— Это меня не касаемо. У нас в Крюковой блю-
дём обычай со старины. Гость через порог — ​хо-
зяйка за рогач да в печь.

Уже за столом Ольхов спросил:
— Как поживаете?

Марьюшка охотно ответила:
— Как у Христа за пазухой. Нет над нами никакой 
власти: ни колхозной, ни совхозной, ни сельсовет-
ской. Из района никто не бывает. Всеми забытые. 
Полная волюшка. В прежние годы разные агенты 
да заготовители уныряли, что тараканы. Из рай-
кома приезжали, лекции читали. Во время страды 
нагрянут уполномоченные, загребут урожай под 
метёлку. Теперь тишь да гладь, божья благодать.

Вздохнула сердешная:
— Только волюшка эта не в радость. Злой мачехой 
оказалась. Закрыли школу. Дети учатся в Степной, 
живут при интернате. Без родительского пригляда. 
В сельповском магазине торгует купец. Каждую 
неделю цены повышает. Инфляция какая-то. Ему 
прибыль, нам убыток. Медпункт тоже закрыли. 
Дескать, больных мало. А откуда им взяться, если 
полдеревни разъехалось по городам?

Посмотрела в окно:
— Вот и мой разлюбезный на лыжах скользит. 
С охоты вертается. Увидел кошеву, ходу прибавил.

Данило прямо с порога:
— Зайчатиной угостила?
— А как же? Жаркое на столе.
— Рюмку подала?
— А то!
— Присяду и я. Рюмка с морозу не повредит.
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Выпил. Посыпал охотничьими историями. Не 
переслушаешь. Улучив момент, Ольхов спросил:
— Ну, как промысел?
— По-разному. Зайцу не прикажешь самому в 
петлю лезть.
— А лиса не попадалась?
— Одна была, в капкан Гаврилы угодила.
— Куда шкурки сдаёте?
— В заготпушнину.
— Что платят?
— Жульё там засело. Первосортные шкурки по са-
мому низкому разряду принимают. По пять рубли-
ков за штуку. Дармовщина! Лазуткины на рубль 
дороже платят. Они шапки шьют.
— Не возите больше в заготпушнину.
— А куда?
— В наш колхоз везите, прямо на склад. По во-
семь рублей за шкурку получите.

Данило удивлённо посмотрел на председателя:
— Григорий Павлович, вы это серьёзно?
— Вполне. Так по рукам или как?
— Зачем спрашиваешь? Теперь я к жуликам ни 
ногой. Братья тоже согласятся.

Ольхов опять спросил:
— Белку промышляете?
— Мы с братьями только на зайцев. На белку дру-
гие ходят. Такой у нас расклад.
— А я могу с ними встретиться, поговорить?
— Только через неделю. Они сейчас в тайге.

Марьюшка заметила:
— Сергей Берёзкин дома. Утром видела.

Данило повернулся к жене.
— Сходи, позови.

Вскоре появился мужик средних лет, среднего 
роста. Выслушал Ольхова. Кивнул головой, одо-
брил. Обещал поговорить с другими охотниками 
на белку. От рюмки отказался. Дела, мол, домаш-
ние, и удалился. Пора и Ольхову честь знать. За-
гостился. Дом Лазуткиных большой, на две квар-
тиры. Вошёл, представился. Хозяин назвал себя:
— Павел Петрович.

Из другой комнаты появились две женщины. 
Хозяин приосанился.
— Моя супруга, Анфиса Яковлевна. А это жена 
брата, Нина Семёновна. Обе — ​мастерицы шапки 
шить. А я хожу по деревням продаю. Вроде коро-
бейника, про которого песни поют. 

Супруга его остановила:
— Твоими речами гость сыт не будет.

Она уже накрывала на стол. Ольхов возразил:
— Только что из-за стола.

Хозяйка была неумолима:
— Я этого не видела. У нас в деревне обычай: гость 
в дверь — ​хозяйка за самовар.

Коль так, то и шапку долой. За столом без лиш-
них расспросов Ольхов предложил:
— Сдавайте шапки на наш колхозный склад.

Павел Петрович нерешительно проговорил:
— Ну, тут подумать надо…

Анфиса Яковлевна запальчиво выпалила:
— Ты вечный тугодум. Теперь неделю будешь ше-
велить тупыми мозгами. Человек ведь дело пред-
лагает.

Павел Петрович произнёс:

— Мы состоим при степном совхозе, а работать 
станем в ольховском колхозе. Как же так?

Жена с прежней запальчивостью ответила:
— Провались в тартарары такой совхоз! Фермы 
опустели, посевы сократились. Ты когда в послед-
ний раз выходил на совхозную работу? В каком 
месяце зарплату получал? Забыл?

Нина Семёновна добавила:
— Свинопасовы работают в колхозе. Хорошие 
деньги получают каждый месяц. Подали заявле-
ния о вступлении в «Прогресс». Весной переве-
зут дома в Ольховку.

Анфиса Яковлевна горячо поддержала:
— И мы в колхоз перейдём.

Толкнула мужа в плечо:
— Пиши заявление. Больше не будешь по дерев-
ням скитаться! Тоже иглу в руки возьмёшь.

Григорий Павлович возвращался в Ольховку, 
напевая «Катюшу».
— Прибавь рыси, буланый. Солнце уже на закате, 
а у нас впереди ещё заседание правления.

5
За окнами уже темно. В кабинете председателя 
многолюдно. На передних стульях — ​члены прав-
ления. На остальных — ​руководители подразде-
лений. Ольхов с уже привычной торжественно-
стью объявил:
— Расширенное заседание правления колхоза 
«Прогресс» считаю открытым. На повестке один 
вопрос — ​перестройка.

Люди пожали плечами, переглянулись: вошли 
же в ритм работы, чего ещё перестраивать? Как 
бы угадав эти мысли, Ольхов продолжал:
— Мы выдержали конкуренцию с честными тор-
говцами. Даже в чём-то их превзошли. Уверенно 
внедрились в рыночные отношения. Но на гори-
зонте появились новые конкуренты. В «Журин-
ске» свои магазины открыли совхоз «Курбатов-
ский» и колхоз «Рассвет». Торгуют пока ограни-
ченным ассортиментом. Пробуют, получится ли? 
Со временем расправят плечи, станут торговать 
на широкую ногу. Не исключено, что и другие хо-
зяйства последуют этому примеру. Конкуренты 
более серьёзные, чем частники. Впереди пред-
стоит жестокая борьба за покупателя. Устоим ли 
на должной высоте, на достигнутом уровне? Для 
этого надо произвести ряд изменений, перестро-
иться. Мы должны идти на опережение своих кон-
курентов. Надо предвидеть события, наперёд рас-
считывать все наши действия. Иметь чёткую про-
граммию. Я ясно сказал? А теперь выкладывайте 
ваши предложения.

Хитрит председатель. Сам себе на уме. Небось, 
держит в башке не одну задумку про запас. Вожжи 
приотпустил, даёт инициативу другим. Первым 
встал инженер:
— Перестройку надо начинать с хлебозавода. 
Убрать глинобитные печи. Заменить на совре-
менные, электрические.

Григорий Павлович поморщился:
— Опять ты, Валерий Сергеевич, сел на своего 
конька-горбунка. Убавь прыти, не забывай о ка-
честве.
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Инженер продолжал:
— Новые печи увеличат производительность в 
три раза. Качество хлеба не пострадает. Даю в том 
полную гарантию.

Его поддержал Беляцкий:
— Зациклились на глинобитных печах. Как бы 
они не подвели. Что-то зачастили санэпидемстан-
ция и пожарники. Пора отказаться от матушки-
старинушки. Правильную Мурашов предлагает 
современную технологию.

Березовская тоже говорила вполне убедительно:
— Восемь хлебозаводских труб дымят и днём, и 
ночью. Закоптили всю деревню! Жрут дрова по-
хлеще паровозной топки. Скоро весь берёзник 
вырубим. А где в Троицу венки завивать будем?

Ольхов махнул рукой:
— Ладно, уберём по одной печи в каждой пекарне. 
Для пробы. Так и запишем в протоколию. Теперь 
твоя очередь, Азаров.

Встал начальник мясокомбината. Встал бодро, 
энергично, бойко заговорил. Что, мол, до сих пор 
мы выпускали колбасу только одного сорта. Но 
она уже набила оскомину покупателям. Нужно 
выпускать несколько сортов. Скажем, копчёную 
и варёную, с салом и обезжиренную, отдельно 
свиную и говяжью, конскую и из птичьего мяса. 
Даже ливерную.

Председатель усмехнулся:
— Не зря тебя астрономом прозвали! Углядел в 
свою трубу правильное направление. Что ска-
жет Усачёв?

Старший мастер колбасной фабрики ответил 
коротко:
— То же самое. Завтра приступим к выпуску не-
скольких сортов колбасы.

Василий Иванович растерялся. Старший мастер 
маслозавода доложила о том, что уже приступили 
к выпуску творожных сырков и вареников. Затем 
нехотя поднялся начальник овощного комбината. 
Глядя в потолок, неторопливо заговорил:
— Комбинат находится на грани банкротства. За-
канчиваются кабачки для производства икры. Вы-
работку растительного масла протянем до конца 
года. Картофеля, дай бог, хватило бы до весны. 
Тогда на двери комбината вообще замок при-
дётся повесить.

Люди оживились, заговорили между собой. Де-
скать, зачем отгрохали такое здание, приобрели 
дорогое оборудование? Гордились своим комбина-
том, а теперь вот что вышло… Кто-то предложил:
— А что если закупать сырьё в других хозяйствах? 
Не одни же мы рапс сеяли?

Курбатов возразил:
— Дёшево не продадут. Придётся повысить цену 
на масло, не в убыток же торговать. Сразу и спрос 
упадёт.

Таким же неутешительным было выступле-
ние старшего мастера бытового комбината. Мар-
ков говорил:
— Пристройку сделали без учёта роста произ-
водства. Сейчас создалась очередь на пошив впе-
рёд на три месяца. Две портнихи не справляются. 
Дополнительные швейные машины поставить не-
куда. Их на потолке не установишь. То же самое 

с ремонтом бытовой техники. Нужен второй мастер. 
А куда посадить? Теснота. Заказчики уже не к нам 
обращаются, а в город едут. Теряем живые деньги.

От выступлений Степанова и Маркова у пред-
седателя настроение заколебалось. Какая тут, к 
чёрту, перестройка? 

Объявил перерыв. Курильщики удалились в 
коридор. Вернулись. Что дальше? Долго ли ещё 
будем заседать? О чём разводить говорильню? 
Пора бы по домам.

После перерыва председатель приободрился. 
Вернулась уверенность. Иначе какой он руково-
дитель? Инициатива снова в его руках.
— Не торопитесь вешать замок на овощном ком-
бинате. Не спешите справлять поминки. Весной, 
кроме рапса, посеем подсолнухи, горох и просо. 
Агроному следует заранее позаботиться о семе-
нах этих культур. В колхозном огороде вырастим 
достаточно кабачков и баклажан. Увеличим пар-
ники под огурцы. Расширим картофельное поле. 
Приобретём машину для выкапывания клубней. 
Овощной комбинат заработает круглый год на 
полную мощность. Я ясно сказал?
— Ясно, ясно.

Голос председателя звучал напористо, реши- 
тельно:
— Ныне мы посеяли поле озимой ржи. Для чего? 
Выпекать тёмный хлеб? Нет. Будем изготовлять 
ржаные медовые пряники и коврижки.

Голос с заднего стула:
— Что ещё за коврижки? Это вроде ржаных сухарей?

Ольхов усмехнулся:
— Забыли, что такое коврижка. Но наши бабуси 
помнят, как их испечь. Справится ли пекарня с 
дополнительной нагрузкой? Тебя спрашиваю, Бе-
резовская. Ты что, уснула?

Она сидела, опустив голову. Но сквозь дремоту 
слышала громкий голос председателя. Тряхнула 
головой, ответила:
— Справятся, если сократить выпечку ватрушек 
и батонов.

Ольхов пристукнул ладонью по столу:
— Ни в коем случае!
— Но мои кухарки не кудесницы.

И тут председатель выкинул свою козырную 
карту:
— Будем строить свою кондитерскую фабрику. 
Станем выпускать ольховские конфеты. Туда же 
перенесём производство вафель и печенья, пря-
ников и коврижек.

Инженер Мурашов поморщился. Опять чер-
тежи. Завгар Медянкин пробурчал:
— У председателя в мозгах новый заскок. Совсем 
помешался на строительстве. Всю тайгу под ко-
рень вырубим. 

На это Ольхов не ответил. Открыл тумбочку и 
поставил на стол шкатулку. Обыкновенная. Для 
хранения семейных документов или драгоценно-
стей, если таковые у кого имеются. Шкатулка по-
шла по кругу. Ишь ты! На боках и крышке тонкая 
резьба. Да это настоящее произведение искусства! 
Чьи умелые руки изготовили? Неужто в Ольховке 
оказался такой мастер? Когда шкатулка вернулась 
на стол, Ольхов произнёс:
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— Изготовил Пётр Игнаткин. Когда нет бондар-
ных заказов, изготовляет шкатулки. Увлёкся че-
ловек рукоделием. У него на подворье простор-
ная мастерская. Взял для обучения четверых стар-
шеклассников.

Григорий Павлович снова нагнулся, и на столе 
появились две шапки: одна — ​из заячьего меха, 
другая — ​из беличьего. Сюрприз за сюрпризом! 
Что ещё заготовлено в тумбочке председатель-
ского стола? Ольхов придвинул беличью шапку 
Валентине:
— Примеряй.

Березовская взяла шапку:
— Сразу видно, что придётся только на макушку.

Передала шапку телятнице Зинаиде Ольховой. 
Та примерила.
— Ой, сшита на мою голову, как по заказу.

Ольхов кивнул:
— Носи да любуйся.
— Я привыкла зимой голову шалью накрывать. 
Сама вязала.
— Теперь к шапке привыкай.

Заячью нахлобучил себе на голову. Все рас-
смеялись.
— Григорий Павлович, она вам что попу ермолка.

Примеряли главбух, инженер, агроном. То мала, 
то велика. Впору пришлась только зоотехнику. 
Ольхов проговорил:
— Это вам подарки от крюковцев. Там братья 
Свинопасовы промышляют зайцев. Сколько-​то 
мужиков охотятся на белку. Семья Лазуткиных 
шьёт шапки. Теперь шкурки и шапки будут по-
ступать на склад нашего колхоза.

Курбатов заёрзал на столе:
— Зачем это нам?

Ольхов ему в ответ:
— Наш главный бухгалтер потерял коммерческий 
нюх. Откроем в Журинске ларёк и станем торго-
вать шапками и шкатулками. До сих пор мы брали 
из тайги брёвна, орехи, грибы, ягоды. Теперь возь-
мём меха. Пусть сполна послужит на благо колхоза.

Сделал паузу. Обратился к Медянкину:
— Не помешался я на строительстве. Сама жизнь 
ставит перед нами проблемы. Ты заходил в кол-
хозный свинарник? Нет? А ты зайди, посмотри 
и сразу поймёшь, что надо немедленно строить 
новый свинарник. А вот ещё одна проблема. Го-
няем транспорт через мост посреди деревни. Ну-
жен второй мост, чтобы напрямую связать ма-
стерские с фермами.

Послышался голос члена правления, скотника 
Лопатина:
— Давно пора! Я живу на околице, по правой 
улице, а тёща напротив, на левой. Сварит щи, даёт 
зятю знак. Пока бегу до моста по правой улице да 
столько же по левой, щи уже прокиснут.

Ольхов, смеясь вместе со всеми, дал совет:
— Не бегай с ложкой на тёщину похлёбку. Пусть 
жена свою приготовит.

Из конторы вывалили толпой. Расходились 
группами или в одиночку. По обеим улицам из 
конца в конец прокатился переклич первых пе-
тухов. Откукарекали, успокоились. И вам, засе-
датели, спокойной ночи, приятных снов!

Глава третья
1

— Может, напрасно я сказал на заседании правле-
ния о том, что необдуманно сделана пристройка 
к бытовому комбинату. Если хорошенько пораз-
мыслить, то…

Так вслух рассуждал Андрей Алексеевич. А по-
размыслив, вывесил на двери комбината объяв-
ление: «Закрыто в связи с реконструкцией». И на-
чалась пертурбация — ​перемещение цехов. Одним 
словом, перестройка. К дому были пристроены 
две комнаты. В одной сидели два сапожника, по-
стукивали молоточками, мурлыкали песенки или 
хвастались любовными приключениями. В дру-
гой комнате — ​цех по ремонту часов. Хе-хе! Да 
тут всего один мастер! Надев очки, ковыряется 
в мелких механизмах. Иногда от безделья разга-
дывает кроссворды. Шикарно устроился! А ну, 
переселяйся к сапожникам! Отгородим для тебя 
ширмой вот этот свободный угол. Втроём весе-
лее будет. На свободную площадь переселится 
цех по ремонту бытовой техники. Ох, тяжелы хо-
лодильники и телевизоры! Зато здесь просторно 
и светло. Найдётся место и для второго мастера.

Затрещала перегородка в большой комнате. До-
ски выбросили, мусор подмели. Из горницы сюда 
перекатили швейные машины, устроили приме-
рочную, установили стол закройщицы. Ещё оста-
лось место для двух машин. Надо сделать заявку 
снабженцу. Тогда сократится очередь у портних. 
Заказы перестанут уплывать в райцентр. Посмо-
трим, чья возьмёт в бешеной скачке конкуренции. 
В горнице с креслом и зеркалом торжественно во-
царился Костя Зимарев. Разложил на столике раз-
ные стригательные машинки, расчёски, одеколоны 
и ножницы. Со времён Суворова в современной 
армии остались сапёрные лопатки. Так же и па-
рикмахер неизменно держит в руках ножницы, 
невесть когда изобретённые. Костя облачился в 
халат, приготовился принять клиента. Ждут за-
казчиков и другие мастера. Готовы на новом ме-
сте проявить трудовую энергию. Сними, Марков, 
объявление, откинь крючок на двери. Добро по-
жаловать, обслужим по первому разряду!

Произошла перестройка и в мастерских Игнат-
кина. Вынес лишнюю рухлядь, установил допол-
нительно два верстачка. Теперь сюда после уро-
ков приходят четверо подростков: братья Артём 
и Максим — ​сыновья преподавателя рисования 
Евгения Леонидовича. Толковые ребята, стара-
тельные. Из них получатся хорошие мастера по 
деревянным изделиям. Третий, Генка, тупица и 
лодырь, каких поискать. Этот не в ту компанию 
попал, долго не задержится. Про четвёртого и 
говорить нечего. Это собственный сынок, Вася-
Василёк. С малых лет возле отца, из мастерской 
почти не вылазит. Ловко владеет рубанком, стаме-
ской и другими инструментами. Может самосто-
ятельно изготовить кадушку или бочонок. Теперь 
вместе с другими ребятами будет осваивать произ-
водство шкатулок. Как обучать их этому ремеслу, 
Пётр Тихонович не знает. Не педагог он, а простой 
бондарь. Первый же урок пошёл наперекос, как 
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первый блин у незадачливой пекарки. Сам рабо-
тал, а трое учеников — ​кроме Васи — ​стояли ря-
дом. Дескать, смотрите, учитесь, как надо стро-
гать доску. Ребята стояли, смотрели, как от ру-
банка отлетает стружка, как доска становится 
гладкой. Им самим хотелось взять рубанок и по-
пробовать строгать вот так же, как дядя Петя. На 
другой день взяли рубанки. Строгали с азартом, 
до пота. Ожидали одобрения за такое усердие. Но 
старший мастер забраковал:
— Не годится! Доска должна быть гладкая, как 
стекло. Тут я вижу только борозды да канавки.

Целую неделю братья упорно строгали да стро-
гали. Потом сколько-то дней учились работать ста-
меской. Генка не появлялся в мастерской. За это 
время Пётр Тихонович изготовил семь шкатулок, 
одна другой краше. Вася смастерил две. Артём и 
Максим с некоторой завистью поглядывали на 
творение рук одноклассника. Наконец дядя Петя 
дозволил им смастерить первую шкатулку. Тру-
дились до поздних вечеров. В школе двоек на-
хватали. Зато вот она, шкатулочка! Стоит на вер-
стаке в полном своём великолепии. Взял Игнат-
кин в руки изделие. Повертел с боку на бок, по-
пробовал на прочность:
— Гм, для первого раза недурно. Молодцы ре-
бятки! Резьбу я сам наведу.

Братья грудь колесом, гордость наполнила 
сердца. Пётр Тихонович вышел на часок по до-
машним делам. Вернулся, хотел приступить к 
резьбе. Перед ним стояла та же самая шкатулка, 
но уже иная, словно подменённая. Сверкала яр-
кими красками. По бокам, на крышке алели, го-
лубели, зеленели букеты невиданных цветов. Два 
юных мастера с замиранием сердца ждали приго-
вора. Игнаткин хмыкнул, крякнул:
— Это когда же вы, сорванцы, успели размале-
вать шкатулку?

Братья опустили головы.
— Да не вешайте носы. Чудесно получилось! Экая 
красавица! За первый сорт пойдёт.

Братья подняли головы, заулыбались.
Через пару дней снова навестил бытовой ком-

бинат.
В швейном цехе установили ещё две машины. 

За одну села Светлана Ольхова. К ней подошла 
старшая портниха Елена Дмитриевна:
— Шить умеешь?

Светлана качнула головой:
— В первый раз села за машину.
— Желание есть?
— Серединка на половинку.
— Зачем тогда к нам пришла?
— Бригадир послал. Для меня работы не нашлось.

Старшая портниха вздохнула, промолвила:
— Ладно, учись. Вот тебе лоскут материи. Рабо-
тай пока на ножном приводе.

Подложила Светлана материю под иглу, задви-
гала педалью. Застрекотала машина, задвигалась 
катушка ниток. Побежала по лоскуту строчка. 
Рядом бесперебойно стучат три машины. Под 
этот шум хорошо помечтать. Вспомнила тот ве-
чер, когда увидела Юрку, Юрочку. Танцевала 
только с ним. Потом провожал домой. А куда 

провожать-то? Их дома рядом. Долго стояли у ка-
литки. Сладко целовались. На морозе обоим было 
жарко. Какой он славный, Юрочка…
— Светка, уснула, что ли? Или о милёнке меч-
таешь?

Очнулась Светлана. Машина не крутит, лоскут 
валяется на полу. Ах, какую мечту нарушили…

2
На этот раз в молочные отделы первого и второго 
магазинов товар не поступил. Взамен привезли 
готовую продукцию. Покупатели интересовались:
— С чем ваши вареники?

Продавцы отвечали:
— Разумеется, с творогом.
— А сырки?
— Приготовлены с соком малины, клубники, смо-
родины.

Минувшее лето удалось ягодным. Пчёлы от-
менно потрудились над посевами гречихи и рапса, 
которые находились около пасеки. Много было 
заготовлено варенья. Только не все банки посту-
пили на прилавки. Какое-то количество оставлено 
для приготовления киселя из картофельного крах-
мала. Теперь несколько банок поступило на мас-
лозавод. Продавцы поминутно открывают холо-
дильники. Оценили покупатели очередную оль-
ховскую новинку. 

Ещё больше покупателей у мясного отдела. Ого, 
шесть сортов колбасы! Любую выбирай. Даже 
глаза разбежались. Ай да ольховцы! Спасибо, по-
радовали. Во время приёмки продуктов Оленька 
ахнула:
— Батюшки-матушки! Сколько сортов, и цена раз-
ная! Можно запросто перепутать. Они что там, на 
мясокомбинате, с ума спятили?

Олег успокоил жену:
— Без паники, разберёмся.

Во втором магазине Жанна воскликнула:
— С таким ассортиментом торговля пойдёт не 
хуже, чем в московском супермаркете!

И пошла. У прилавка быстро собралась оче-
редь. Рядом с Жанной встал Роман Филиппович. 
Мало ли что может случиться? Перепутает цену, 
положит на весы не тот сорт. Подсказка лишней 
не будет. 

Но Жанна уже не новичок, быстро освоилась. 
Ничего не путает, уверенно обслуживает покупа-
телей, вручает им чеки. Успевает улыбнуться пар-
ням. Потом не выдержала:
— Роман Филиппович, вы мне работать меша-
ете! Ступайте, исполняйте свои директорские 
обязанности.

На мясокомбинате и колбасной фабрике кру-
тятся мясорубки, крутятся в три смены. Ветер 
рассеивает лёгкий дымок над трубами коптильни. 
Готовится очередная отгрузка продукции в мага-
зины. Азаров кого-то распекает:
— В последний раз предупреждаю! На хрена мне 
такие работники! Знай себе семечки лузгают.

На колбасной фабрике Усачёв недоволен рабо-
той коптильщика:
— Опять колбасу передержал под дымом?

Эх, разве начальству угодишь?
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3
Колтович, переселенец из Средней Азии, слесар-
ничал в ремонтной мастерской. К нему подошёл 
Жуков:
— Звонили из конторы. Вас, Давид Абрамович, 
срочно вызывает председатель.

Отложил молоток. Предстояло по морозу ша-
гать целый километр. Прогулка после тёплого 
Узбекистана не из приятных. 

Не сделал и десяти шагов от дверей, как поя-
вилась «Волга». Развернулась, открылась дверца. 
Борис пригласил:
— Садитесь.

Председатель встретил неожиданным вопросом:
— Ты сибирские пельмени пробовал?

Колтович ответил:
— Во-первых, не «ты», а «вы». Да, кушал.
— Извините, Давид Абрамович, деревенская 
привычка.

На столе стоял какой-то прибор, который Оль-
хов придвинул Колтовичу:
— Приспособление для изготовления пельменей. 
Сразу полста ячеек, на три тарелки. Испытали, сва-
рили. И что же? Пельмени мелкие, половина раз-
валилась, мясо и тесто сами по себе. Получились 
не сибирские пельмени, а какие-то африканские. 
Посмотрите, Давид Абрамович, эту механизму. 
Нельзя ли её преобразить так, чтобы выкидывала 
не шарики, а настоящие сибирские пельмени. Вы 
же инженер-конструктор. Вам и карты в руки.

Колтович посмотрел на прибор, коротко от-
ветил:
— Попробую.

Председатель кивнул:
— Постарайтесь. Зимой на пельмени большой 
спрос. Наши работницы вручную не успевают.

Колтович забрал прибор. Направился не в ма-
стерскую, а на мясокомбинат. В пельменном цехе 
ещё раз испытали приспособление. Действительно, 
пельмени получались значительно мельче, чем при 
ручной лепке. У этих вокруг ободки вроде кры-
лышек. Лежат на подносах, словно взлететь со-
брались. Произведённые механизмом — ​просто 
примитивные шарики, при виде которых теря-
ется аппетит. А разваливаются потому, что слаб 
рычаг давления.

Оставим конструктора. Пусть размышляет над 
тем, как изготовить настоящие сибирские пель-
мени. Вернёмся в контору. Перед председателем 
сидит Мурашов. Он только что вернулся из Жу-
ринска. Ольхов нетерпеливо потребовал:
— Докладывай.

Инженер закурил, начал издалека:
— Директор хлебозавода отсутствует. Где-то на ту-
рецком берегу лишний жирок сбрасывает. Глав-
ный инженер получил диплом в том же институте, 
где и я обучался. Сразу нашли с ним общий язык.

Григорий Павлович перебил:
— Я другое хочу услышать.
— Извольте. На городском хлебозаводе давно уже 
нет кирпичных печей. Установлены металличе-
ские, электрические. Вроде духовки газовой плиты.
— А производительность какая?

— Печи разные — ​в зависимости от того, что вы-
пекать в них. В печи пять полок. На каждую ста-
вятся по десять форм в два ряда. Я наблюдал за-
кладку теста и выемку готовых булок. Весь цикл 
продолжался около трёх часов. За три смены та-
кая печь может произвести более шестисот булок. 
Это в два раза больше, чем все наши глинобитные.

Он откинулся на стуле и с торжеством посмо-
трел на председателя. Тот спросил:
— И что дальше?
— А дальше сам погляди на металлическую печь. 
Сгрузили у дверей пекарни.

Ольхов вскинул брови. Мурашов рассмеялся:
— Не удивляйся. Перехватил Беляцкого уже с пу-
стым кузовом. Печь списана, но исправная, ещё 
послужит колхозу.

Ольхов облегчённо вздохнул. Слава богу, бес-
платно досталась. Спросил:
— Остальные где возьмём?

Мурашов, не задумываясь, ответил:
— Сами изготовим. Устройство несложное. Ну-
жен металл, а мастера найдутся.
— Сами, сами… Какие прыткие! А что пожарники 
скажут на такую самостоятельность?

Инженер махнул рукой:
— Они не отличат наши печи от заводского про-
изводства.

Григорий Павлович поднял телефонную трубку. 
Вскорости в широкие двери пекарни вошли му-
жики. В руках ломы и лопаты.

4
Два раза в день из тайги прибывали тракторы. 
Разгружали брёвна на ферме возле свинарника 
или на берегу речки. Однажды утром сюда при-
был Ермолай Фёдорович вместе со своей брига-
дой. Снял рукавицы, взялся за топорище:
— С богом! Начали!

Плотникам предстояло соорудить мост, кото-
рый бы соединил околицы обеих улиц, сократил 
проезд транспорта между мастерской, гаражом, 
фермами и бригадами.

В тот же день дядя Игнат вонзил топор в бревно 
возле свинарника. Его бригаде надлежало воз-
двигнуть новое помещение для свиного стада. 
Сначала надо поставить столбы. Мужики раска-
тили брёвна, отпилили, сколько надо. Затем про-
рубили пазы, вырыли ямы. 

Вот и первый угловой столб стоит, поблёски-
вает оголённым стволом. Утрамбовали землю. По-
пробовали, не качнётся ли? Даже не дрогнул, на-
мертво застыл. Перекур. Благо, день не холодный. 
Лёгкий ветерок, снежинки пробрасывает. Подъе-
хал председатель.
— Добрый день, труженики.
— Здрасьте, начальник.

Ольхов огляделся:
— Так, начин сделан. Мужики, к вам моё слово.

Его перебил Петров:
— Знаем наперёд, что скажешь. Ударная, мол, 
стройка. Треба поднажать, не жалея пота и вре-
мени. Всякий раз такое говоришь. Как стройку 
начинаем, погоняло тут как тут.

Ольхов рассмеялся:
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— Догадливый, в самую точку попал. Слышите, 
что творится в свинарнике? Свинки, что уроди-
лись от племенных, уже огуливаются. Их целая 
дюжина. Да ещё два десятка маток простой по-
роды. Представляете, что будет к весне?
— Представляем.
— Бригада у вас дружная, сплочённая, всегда от-
личалась в работе. Надеюсь, что и на этот раз не 
подведёте, сдадите свинарник к началу опороса. 
Я ясно сказал?

Заговорил Яков Воробьёв:
— То от Бога зависит. Зима не лето. Впереди Ни-
кольские, рождественские, крещенские морозы 
да февральские метели.

Его оборвал дядя Игнат:
— Помолчи, Яков. Бог-то бог, да сам не будь плох. 
Понятно, Сибирь не Крым. Всякое будет, морозы 
и метели. Но ведь и мы не просто мужики, а си-
биряки. Устоим против лютой непогоды.

Председатель продолжал:
— Горячие обеды будут привозить прямо сюда. 
После окончания стройки каждый плотник по-
лучит поросёнка племенной породы.

Мужики оживились:
— Желательно свинок. Для развода.

Григорий Павлович кивнул:
— Само собой, каждому по свинке.

Буланый умчал кошеву. Вскоре прибыла по-
вариха. Горячий обед как раз кстати. Особенно 
чай. Стакан пальцы обжигает. Наскоро переку-
сили. И снова кто за топор, кто за лопату. Земля 
успела промёрзнуть на четверть. Сначала надо 
корку ломом прошибить, потом браться за ло-
пату. Тяжела ты, работушка, земляная да глиня-
ная. Всего надо установить шестьдесят столбов на 
расстоянии по три метра друг от друга. Согласно 
проекту. Инженеру было легко чертить, сидя за 
столом в тёплом кабинете. А тут ковыряй мёрз-
лую землю да пазы долбай в лиственничных брёв-
нах. Недели две понадобится на установку стол-
бов. Затем укладка стен, крыша, внутренние пе-
регородки, настил полов. 

А председатель ловко подбросил «леща» в виде 
поросят. Недурно обзавестись такой породой. 
Что ж, ради такого подарка можно постараться, 
поднажать.

Из свинарника постоянно слышится возня, 
хрюканье и визг. Со стороны речки доносится 
звук топоров.

5
Двое в кабинете, Ольхов и директор Степного со-
вхоза Дербасов. Перед ними пачка папирос. Бе-
седуют. Не обошлось без международных и вну-
тренних событий Российского государства. 

Ольхов слабовато разбирается в этих вопро-
сах. Недосуг шелестеть газетами да смотреть но-
вости по телевизору. Дербасов, наоборот, шпарит, 
как по-писаному. Сразу видно, не выпускает из 
рук печатные С МИ . Оно и понятно, бывший по-
литработник. 

Григорий Павлович только кивал да поддакивал. 
Разговор начинал его утомлять. Зачем приехал со-
сед? Наверное, не для того, чтобы просвещать его 

об очередном конфликте между евреями и ара-
бами. Улучив момент, перевёл беседу на другую, 
более близкую, тему.
— Каков был урожай у вас нынче?

Дербасов сбился, как-то обмяк, достал папи-
росу. Выпустив дым, ответил:
— По двадцать центнеров с гектара. Отвезли зерно 
в российские закрома. Да что-то государство не 
торопится с нами рассчитаться. Я уже три месяца 
зарплату не получал, не говоря уж о рядовых ра-
ботниках. Бегут люди из совхоза, особенно из Крю-
ковой. Вчера подали сразу четыре заявления на 
увольнение. Держать не имею права. Наверно, к 
тебе заявятся. Свинопасовы с весны плотничают 
в Ольховке. Теперь и охотники промышляют для 
твоего склада. Правда ли?

Ольхов не стал отрицать, подтвердил. Дерба-
сов сделал паузу, снова заговорил:
— Наши совхозники возят излишки продуктов 
опять же в Ольховку. Какая тут сила притяжения?

Ольхов усмехнулся:
— Мы хорошо платим. И сразу наличными.
— А если совхоз наш станет поставлять вам мо-
локо и мясо?

Наконец-то гость заговорил по существу. Вот 
зачем он сидит в кабинете председателя колхоза 
«Прогресс». Ольхов спросил:
— А как же договора с мясокомбинатом и моло-
козаводом?

Директор вскочил со стула, заходил по ка-
бинету:
— Какой толк от этих договоров? Их выполняет 
одна сторона — ​совхоз. Другая сторона, видимо, 
считает договоры пустыми бумажками. Коль так, 
то мы расторгнем. Особенно с мясокомбинатом. 
Осенью сняли с пастбища тридцать быков. Сытые, 
за лето жиру нагуляли. А мясокомбинат принял 
по нижесредней упитанности. Каково, а? К тому 
же до сих пор не заплатил ни единого рублика.

Григорий Павлович начал насвистывать «Ка-
тюшу». Ещё бы! Теперь совхозное молоко поте-
чёт в Ольховку. И мяса прибавится. Увидев удив-
лённое лицо собеседника, проговорил:
— Извините. Когда думаю о чём-то важном, всегда 
эту мелодию насвистываю.

Если ситуация складывается обоюдовыгодная, 
то два руководителя всегда договорятся. Дерба-
сов уехал. Зазвонил телефон. Послышался торо-
пливый голос Березовской:
— Гри Палыч, запускаем новую печь. Приступаем 
к закладке теста в формы.
— Растительным маслом смазали?
— Конечно.

Ольхов тут же позвонил на склад:
— Кубарев? Прекрати отгрузку в магазины рас-
тительного масла.
— А куда его девать?
— На хлебозавод.
— На какой, на городской?
— На тот, что стоит напротив, на другом берегу. 
Я ясно сказал?

Положил трубку, но телефон тут же зазвонил 
снова. Раздался радостный, восторженный го-
лос Азарова:
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— Григорий Павлович, только что испытали новое 
приспособление для выпуска пельменей.
— И как?
— Отлично. В этом приборе двадцать пять ячеек. 
Пельмени получились крупные, настоящие си-
бирские.
— А производительность?
— Весь цикл занял семь минут. За это время ра-
ботница вручную изготовила двенадцать пельме-
ней. Поставили варить. Приходите.

Когда Ольхов, облачённый в белый халат, поя-
вился в цехе, на столе уже стояли тарелки с горя-
чим варевом. Одну Азаров придвинул председа-
телю и с тем же восторгом проговорил:
— Ни один не развалился, все целёхонькие.

Затем в пекарне попробовал свежий хлеб, испе-
чённый в металлической печи. Вкусный, с анисо-
вым ароматом. Особенно нижняя корочка, про-
питанная растительным маслом. Съел целый ло-
моть. Оказывается, в обязанности председателя 
входит и дегустация. Распорядился изготовить в 
мастерской ещё две металлические печи. Оста-
нется одна глинобитная. Не лишать же покупки 
любителей круглых караваев и калачей. Колтович 
за своё изобретение получил денежное вознаграж-
дение и включился с конструкторскими способ-
ностями в работу по изготовлению новых печей.

6
Кубарев принимал меха от крюковских охотни-
ков. Привозили мешками. Видимо, нынче разве-
лось много разного зверья в прижуринской тайге. 
Приносили и свои, ольховские, по несколько шку-
рок. Им недосуг гоняться за зверем, состоят на 
колхозной работе. Но охотничий азарт бурлит в 
душе, зовёт в тайгу. Выберут пару деньков — ​и на 
лыжи с ружьём через плечо:
— Куда, Дамка? Довольно гавкать на подворье!

Собака выследит белку, а стрелки ольховцы пре-
восходные. Ставили петли на зайцев. Иногда по-
падались лисы. Но редко и не каждому. Однажды 
братья Свинопасовы привезли три волчьи шкуры. 
Кладовщик усомнился: принимать ли? Куда их 
можно употребить? Данило подсказал:
— Доху сшить.

Кубарев хмыкнул:
— Из трёх шкур? Да тут только на рукав хватит.

Гаврило заметил:
— Ещё добудем. Голодная стая по ночам воет около 
деревни. Выследим. Председатель ездит в кошеве. 
Доха ему кстати будет.

Кубарев сдался:
— Коли так, то давайте сюда и волчьи. Вот ежели 
бы ещё и медвежью добыли…

Братья рассмеялись:
— Такую не добудем. Медведи по берлогам дрых-
нут. До весны будут лапу сосать.

Усмехнулся и кладовщик:
— Вспомнил сейчас старую побасёнку. Один зоо-
техник мечтал скрестить медведя с коровой.
— Для чего?
— Для того чтобы нововыведенная порода зимой 
лапу сосала и молоко давала.

Тут вдруг заговорил молчун Кирило:

— Ему ещё бы помечтать о том, как скрестить сви-
нью с курицей. Клевала бы по зёрнышку, а тушу 
наедала пятипудовую. Да с салом в три пальца.

Пусть себе болтают, а мы перенесёмся в Крю-
ковку. Не по щучьему велению, а по воле автора.

В доме Лазуткиных целый пошивочный цех. 
В большой комнате сидят Павел Петрович, его 
брат Илья, их жёны. Перед каждым — ​болванка, 
на которую натянута меховая заготовка. В руке 
игла. Шьют шапки. Меха теперь не надо поку-
пать у охотников. Получают с колхозного склада. 
Туда же сдают готовые шапки. Однажды Анфиса, 
жена Павла, спросила:
— Куда колхозу столько шапок? Неужто на всех 
ольховских мужиков и баб их надеть собираются? 
Вот потеха-то будет!

Илья ответил на это:
— А это не твоя забота. Ольховские мужики но-
сят свои шапки, не хуже наших. Их председа-
тель не дурак, если нам платит за каждую сши-
тую шапку по двадцать рублей. Радоваться надо 
такой работе. Непыльная, а денежная. Если под-
нажать, то можно за месяц заработать по четыре 
тысячи целковых.

Жена его, Нана, рассмеялась:
— Поднажми. Только пореже выскакивай на пере-
куры, не то последние штаны сползут с задницы.

Анфиса, вдевая в иглу новую нитку, снова 
спросила:
— Скоро ли нас в колхоз примут? Когда ольховцы 
соберутся на общее собрание?

Что-то поправляя на своей болванке, Павел 
ответил:
— Не раньше января. Будет годовой отчёт, вы-
боры нового правления.

И снова Илья:
— Куда торопитесь? Не успели выскочить из сов
хозных оглоблей, как опять захотели в колхоз-
ный хомут. Я уволился из совхоза, колхозником 
пока не стал. Полная воля, гуляю, как запорож-
ский казак. Нравится мне такое состояние рос-
сийского гражданина.

Не слушая Илью, Анфиса продолжала:
— Говорят, будто Сергей Березин и другие охот-
ники тоже уволились из совхоза и подали заявле-
ния в колхоз. Если так дальше пойдёт, то и наша 
Крюковка сольётся с Ольховкой.

Илья встал:
— Эк, куда тебя занесло! Ну, я подымить пошёл.

В разговор вступила сестра:
— Надо бы Григорию Павловичу новую шапку 
сшить. У него хоть и норковая, но старая уже, по-
износилась вся.

Её оборвал Павел:
— Хе, а на чём сошьёшь? По его башке у нас бол-
ванки не найдётся.
— Мерку снимем. Твой тесть болванку изготовит.
— Только с твоим ростом мерку снимать! Ты ему 
до подбородка достанешь.

Анфиса взглянула в окно:
— Уже солнце на закате. Пора, бабоньки, справ-
лять нашу извечную работушку. Заждалась ско-
тина во дворе. Потом надо ужин готовить. Опосля 
повечерничаем, дошьём шапки.
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Глава четвёртая
1

С утра подул несильный, но холодный ветер. Хи-
усом называют его сибиряки. Резучий ветер, про-
тивный. Обжигает лицо, продувает одежду до ко-
стей. Лучше морозец — ​легче перенести.

Игнат Терентьевич специальным заступом про-
рубает паз в очередном бревне. Другие мужики 
пилят, рубят, размахивают топорами и лопатами. 
Подгонять никого не надо. У каждого спина мок
рая. Не постоишь и минуты — ​сразу дрожь проби-
рает. К полудню ветер резко усилился. Так и сши-
бает с ног. С цепи, что ли, сорвался? Наверное, с 
самого Ледовитого океана примчался. Бьёт по-
рывами то спереди, то сзади. Небо затянули низ-
кие снеговые тучи. Строители заканчивали уста-
новку столбов. Вот и последний стоит наперекор 
стихии. Стоят в два ряда все шестьдесят. Полю-
боваться бы на свою работу, на творение мозоли-
стых мужицких рук. Да куда там? Повалил снег, 
началась настоящая метель. Недосуг устраивать 
перекур. Руки озябли. Кое-как прибрали инстру-
мент. Придерживая шапки, разбежались по домам. 
Вдогонку им из старого свинарника доносились 
неугомонная возня, недовольное хрюканье, от-
чаянный поросячий визг. Не вышибли бы стены.

Метель стихла к вечеру следующего дня. Небо 
вызвездило. Ударил мороз — ​самый-самый си-
бирский. Горбушка луны уменьшилась, съёжи-
лась. Вышел Игнат до ветру. Ух ты, дыхание пе-
рехватило! Посветил спичкой, посмотрел на гра-
дусник. Ого, как низко ртуть опустилась! Накар-
кал этот богоугодник Воробьёв. Игнат вернулся в 
дом. Жена гремит посудой у плиты. Присел, при-
двинул телефон. Номера членов бригады знал, что 
называется, назубок.
— Алло. Егорша? Сиди дома да жёнушку обни-
май. Если пожалуется, что плохо обошёлся, об-
судим на бригадном собрании и вкатим тебе вы-
говор с предупреждением.

Подражая председателю, добавил:
— Я ясно сказал?

Второй звонок:
— Яков Спиридонович? Сегодня с утра до вечера 
молись всем пророкам. И на коленях проси у Хри-
ста, чтобы мороз прекратился.

Третий звонок:
— Крюкова? Сусанов? Не запрягай Карюху. Скоту 
сено задай, а сам на лежанку, на печь полезай.

На часах уже семь. По радио начали передавать 
новости. Вдруг репродуктор умолк. Послышались 
покашливание и голос Кости Зимарева:
— Говорит радиоузел колхоза «Прогресс». Пере-
даём экстренное сообщение. Температура воз-
духа на данный момент сорок два градуса. Школа 
не работает.

Ещё о чём-то говорил колхозный диктор. Его 
заглушили детские голоса:
— Ура! Не будет домашних заданий!
— Теперь на лыжах покатаемся!
— И на коньках!

В тот день тракторы не выехали в тайгу. Ле-
сорубы на лыжах вернулись в деревню. Какой, 

к чёрту, лесоповал в такой морозище? Топоры 
поломаешь, и лицо придётся спиртом оживлять. 
Однако мороз — ​не помеха употребить тот спирт 
по прямому назначению. Душа просит: треба ра-
зогреть застывшее тело. Таёжный запрет отменя-
ется. На славу погуляем. В баньке попаримся. Су-
пружниц приласкаем. Морозы, по всему видать, 
не скоро ослабнут. Шпарь, гармонист, по всем ла-
дам нашу сибирскую «Подгорную»! Ноги в пляс 
просятся. И, эх!. .

На восходе солнца мороз взъярился ещё силь-
нее. Люди торопливо спешат, прикрывая лица ру-
кавицами. Не каркают вороны. Воробьи жмутся к 
печным трубам. Старушки сидят по домам, при-
жали задницы к лавкам, поглядывают в промёрз-
шие окна. Не сходят в молельный дом или к со-
седям узнать про деревенские новости. Скучно.

Трескучий мороз продержался больше недели. 
Но вот взошло солнце, да такое яркое, словно по-
молодело. А ну, мороз, красный нос, довольно лю-
товать! Ступай в Эвенкию или на Таймыр. К по-
лудню потеплело градусов на двадцать. Снова за-
стучали топоры на ферме на берегу Журы. Стро-
ители яростно набросились на брёвна, стараясь 
наверстать упущенное время. Бригада дяди Иг-
ната приступила к укладке стен. Работа простая. 
Распилить шестиметровое бревно пополам, на 
концах сделать надрезы, сколоть лишнее, пропа-
зить и уложить между двумя стволами. Но брёвна 
оказались слишком толстые, иные — ​в два охвата. 
Петров предложил:
— Надо расколоть.

Игнат Терентьевич согласился:
— Иного выхода нет.

Послали Егоршу, Егора Кудрина, в кузницу. Он 
вернулся с тяжёлыми металлическими клиньями. 
Остальное — ​дело сильных рук, сноровки и ловко-
сти. Подъехавший председатель одобрил:
— Правильно, экономите брёвна. Расколом кла-
дите наружу. Если внутрь, то сгниёт быстро.

С подсказкой он опоздал. Плотники уже два 
ряда уложили. Именно так, расколом наружу. Не 
дураки, сами сообразили. А вот от папиросы не 
откажемся. Приятно подымить вместе с началь-
ником. Что скажет новенького?

2
Не накинув верхней одежды, Варвара Семёновна 
выбежала из дома. Быстренько схватила несколько 
поленьев — ​и обратно. Всего одна минута, но мо-
роз успел охладить вспотевшее тело. К вечеру за-
кашляла, промаялась всю ночь. Утром пошла в 
медпункт. Фельдшерица Марта Альбертовна за-
дала стандартный вопрос:
— На что жалуетесь?
— Кхе, кхе, кашель замучил.

Фельдшерица приложила ладошку к уху, по-
качала головой:
— Хахаль? Так это не моей части.

Тьфу ты, глухая тетеря! Варвара Семёновна 
громко повторила:
— Кхе, кашляю, остыла я.
— Не кричи, не глухая, слышу. От кашля дам та-
блеток.
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Марта Альбертовна протёрла очки, открыла 
шкафчик:
— Где же они? Не перепутать бы. Ага. Вот те са-
мые. Принимай три раза в день.

Варвара Семёновна подумала: «Сколько же 
лет фельдшерице? Наверное, не меньше шести-
десяти. Глуховатая стала, зрение ослабло. Пора 
ей на пенсию».

Как бы услышав её мысли, старая женщина от-
правила в райздрав заявление. Через несколько 
дней на смену ей приехала молодая фельдше-
рица со свеженьким дипломом медицинского учи-
лища. Заканчивала первый приёмный день. Боль-
ных было немного. В основном простуда — ​обыч-
ное явление. Пригнувшись к двери, вошёл моло-
дой мужчина:
— А где Марта Альбертовна?

Фельдшерица ответила:
— На пенсии. Я за неё.

Сел, стул под ним тяжело скрипнул. Не каш-
ляет. Такой не может простудиться. Закатал ру-
кав рубашки, коротко произнёс:
— Выдирай.

Взглянула и ахнула. Повыше локтя, в сильных 
мускулах торчал металлический осколок. Это ей, 
неопытной медичке, такое предлагает? Нет, нет, 
такого она не может.
— Я не хирург. Вам надо немедленно в районную 
больницу ехать. Сейчас напишу направление.

Мужчина усмехнулся:
— С таким пустяком в больницу? Если не можете 
убрать осколок, какого чёрта торчите в медпун-
кте? Чему вас учили?
— Не грубите, молодой человек.

Однако больной требует, даже приказывает. 
Как быть? Поколебалась немного и всё же реши-
лась. Дрожавшими руками обработала рану йо-
дом. Ухватила пальцами осколок, потянула. Но 
не тут-то было, глубоко застрял. Надрезала рану, 
расширила. Взяла пинцет. Мужчина плотно сжал 
губы, скрипнул зубами. На лице выступили капли 
пота. Злополучный осколок звякнул на пол. Сма-
зала рану, забинтовала. Взяла бумагу:
— Напишу вам освобождение от работы.

Мужчина встал.
— Не надо. Правая рука целая, значит, кувалду 
держать смогу. Я кузнец. Это у меня не первый 
осколок. Те мелкие были, я их сам выдёргивал. 
Извините за беспокойство.

Ушёл. Даже фамилии не узнала. Вслух про-
изнесла:
— Какой мужественный! Не единого стона. А я, 
дура, даже обезболивающий укол не поставила.

До конца дня не выходил из ума образ молодого 
мужчины. Наваждение какое-то! Тряхнёт головой, 
отгоняя навязчивые мысли,— ​перед глазами снова 
всплывает грубоватое лицо с плотно стиснутыми 
губами. И осколок, который сохранила как па-
мять о первой хирургической операции. Ночью он 
явился во сне. Стоит у наковальни, бьёт по раска-
лённой железяке. Искры сыплются веером. Гово-
рит ей укоризненно: «Испугалась, фельдшеричка? 
Руки дрожали, когда осколок выдирала». Вдруг ис-
кры на лету превращаются в осколки. Вонзаются 

ему в лицо, руки, грудь. Он хладнокровно выди-
рает их из тела, отбрасывает в сторону и продол-
жает стучать молотом.

Виктор тоже долго не мог уснуть. Его не покидал 
образ девушки в белом халатике, туго облегающем 
стройную фигуру. Лица, правда, не разглядел, не 
до того было. Глаза нельзя было не заметить. Ис-
синя-​чёрные, под тонкими дугами бровей. И руки, 
вернее, ручки белые, пальцы ловкие. Ничего осо-
бенного, обыкновенная девка. Но… Мысли пре-
рвала жена Марина, участливо спросила:
— Болит рука?
— Терпимо.

Утром пришёл на перевязку. Немного погово-
рили. Голос у фельдшерицы приятный, спокойный:
— Вчера я не успела вас записать.
— Запиши сегодня. Виктор Григорьевич Ольхов.
— А я Тамара Сергеевна. Можно просто по имени.
— Приятно познакомиться.

Вышел. Были ещё больные, но медпункт для 
Тамары Сергеевны казался опустевшим. Стало 
грустно, одиноко. Не увидит его до следующего 
дня. Как долго ждать! Целую вечность. Часто за-
билось сердечко. В нём происходило что-то не-
жданное, тревожное. Зачем так быстро сделала 
перевязку? Надо было…

В эту ночь Виктору тоже было видение. Они 
с фельдшерицей в лодке вдвоём. Она спросила:
— Куда мы плывём?

А он ответил:
— Не знаю.
— А зачем работаешь веслом?
— Не знаю…

Затем они оказались вдруг в саду. На яблонях 
спелые плоды. Она протягивает руку. Но он пре-
достерегает:
— Не трогай, это запретные плоды.

Она смеётся:
— Кто запретил? Я всё равно сорву.

И срывает. Одно яблоко подаёт ему. Он отку-
сывает.

Проснулся от звонка будильника. За завтра-
ком жена сказала:
— Не ходил бы ты в кузницу, рана может задуреть.

Виктор отпил кофе, ответил:
— В мастерской металлические печи изготавли-
вают и приспособления для производства пельме-
ней. Без меня не обойтись. Председатель торопит.

Говорит, а сам думает о ночном кошмаре. К чему 
приснились водный простор и сад Адама и Евы? 
В сновидения не верил. Проснётся и тут же забудет. 
Но жжёт в груди неимоверно. Захотелось поско-
рее в медпункт, увидеть Тамару, услышать её голос.

Если два сердца устремились друг к другу, то 
быть или весёлой свадьбе, или большой беде.

3
В первой пекарне одну за другой убрали ещё две 
глинобитные печи. Недолго они простояли и ис-
чезли, выполнив своё предназначение. Взамен 
красуются новые, электрические, пылают элек-
трическим жаром. Каждая за смену выкидывает 
по шестьсот булок. Только тесто успевай пода-
вать! Пекарки проворные, расторопные. Посудины 



Ле
он

ид
 П

от
ех

ин
Де

ре
вн

я 
О

ль
хо

вк
а

150

под тесто просторные — ​сразу мешок муки засыпа-
ется. Мешалки электрические, на колёсиках пере-
двигаются. Механизация! Постарался конструктор 
Колтович на славу. Но куда девать столько хлеба? 
Не открыть ли в городе ещё один магазин? И от-
крыли. Специализированный хлебный, с тремя 
отделами: поторгуем, мол, поконкурируем с го-
родским хлебозаводом, с курбатовским совхо-
зом, с колхозом «Рассвет». Покупатели привыкли 
к круглым караваям, косовато поглядывают на 
обычные булки:
— Что это? Кирпичи хлебозаводские?

Продавцы заверили:
— Наш хлеб, ольховский. Такой же вкусный, как 
и круглые караваи. Не отличите.

Беляцкий передал «Камаз» другому шофёру. 
Придралась санэпидстанция. Главбуху пришлось 
раскошелиться. Фёдор Потапович пересел на дру-
гую машину, на новую, специально для перевозки 
хлеба и других продуктов предназначенную. Кур-
сирует теперь между деревней и городом по три-
четыре рейса в день. Телом устаёт, а душа ликует: 
бойко идёт торговля наперекор всем конкурентам! 
Денежки поступают в колхозную кассу. Они та-
кие — ​где приживутся, туда и слетаются.

Колхоз «Прогресс» открыл ещё одну торговую 
точку — ​обыкновенный ларёк, каких в городе не-
мало на каждой улице. Увидели прохожие выве-
ску, интерес проявили. Чем удивят ольховцы на 
этот раз? Неужто горячими котлетами станут 
торговать? Ан, нет. Напоказ выставлены шапки 
да изящные шкатулочки. Одна красуется замыс-
ловатой резьбой, другая — ​букетами ярких цве-
тов. Любо посмотреть — ​глаз не оторвать. А цена 
какова? Триста рублей.
— Дороговато.

Продавец на это отвечает:
— Произведения искусства дёшево не продаются. 
Вы какую выбрали?
— Вот эту, с розами.
— А вам?

К концу дня продана последняя, двадцатая, 
шкатулка. Молодые люди, увидев шапки, со сме-
хом фыркали:
— Эка невидаль, заяц да белка! Норковые имеются?

Продавец невозмутим:
— Норка в нашей тайге не водится.

Подошёл пожилой дяденька:
— Подай-ка, милок, вон ту, заячью

Примерил — ​маловата. Вторая оказалась, нао-
борот, велика. Третья оказалась впору. Отсчитал 
сто пятьдесят рублей. Удалился, довольный покуп-
кой. Две женщины купили шапки из меха белки. 
Продавцу ларька не пришлось скучать. Дневная 
выручка составила десять тысяч рублей.

На другой день рядом с шапками появились 
ложки. Да, да, самые обыкновенные, деревянные. 
Не оловянные, не алюминиевые, не серебряные, 
не золотые, а именно деревянные. Лежат скром-
ненько, не надеясь угодить в сумку покупателя. Из-
готовил их колхозный столяр, по фамилии Воро-
шилов, по имени Клим Ефремович. Надо же, на-
рекли человека как красного маршала! Увлекался 
ремеслом, раздавал ложки деревенским жителям 

бесплатно. А тут встретил Беляцкого: отвези, мол, 
в ларёк. Авось…

Глядя на ложки, люди усмехаются: старинушка, 
давно позабытая. Не хватает ещё глиняных горш-
ков да бокалов. А что? Ольховцы додумаются. Они 
на выдумку горазды. Молодым в диковинку: впер-
вые увидели это изделие. Первую ложку купила 
женщина, пояснила:
— Папаня старенький, обжигается алюминие-
вой ложкой. А эту примет как дорогой подарок.

К ларьку подошёл молодой человек:
— Я приглашён на день рождения. Сегодня рубаш-
кой да галстуком никого не удивишь. Решил пода-
рить приятелю деревянную ложку. Вот смеху-то 
будет!

Третья ложка ушла как сувенир. Потом чет-
вёртая, пятая…

Нет, старина не забывается и не исчезает. Рано 
или поздно всё возвращается на круги своя. А но-
вое властно, энергично, настойчиво врывается в 
повседневную жизнь. Ну-ка, старина, дай дорогу, 
не путайся под ногами! Так и на этот раз. Ахнули 
огородницы, увидев большой парник под плёнкой, 
укреплённый металлическими дугами. Высокий, 
широкий, метров сорок длиной. Не шелохнётся, 
не дрогнет даже при сильном ветре. На своих ого-
родах мы тоже устраивали подобные парники. Го-
раздо меньше размером, шага три в ширину, не-
много побольше в длину. Сооружали весной, в 
конце апреля или в начале мая. А тут зимой экий 
парничище возвысился на колхозном огороде. 
Когда успели воздвигнуть? Для чего в такую лю-
тую пору? Председатель усмехается:
— Удивлены? Довольно ахать. Берите лопаты, де-
лайте гряды. Земля унавожена, сделан подогрев. 
Выращивайте рассаду помидоров, высаживайте 
огурцы.
— В декабре?
— Именно в декабре. Думали, у вас будут кани-
кулы до весны? Как бы не так! Постарайтесь, ба-
боньки, чтобы восьмого марта на столах были 
свежие огурцы. Я ясно сказал?

4
Ермолай Фёдорович и Варвара Семёновна — ​кумо-
вья. По такому поводу в деревне шуткуют: дескать, 
кум да кума — ​никому ни ума. Какая кума, если под 
кумом не была? Они не только знатные плотник и 
пекарка, но также и незаменимые сваты. По этой 
части их уважают не меньше, чем за ремесло. Без 
них не обходится ни одна свадьба. Легко просва-
тают девку-красавицу за парня-урода, или рябую 
да косоглазую за доброго парня. В таких случаях 
они ловко чешут языками, расхваливая жениха и 
невесту. Будь у них возможность, сосватали бы и 
Кощея с Бабой-Ягой.

После ужина Юрка заявил:
— Я женюсь на Светланке!

Антонида Владимировна оторопела:
— Чего так приспичило? Даже не погулял ещё. 
Ан, боишься, что к другому упорхнёт? Она такая, 
птица перелётная.

С упрёком посмотрела на мужа: мол, накаркал 
раннюю женитьбу сына.
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Тот хладнокровно произнёс:
— Сватов будем засылать.

Мать опустила руки, словно смирилась с не-
избежным:
— В церкви обвенчаем.

Теперь уже оторопел Юрка:
— Футы-нуты, сваты-попы. Предрассудки! Лиш-
няя волокита. Завтра приведу, на том и конец. Рас-
пишемся в сельсовете.

Отец захохотал:
— И сразу в кровать! Хо-хо! Ловко. Узнаю сына, 
моя порода!

Мать возмутилась:
— На порог не пущу! Не будет нашего родитель-
ского согласия!

Юрка улыбнулся:
— А вы сами-то родителей своих спрашивали?
— А то как же? Сватовство было и свадьба. Честь 
по чести. Венчания не было. В те времена церковь 
в Журинске закрытая стояла. Иван Усачёв ико-
ной благословил.

Антонида Владимировна вздохнула, вспомнив 
прошедшую молодость, и продолжила:
— Надо по народному, по русскому обычаю. Теперь 
венчаются и крестят младенцев. Разве мы хуже 
других? Как можно без сватовства и венчания?

Ох, уж эти родители! Готовы всё повернуть на 
свой лад. Махнул Юрка рукой, оделся — ​и за дверь. 
Известно куда — ​в клуб, на танцульки.

Следующий день клонился к закату. Вечерело. 
Опускались сумерки. Светлана нетерпеливо по-
глядывала то в одно окно, то в другое. Кого-то 
ждёт. Углядела людей у ворот. Звякнула щеколда. 
Она тут же кинулась в горницу. За нею и сестра 
Иринка. Скрипнули ступени крыльца. Откры-
лась входная дверь. С торжественным величием 
вошли Ермолай Фёдорович и Варвара Семёновна. 
За ними Антонида Владимировна и Юрка. Стар-
шие перекрестились на иконы в переднем углу, 
пожелали хозяевам здравия и благополучия. Хо-
зяева засуетились, принимают одежду, подстав-
ляют стулья. Гости уселись под матицу. Понятно. 
Сваты. Для начала тема известная. Поговорили о 
погоде, справились о здоровье. Слава богу, не бо-
леем, хвори стороной обошли. Сватья толкнула 
свата в бок, подала знак. Тот для солидности каш-
лянул, торжественно обратился к хозяевам:
— Уважаемый Никита Зиновьевич, уважаемая 
Клавдия Даниловна! Вы вырастили красу-деву, 
свет-Светлану на великую радость людям и люду 
деревенскому!

Варвара Семёновна тут же продолжила:
— А в соседнем доме возмужал добрый молодец 
свет-Юрий Иванович. Вознёсся, что молодой то-
поль, сияет, как яркое солнышко.
— Ваша дева всегда первая и в хороводе, и в огороде.
— Свет-Юрий никому не уступит и в веселье, и в 
работе. Всегда передовой.

Ермолай Фёдорович курлычет, что журавль в 
небе. Варвара Семёновна соловушкой заливается. 
Нахваливает невесту и жениха, словно лучше и 
краше, чем они, никого в округе нет.

А в горнице… Иринка сверкнула глазищами, 
выпалила:

— Не выходи за Юрку!
Светлана вскинула брови:

— Почему?
— Отобью!
— А ты кто такая? Лучше помалкивай, шмакодявка!
— Ты у меня отбила Димку Усачёва. Я у тебя на-
зло отобью Юрку.

Старшая сестра подняла кулаки, двинулась на 
младшую, намереваясь задать ей взбучку. Но та 
не попятилась, грудь вперёд выдвинула:
— Как прежде уже не поколотишь. Выросла, не ма-
ленькая уже, восемнадцать исполнилось. За себя 
постою и сдачу дам! Не подходи, не то лицо поко-
рябаю! Какова будет невеста за свадебным столом?

На этот раз краснобайства сватов не понадо-
билось. Родители согласны. Позвали невесту. Для 
приличия спросили, хочет ли она выйти замуж.

Светлана переглянулась с Юркой и кивнула:
— Согласна.

Старшая, портниха бытового комбината, сшила 
невесте свадебное платье. Жениху купили новый 
костюм. Им что? Милуются да целуются, а у ро-
дителей сплошные хлопоты. В обоих домах нача-
лась торопливая суета: то на кухню, то в кладо-
вую, то в погреб.

На третий день после сватовства несколько 
легковых машин, украшенных лентами и вся-
кими безделушками, укатили в Журинск, в цер-
ковь, венчаться. По деревне разговоры, что галки, 
перескакивают из подворья в подворье. Судачат 
по-разному:
— Кто сказал, что русский народ убывает? Враньё! 
Вот ещё одна свадьба. Нарожают ораву детворы.
— Сколько блядь ни блядует, а своего счастья не 
упустит.

Вернулись машины из города, подвернули к 
сельсовету. Оформили официальный брак, рас-
писались. Выпили шампанского. Теперь пора за 
свадебный стол.

5
Свадьба! Всем праздникам праздник. Самый яр-
кий, разгульный, раздольный. Шумный, весёлый, 
радостный. С песнями, музыкой, плясками. Мо-
лодожёнам не забудется до преклонных лет.

Родители судачили да рядили, где провести 
свадьбу. Дом у Никиты Зиновьевича простор-
ный, пятистенный. У Ивана Михайловича — ​ещё 
больше — ​крестовый. Но и здесь не разместить 
всех гостей. Одних Ольховых за пять столов не 
усадишь. Антонида Владимировна предложила:
— Давайте в столовой. Мебели там достаточно, 
посуда тоже имеется.

На том и порешили. Зал там просторный, ме-
ста всем хватит. С раннего утра захлопотали две 
кухарки да две помощницы. Шутка ли — ​нагото-
вить на целую свадьбу? Народу будет полдеревни. 
Варили, пекли, жарили, парили. Сам председа-
тель заходил. Спросил, не надо ли чего. Под ве-
чер стали готовить столы. Поставили холодные 
закуски: колбасу, ветчину, рыбу, грибы, поми-
доры. Несколько бутылок шампанского, осталь-
ное — ​водка и вино. Зажгли свет. Стали подходить 
гости. Раздевались, рассаживались. Стало шумно, 
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оживлённо: тары-бары, растабары… Молодёжь 
врубила магнитолу, усилитель вынесли на улицу, 
чтобы всем слышно было. Музыка слышна была 
до самых околиц деревни. Собрались уже все при-
глашённые. Вот и невеста под ручку с женихом в 
сопровождении родителей и сватов. Кума с кумой 
опять судачат: да Светка ли это? Не принцесса ли 
часом объявилась в Ольховке? Платье белое, с 
кружевами и лентами. Серёжки сверкают, ожере-
лье сияет. На груди брошь с алмазами. На пальце 
кольцо обручальное. Не иначе как бабушка клю-
чиком со звоном открыла заветную шкатулку? 
Под звуки марша, что усердно исполнял баянист, 
молодожёны проследовали на своё почётное ме-
сто. Столы были поставлены так, чтобы каждый 
мог их видеть. Первым выступил Каминский. Му-
жики, поглядывая на бутылки, поморщились: 
сейчас понесёт всякую околесицу про классовую 
борьбу — ​не переслушаешь. На этот раз предста-
витель власти сказал коротко:
— Дорогие Юрий и Светлана! Позвольте передать 
вам поздравления от депутатов нашего сельского 
совета. И вручить свидетельство вашего брако-
сочетания.

И ни слова больше. Подошёл к молодожёнам, 
положил перед ними бумагу с гербовой печатью. 
Таков у него порядок. Вручает бесценный доку-
мент только в торжественной многолюдной об-
становке. Полетели в потолок пробки, заиграло в 
бокалах шампанское. Встал верзила Санька, заду-
шевный Юркин приятель. С напускной горечью 
в голосе произнёс:
— Коварная, злостная рука семейной жизни вы-
рвала из рядов стойких холостяков нашего верного 
друга. А посему провозглашаю: горько, горько!

По застолью дружно прокатилось:
— Горько! Горько!

Молодожёны встали, обнялись, поцеловались. 
Почаще бы кричали это слово!

Какие наивные молодые люди! Их сердца в 
данный момент наполнены бушующей страстью. 
А впереди предстоит длинная жизненная дорога. 
И будут не только жаркие объятья. Пока ещё при-
таились в засаде семейные раздоры и ссоры. Не 
единожды промчатся они вихрями, взрывая семей-
ный покой. Всякое будет. Не избежать этого и вам, 
свет-Светлана и свет-Юрий. Жизнь прожить — ​не 
с корзинкою сходить в лес за грибами. А пока…

Мужчины разливают водку. Женщины напол-
няют бокалы вином. На столы подают горячие 
пельмени, плов, курицу, бифштексы. Антонида 
Владимировна постучала ложкой по бокалу:
— Тихо! Я буду говорить.

Смолкли, ждут, что скажет мать жениха. А она:
— Ой, голова от вина кружится. Все слова раз-
летелись.

Вокруг засмеялись. Опомнилась:
— Дорогие мои дочка Светлана, сынок Юрий! Да 
даст бог, чтоб я дождалась от вас двоих внуков и 
двух внучек. Не меньше! Если больше, то меня не 
убудет, поняньчусь.

Застолье зааплодировало. Дружно подняли бо-
калы. Перед молодожёнами стояли коньяк и вино. 
Юрий понемногу подливал. Свадьба в разгаре, 

шумит, веселится. Ещё несколько раз кричали 
«горько». Молодожёны вставали, и снова цело-
вались.

Открылась дверь, появилась парочка нераз-
лучных забулдыг. Такую дармовщину пропустить 
они никак не могли. Что ж, со свадьбы не выго-
няют даже непрошеных гостей. Потеснимся, при-
саживайтесь. Хряпнули по полному бокалу, сразу 
окосели.
— Ванька, ты чего косо смотришь на меня? И — ​
хрясь дружка по роже кулаком. Тот ответил тем же:
— Н-на, сука, получай!

Драчунов тут же выставили под зад коленом. 
Разбирайте свои проблемы на улице под луной. 
Этот эпизод не повлиял на свадьбу. Многие даже 
не заметили.

В это время в доме Петровых бабуси готовили 
ложе для молодожёнов. Принесли приданое не-
весты, пышную пуховую перину и подушки. Уло-
жили их на новую кровать.

В столовой свадьба идёт своим чередом. Ва-
лентина Березовская высоким звонким голосом 
запела:

У церкви стояла карета,
Пышная свадьба там шла.

Десятки голосов подхватили:
Все гости богато одеты,
Невеста всех краше была.

Дальше была печальная история, не стоит и по-
вторять. Григорий Павлович посмотрел на жену, 
забасил:

Расцветали яблони и груши…

Пропели все куплеты до конца. А как же! Люби-
мая председательская. Затем Варвара Семёновна 
повела свою любимую, народную:

Что стоишь, качаясь,
Тонкая рябина…

Инициативу перехватила молодёжь. Под магни-
тофон протарабанила пару песенок про весну и 
разлуку. Их слушали без особого интереса. Не за-
помнили ни мелодию, ни слова. Современные пу-
стышки и однодневки, так что выключайте свою 
тралю-валю. 

Снова запели народные. Вспомнили Ермака, 
удалого ямщика, священное море — ​Байкал. И, 
конечно же, фронтовые. Их пели кто с победным 
торжеством, кто с затаённой печалью и слезами на 
глазах. Мужские и женские голоса, альты и басы, 
сливались воедино, звучали мощным хором. Дре-
безжали стёкла в окнах, дзенькала посуда на сто-
лах. Люди в Ольховке умели петь, особенно ста-
рожилы. Дед Андрон, не обращая внимания на 
общий хор, бурчал свою песенку:

Ехал на ярмарку ухарь-купец…
Но вот голоса стали сипнуть, фальшивить, в 

горле запершило. Неугомонная Валентина вос-
кликнула:
— Раздвигай столы, плясать будем!

Первыми на круг вышли Антонида Владими-
ровна и Клавдия Даниловна.
— Ну-ка, сватья, тряхнём стариной!
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— Да мы ещё молодым не уступим. Эй, баянист, 
наддай по всем кнопкам!

Застучали каблучки. И верно, плясали, как мо-
лодые. Вспомнили девичьи годы. Антонида вы-
дернула на круг Никиту Зиновьевича, а Клав-
дия — ​Ивана Михайловича. Сватовья сначала не-
уверенно потоптались, затем осмелели, ноги при-
обрели резвость. И пошли плясать!

Народ потребовал:
— Молодых на круг! Пусть покажут удаль моло-
децкую!

И показали. Особенно Светлана. Сверкая укра-
шениями, белой лебёдушкой прошлась по кругу. 
Приударила ножкой, посыпала лихой чечёткой. 
А ну, кто ещё так сумеет? Не отставал от неё и 
Юрий. Выделывал разные коленца вприсядку, 
пощёлкивал пальцами. Молодожёнов наградили 
щедрыми аплодисментами. На круг вышла новая 
танцовщица — ​фельдшерица. Медленно прошлась 
по кругу, как бы для разминки. Руки упёрла в бока. 
Кивнула баянисту: дескать, пошевеливай паль-
цами. Понеслась птицей, посыпала чечёткой, не 
уступая Светлане. Кого выберет на пару? Саньку 
или другого парня? Сделав очередной разворот, 
приблизилась к Марине Александровне. При-
топнула перед самыми её туфлями. Выходи, мол, 
попляшем! Две танцовщицы сменяют друг друга 
или кружат сообща. Фельдшерица пляшет под-
чёркнуто, с вызовом, сверкая чёрными глазами. 
Марина ничего не замечает, слегка поводит пле-
чами, помахивает платочком. Екатерина Васи-
льевна подбадривает:
— Не уступай, невестушка!

Виктор не смотрит на жену. Взгляд его устрем-
лён на Тамару. Сейчас она не в белом халате, а в 
голубом платье. Была ещё стройнее и красивее. 
Тут она опустила руки, как бы уступая напар-
нице в танце. Вдруг подняла их кверху, как два 
крыла. В единый миг превратилась в чайку, гото-
вую взлететь и умчаться в далёкие неведомые края. 
Не только Виктор — ​теперь и остальные с восхи-
щением смотрели на плясунью, которая вихрем 
кружила вокруг Марины. Ловкие пальцы баяни-
ста едва успевали нажимать кнопки. На круг вы-
скакивали всё новые плясуны и плясуньи. И вот 
почти вся свадьба, взявшись за руки, закружи-
лась в хороводе. Топали, присвистывали, хло-
пали в ладоши. Посыпались частушки, ядрёные, 
с «картинками». Невесту они не смутили. Хо-хо, 
она ещё похлеще споёт! Веселится свадьба, бурлит, 
ликует. До глубокой ночи из усилителя разноси-
лась музыка над деревней, эхом отдаваясь в лесу.

6
Неделю приходил Виктор в медпункт. Старался 
подгадать так, когда уже не было больных. Можно 
было подольше побыть с Тамарой. В кузницу воз-
вращался лёгкой походкой. Молот так и играл в 
сильной его руке. Любая работа спорилась. Но вот 
наступил день, когда фельдшерица сняла повязку. 
Рану затянуло. Он опустил рукав:
— Спасибо, Тамара Сергеевна. Вы искусный лекарь.

Посмотрели друг другу прямо в глаза. У обоих 
замерли сердца, словно перед долгой разлукой. 

Виктор ушёл, простучали его шаги, захлопнулась 
дверь. Когда теперь увидятся, встретятся? О чём 
станут говорить? О взаимных чувствах, которые 
взбудоражили их сердца? Ведь он — ​человек семей-
ный, жена преподаёт в школе, есть ребёнок. Разве 
может что-то произойти между нею и кузнецом? 
А почему бы нет? Но тут же отбросила мечту, ко-
варную, несбыточную. Успокойся, сердце, не раз-
рывай грудь своим дерзким биением. Увлеклась, 
вообразила невесть что. А может, это любовь, на-
стоящая, глубокая, как бездонный колодец? При-
шла нежданно-негаданно. Наступило время, и она 
вторглась в девичье сердце.

Он пришёл под вечер следующего дня. Когда 
вернулся домой, жена спросила:
— Чего поздно? Ужин остыл.

Присаживаясь к столу, ответил:
— Работы много. Начали изготавливать металли-
ческие печи для второй пекарни.

В сумерках второго дня Виктор снова у Та-
мары. Сидели за столом, пили кофе. Тут ворва-
лась Анюта Баламутова:
— Мать при смерти! Сердечный приступ! Ой…

Увидела Виктора. Эге, неспроста забрёл на 
огонёк.

Мать Анюты не умерла. Помогли уколы. Утром 
встала в добром здравии. По деревне покатилась 
новость, как Сизифов камень с горы: сынок-то 
председателя любовные шашни с фельдшери-
цей завёл. Кто говорит? Да все говорят. Марина 
не поверила:
— Не может такого быть! Деревенские сплетни 
всё это…

Екатерина Васильевна накрыла стол к ужину, 
присела напротив мужа:
— Слыхал?
— Что?
— Сынок наш к фельдшерице зачастил.
— Брехня!
— Сама выследила. Как солнце закатилось, по-
шёл к ней.
— Может, просто так, интерес к медицине про-
явил?
— Да нет, тут другой интерес.

Григорий Павлович рассмеялся:
— Хе-хе, а хоть и другой. Мужик в самом соку. Я в 
его годы тоже не святой был.

Катенька вздохнула:
— Я перетерпела. Семью сохранила, любовь нашу 
сберегла. А как невестка поступит? Вдруг взбрык-
нёт? Поговорил бы ты с ним по-мужски.
— Будто у председателя других забот нет!
— Но ведь ты же отец!
— Пусть сам в своих сердечных делах разбирается.
— Тогда я сама прямо с нею поговорю.
— Не вздумай, не позорься.

Не послушалась предостережений своего Гри-
шеньки. Пришла в медпункт, села. Сразу резко 
заявила:
— Оставь в покое моего сына. Он семейный, не 
пара тебе. В деревне холостые парни есть.

Фельдшерица пронзила её своими глазищами, 
словно кипятком ошпарила. Приоткрыла дверь:
— Кто следующий? Проходите.
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Повернулась к Екатерине:
— Вы будете мешать мне работать.

Однажды Виктор вернулся домой пораньше. 
Поужинали. Покурил, произнёс:
— Схожу на часок к Косте Зимареву.

Марина усмехнулась:
— Костя самогон выгнал?
— У него литературный кружок собирается. Ко-
стя стихи читает, Витька побасёнки рассказывает.

Ушёл — ​она следом за ним. Не выдержала жен-
ская натура, любопытство проявилось. Выглянула 
за калитку. Муж удалялся по улице не в ту сто-
рону, где живёт Костя, а совсем в другую. 

К ней идёт. Значит, это правда, а не сплетни де-
ревенские. Кинуться вдогонку, остановить? Од-
нако ноги неподвижные, словно чужие. Вернулась 
в дом. Павлик играет кубиками на диване. При-
села к столу. Перед нею стопка тетрадей. Школь-
ники писали контрольную. Надо проверить, оце-
нить. Взяла одну, раскрыла. Строчки заплясали 
перед глазами. 

Встала, принялась мыть посуду. Нечаянно раз-
била тарелку. Закончилась передача для малы-
шей. Уложила сынишку в кроватку. Накинула шу-
бейку, зашагала по улице в ту же сторону, куда 
удалился муж. 

Вот и дом, где живёт фельдшерица. Приблизи-
лась к окну. Из комнаты донеслись звуки знако-
мого вальса. Оглянулась: улица пуста. Повернула 
завёртку, потянула ставню. Неприлично подгля-
дывать, неинтеллигентно. Но теперь всё равно 
ставня раскрыта. Штора не задёрнута. Из груди 
Марины чуть не вырвался крик. 

Как на экране, увидела пару танцующих. Вик-
тор обнимал Тамару за талию, та положила руку 
ему на плечо. Красиво вальсируют. С минуту сто-
яла Марина, очарованная, околдованная, пора-
жённая. Музыка смолкла. Остановились. 

Виктор склонил голову и поцеловал фельдше-
рицу в губы. Та привстала на носки, обхватила ру-
ками его шею и впилась губами в его губы. При-
сосалась, не оторвёшь. Целуются, не зная, что за 
ними наблюдают. Трахнуть бы по раме, чтобы 
стёкла разлетелись,— ​так бы поступила любая де-
ревенская баба.

Марина прикрыла ставню. Ясно, что будет 
дальше. Возьмёт эту стерву и понесёт на кровать. 
Ни единой слезинки не выкатилось из глаз. Не 
дрогнуло сердце от неизбежной, неотвратимой 
семейной катастрофы. Пока шла до дому, при-
няла решение — ​окончательное и бесповоротное.

Виктор толкнул калитку, поднялся на крыльцо. 
Сенная дверь закрыта на засов. Удивился: прежде 
такого не бывало. Постучал. В доме тишина. По-
стучал второй раз громче. Открылась внутрен-
няя дверь. Голос Марины твёрдый, решительный:
— Чемодан на крыльце. Чего ещё надо?

Дверь захлопнулась. Так, значит, выследила. 
Ведь он слышал, как скрипнула ставня. Посчи-
тал, что от ветра. Сенную дверь можно вышибить. 
А дальше что? Постоял. Подхватил чемодан, кото-
рый сразу и не заметил, и пошёл к родительскому 
дому. Куда же ещё? Там извечное пристанище за-
блудших сыновей.

Глава пятая
1

Каждое утро ждёт Екатерина Васильевна, когда 
порог переступит Марина. Дом сразу повеселеет 
от звонкого голоска Павлика, от его быстрой не-
угомонной беготни по всем комнатам. Ждёт ба-
бушка внука, ох, как ждёт! Но не скрипнут санки 
под окном, не звякнет щеколда калитки. Отвозит 
невестка сынишку к своим родителям. Не она, а 
другая бабушка встречает внука. Взыграло ревни-
вое сердце: вовремя ли покормит внука та, другая 
бабушка? Уложит ли в полдень в кроватку, расска-
жет ли сказку про петушка?

Не вытерпела, быстренько собралась. Идти не-
далече, через несколько подворий. Три года на-
зад здесь стояла избёнка с узенькими окнами, не-
весть когда построенная. Скособоченная, налич-
никами в землю упёрлась. Жила в избёнке ста-
рушка — ​прабабушка Григория Павловича. При-
шёл срок, и унесли ангелы её душу в синеву не-
бесную. Прежде чем разбирать, избёнку сфото-
графировали для школьного музея как послед-
ний экспонат старины, который должен остаться 
в памяти ольховцев. Осенью Виктор и Марина 
справили новоселье в просторной новой пяти-
стенке. Зажили счастливо, на радость родите-
лям. Да зашла вдруг над молодым семейством 
тёмная туча.
— Здравствуй, дочка.
— Здравствуйте.

Не прибавила, как обычно, «мама». Словно в 
дом вошла чужая, незнакомая. Марина тетради 
проверяет, не отрывается, делает вид, что занята 
работой. Екатерина Васильевна присела без при-
глашения. Чай, не к Каминскому на приём пришла, 
а в дом родного сына. Немного подумав, сказала:
— Отчего внука не привозишь? К своим родителям 
далеко, на самый край деревни. Везёшь по утрен-
нему морозу. Не простыл бы Павлуша.

Не единого слова в ответ. Невестка словно 
оглохла и онемела. На кухонном столе закипел 
чайник. Марина сделала свежую заварку, напол-
нила бокал, отпила несколько глотков. Снова стала 
листать тетради, изредка что-то отмечая каран-
дашом. Гостье чаю не предложила, словно её и не 
было в комнате. Ещё недавно всё было по-другому. 
Не успевала свекровь порог переступить, как не-
вестка уже стол накрывает. А сейчас… Что ж, 
стерпим.
— Дочка, я вот что хочу сказать. Сына не оправ-
дываю, боже упаси. Они, мужики ольховской по-
роды, все такие. В молодые годы жеребцуют, пока 
не натешатся. И мой Гришенька тоже за каждой 
юбкой гонялся. Но с годами остепенился. Теперь 
ни-ни! Наша бабья доля — ​терпеть. Напрасно ты 
поторопилась чемодан собирать. За семью, за мужа, 
за любовь надо бороться, стоять каменной стеной.

Кому она всё это говорит? Каменной статуе? 
Марина не слушает, углубилась в тетради. Или 
делает вид, что занята работой. Собой ладная, 
лицо белое, приятное. Гордиться надо такой же-
ной. А сын…
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— Всякое в жизни бывает. Налетит буря, да про-
несётся, и опять солнышко засияет. Помириться 
вам надо, дочка.

Марина отложила карандаш, резко поверну-
лась, вскинула голову. Отчеканила каждое слово:
— Я вам больше не дочка. У меня нет мужа, не с 
кем мириться. А у вас нет больше внука.

Отрезала, будто ломоть от каравая. Отверну-
лась, взяла очередную тетрадь. Добавила:
— Вы мешаете мне работать.

Ушла свекровь, теперь уже бывшая. Марина 
уронила голову на стол. Успела отодвинуть те-
тради, чтобы не залить их слезами, которые ру-
чьями хлынули из глаз.

Екатерина Васильевна вышла за калитку с ве-
ликой тяжестью на сердце. С горечью подумала 
о том, какие строптивые, несговорчивые эти со-
временные молодые бабёнки. Гордость и незави-
симость хотят проявить. Сначала фельдшерица 
дала от ворот поворот. Теперь Марина. Ладно, та 
чужая. Но эта-то в ольховском доме как родная 
дочь стала. Повторила те же слова: «Вы мешаете 
мне работать». Не прислушалась к словам стар-
шей по возрасту. Но что она могла сказать моло-
дым? Чем помочь в такой сложной обстановке? 
Может, напрасно лезет со своими наставлени-
ями? Голова идёт кругом. Не зря говорят, что ма-
лые дети — ​малые заботы. А вырастут — ​забот ло-
патой не разгребёшь. Вечером, смахнув слезинку, 
сказала мужу:
— Гришенька, надо что-то делать. Семья рушится.

Григорий Павлович ответил не сразу:
— Ладно, что-нибудь придумаем.

2
У школьников каникулы. Братья Артём и Мак-
сим торжествуют:
— Вот теперь поработаем! Эх, раззудись, рука, рас-
прямись, плечо! Где наш инструмент?

На своём верстаке братья начали бойко посту-
кивать молоточками по стамескам. Капельки пота 
выступили на их лбах. Поглядывают на Василька: 
как бы не отстать. Вот и готова шкатулочка, оста-
ётся изготовить крышку. Как ни старались братья, 
Василёк первым поставил на полку свою шкатулку.

Да ещё, посмеиваясь, язык братьям показал. 
Обидно. Делают вид, что насмешек не замечают. 
Пётр Тихонович доволен успехами сына. Погля-
дел на братьев. Не угнаться вам за Васильком. 
У вас руки художников, привыкли кистью мале-
вать. А у него рука отцовская, рука мастерового. 
Вон как ловко выстругивает дощечки для следую-
щей шкатулки. В ловкости не уступает родителю. 
Начал уже искусством резьбы овладевать. Упор-
ный, настойчивый. Научится наводить замыслова-
тые узоры на шкатулках. Предложил подросткам:
— Сбегайте на часок на речку. Наледь замёрзла, 
свежий ледок сверкает. Самое раздолье на коньках.

Велик соблазн, очень велик. Артём даже за 
шапку схватился. Каждый представил, как в эти 
минуты, лихо заломив шапки набекрень, их свер-
стники скользят по журинскому льду. Или мчатся 
на лыжах с холма, только ветер посвистывает. 
Велик соблазн удрать из мастерской. Но более 

велик — ​остаться. Ведь колхоз платит за каждую 
изготовленную шкатулку по пятьдесят рублей. 
Для школьника это — ​неслыханные деньги. Можно 
заработать и купить магнитофон или карманный 
телефон. Те, кто катается сейчас на коньках или 
на лыжах, от зависти лопнут. Так что не соблаз-
няй, дядя Пётр! Подростки вздохнули украдкой 
и взялись за рубанки и стамески.

В Журинске у ларька люди спрашивают:
— Где шкатулки?

Продавец отвечает:
— Произведение искусства — ​не метла для двор-
ника. Для изготовления требуется время.
— Когда поступят шкатулки?
— Через три дня. Пока можете купить шапку или 
ложку.

Покупали ложки как рождественские сувениры. 
Покупали и шапки. Куда денешься, коль жёсткие 
морозы ударили?

В мастерскую Игнаткина пришли два паренька, 
Ванько и Гринько. Тоже братья, из семьи украин-
цев, сосланных в Сибирь в тридцатые годы.
— Дядько Петро, возьми нас на обучение.

Пётр Тихонович развёл руками:
— Куда взять-то? И так теснота.

Однако, немного подумав, сказал:
— Ну, так и быть, приходите через пару дней.

Был разговор с председателем. Игнаткин по-
советовал:
— Мастерская моя пополняется новыми учени-
ками, будущими мастерами. Да вот беда, верстаки 
негде поставить.

На подворье появились плотники. Подвезли 
необходимый материал. Застучали топоры. Ма-
стерскую увеличили вдвое. Посередине поста-
вили печку-углянку. Пётр Тихонович соорудил 
ещё три верстака. Новым ученикам дал наставле-
ния. Ребята выслушали, кивнули. Понятно, мол, 
справимся, не малыши сопливые. Зараз сфабри-
куем шкатулку, плёвое дело. Однако к вечеру при-
уныли, притомились. На ладонях появились мо-
золи. А на верстаках лежали шершавые, непро-
струганные дощечки. Куда-то исчез первоначаль-
ный задорный азарт. С завистью посматривали, 
как Василёк управляется с рубанком и стамеской. 
Пётр Тихонович приободрил ребят:
— Выше головы, хлопцы! Первый блин всегда ко-
мом у любой пекарки. Завтра лучше получится.

Однажды в мастерскую зашёл столяр Воро-
шилов. Взял с полки шкатулку, осмотрел со всех 
сторон, прицокнул языком, посмотрел на Артёма 
и Максима:
— Ишь ты, как размалевали! От цветов будто вес-
ной повеяло. 

Игнаткин догадался, что Клим Ефремович не-
спроста заглянул на дымок из трубы печурки. Не 
для того же, чтобы полюбоваться цветочками на 
шкатулке. И точно. Ворошилов проговорил:
— Хочу попробовать изготовить шкатулку.

Игнаткин ответил:
— Чего пробовать? Становись за верстак. Ты — ​сто-
ляр классный. Рука у тебя к дереву привычная. 
Ещё один мастер лишним не будет. Моя бригада 
не успевает за рыночным спросом. Это не поле 
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пахать. Прибавил скорость трактора — ​и готов 
дополнительный гектар. В нашем деле торопли-
вость — ​смерть мастерству.

Ванько и Гринько уже научились строгать до-
щечки. Теперь старательно просекают стамеской 
маленькие отверстия по краям, чтобы соединить 
эти дощечки. Покажут дяде Петру — ​тот качнёт 
головой:
— Не годится. Стамеску держите прямо.

Каникулы заканчивались, а они ещё ни одной 
шкатулки не изготовили. Любопытно им было, 
долго ли взрослый дяденька будет проходить курс 
обучения. К их изумлению, этот дяденька про-
ворно справился с дощечками. Полчаса всего по-
стучал стамеской. К вечеру поставил на полку го-
товую шкатулку. Во, даёт стране угля!

Столяр сменил профиль работы. Вместо окон-
ных рам, дверных косяков и гробов он стал из-
готавливать шкатулки. Руки не сразу привыкли 
к тонкой работе. В колхозной столярке его место 
занял другой мастер. Незаменимых не бывает. 
Россия сменила президента — ​и ничего! Живёт, 
не развалилась, встаёт на крепкие ноги во всём 
своём величье.

3
В клубе народу — ​битком. Люди сидят на скамейках, 
стоят в проходах, теснятся в коридоре, у открытой 
двери, разместились на полу перед сценой. В пре-
зидиуме за длинным столом сидят члены прав-
ления. Отчитайтесь, голубчики, сколько раз засе-
дали, что решали. Как управляли колхозом. Чего 
тянем? Пора начинать. Беляцкий громко объявил:
— Отчётно-выборное собрание членов колхоза 
«Прогресс» считаю открытым. Нам предстоит об-
судить следующие вопросы: приём в члены кол-
хоза, отчётный доклад о деятельности правления 
и выборы нового правления. Дополнения, измене-
ния имеются? Нету? Повестка принимается. На-
чинай, Валентина.

Березовская раскрыла папку:
— Поступило три заявления от жителей Ольховки, 
которые вернулись в деревню. Двенадцать заяв-
лений от жителей деревни Крюковой. Вот пер-
вое — ​от Данилы Свинопасова. Он просит при-
нять в колхоз, обязуется честно работать и со-
блюдать устав сельхозартели.

Голос из зала:
— Пусть расскажет автобиографию.

Другой голос, возмущённый:
— Ещё чего? Тут что, комсомольское собрание?

Поднялся дядя Игнат:
— Братья Свинопасовы прошли трудовое испы-
тание в бригаде плотников. Хорошо работали, 
старательно. Будут достойными колхозниками.

Проголосовали. Приняли. Так же быстро рас-
смотрели остальные заявления. Григорий Павло-
вич поздравил новых членов колхоза. Беляцкий 
повёл собрание дальше:
— Слово для отчётного доклада имеет Григорий 
Павлович Ольхов. Прошу на трибуну.

Председатель говорил около часа, почти не за-
глядывая в листки бумаги, разложенные перед 
ним. А чешет, как по-писаному. Откуда взялись 

ораторские способности у бывшего кузнеца? Ока-
зывается, умеет работать молотом, головой и язы-
ком. Слушая председателя, колхозники как бы 
возвращались в трудовые недели минувшего года. 
Слова оратора напоминали одному пшеничное 
поле, другому — ​стадо коров на лугу, третьему — ​
цеха мясокомбината. Роман Филиппович как бы 
воочию увидел себя за прилавком магазина. Каж-
дому — ​своё, испытанное в тяжёлом, напряжённом 
труде. В глазах людей была гордость за содеянное. 
В заключение председатель сказал:
— Я доложил собранию об успехах и недостатках 
в хозяйственной деятельности правления. Глав-
ный бухгалтер доложит о финансовом состоянии 
нашего колхоза.

Курбатов прошёл к простенькой трибуне с та-
кой важностью, словно ему предстояло выступать 
в грановитой палате Кремля. Положил перед со-
бой не листки бумаги, а объёмистую папку. Со-
брался надолго оседлать трибуну. Говорил нето-
ропливо, пересыпал речь цифрами, как горох в 
решете. Столько-то получено дохода, израсходо-
вано на выплату зарплаты, на приобретение ма-
шин и оборудования, столько-то уплачено нало-
гов, за горючее, электроэнергию. Даже двести ру-
блей не забыл упомянуть, уплаченные за пуговицы 
для халатов. Каждую цифру называл громко, от-
чётливо, повторял дважды, а то и трижды. Ста-
рался, чтобы эта арифметика дошла до сознания 
каждого колхозника. Запомните, мол, зарубите 
себе хоть на носу. Да где там! Разве уместится в 
голове вся эта бухгалтерия? Курбатов перели-
стал только половину папки и всё продолжал сы-
пать в зал поток цифр. Дебет и кредит, сальдо и 
бульдо… Чудные слова, непонятные. Говорил бы 
по-русски. Но люди слушают терпеливо, затаив 
дыхание. Каждому интересно знать, куда израс-
ходованы колхозные денежки. Очень даже любо-
пытно. Пытаются оценить, правильно ли потра-
чен каждый рубль, с пользой ли для обществен-
ного хозяйства. Курбатов сделал паузу, глотнул 
воды, заключил:
— В данный момент на банковском счету кол-
хоза имеется пять миллионов пятьсот сорок ты-
сяч семьсот тридцать два рубля.

Смахнул платочком пот с лица, взял шапку и 
покинул трибуну.

С минуту стояла тишина. Припомнилось вот 
такое же собрание год назад. Тогда колхоз имел 
одни убытки и долги. А сейчас… Кто-то первым 
воскликнул:
— Ого, пять миллионов! Это же целый капитал!

Откуда взялись миллионы у нищего ещё не-
давно колхозишки? Не с неба же свалились. И по-
смотрели люди на свои натруженные, мозолистые 
руки. Посмотрели на своего председателя. И уви-
дели вдруг, что на голове его заметно прибавилось 
седины, на лбу пролегла ещё одна глубокая мор-
щина. Отчего? Оттого, что за весь год не имел ни 
одного выходного. Об этом знает только одна Ка-
тенька. Он сидел в президиуме, с краю стола. Спо-
койно смотрел в зал, на людей, как бы говоря: «Я 
тут ни при чём. Это вы — ​творцы и создатели кол-
хозного благосостояния».
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Председательствующий Беляцкий произнёс:
— Как поступим с миллионами? Куда употребим? 
Вы хозяева, вам и решать.

Зал на мгновение замер и тут же взорвался:
— Повысить заработную плату!
— Раздать миллионы, как прежде распределяли 
зерно по трудодням!
— Пусть бухгалтерия посчитает, кому сколько!

Ольхов резко встал, шагнул на край сцены, на-
вис над залом громадиной своего тела. Вытянул 
вперёд руку, как будто указывая на кого-то кон-
кретно. Каждый увидел, что перст председателя 
направлен именно на него.
— Расхапать по карманам? А о будущем подумали?

От его голоса звякнули оконные стёкла, качну-
лись под потолком лампочки.
— О завтрашнем дне подумали? Я вас спрашиваю! 
Скоро весна. Как пахать и сеять? На тракторах, ко-
торые развалятся на первой же борозде? На се-
ялках, которые пригодны только на металлолом?

Многие опустили глаза, прячась за спинами 
впереди сидящих. Григорий Павлович продол-
жал жестокий допрос:
— Урожай на чём будем убирать? На комбайнах 
выпуска семидесятых годов? А зерно как отво
зить? На грузовиках с прогнившими кузовами? 
Что имеем на току? Зерноочистительные машины, 
которым ремонт что мёртвому припарка.

Из зала раздался голос:
— А на чём ремонтировать? Станки в мастерской 
с тридцатых годов. Достались колхозу от бывшей 
машинно-тракторной станции.

Ольхов кивнул:
— Именно так. Без новой техники нам не обой-
тись. Предлагаю на три миллиона рублей при-
обрести машины и станки. Голосуем. Кто за? Кто 
против? Принимается. Запиши, Валентина, в про-
токолию.

Пришло время раскрыть людям вторую про-
грамму. Ольхов спросил:
— Хотите жить как городские, в благоустроен-
ных квартирах?

Неожиданный вопрос, загадочный. Неспро-
ста, ой, неспроста! Чего ещё задумал этот кузнец? 
Народ зашумел, загалдел. Послышались голоса:
— Отчего же нет? Но для этого надо установить 
в домах отопительные батареи.
— И краны для холодной и горячей воды.

Так размышляли молодые. Пожилые сокру-
шались:
— А печи убрать? А где же лежанка будет?

Голос председателя продолжал звучать уверенно, 
твёрдо, властно. Ему было тесно в зале, рвался в 
коридор, на улицу:
— Проложим трубы, запустим котлы, установим 
краны и батареи. По улицам проложим асфальт. 
На это потратим остальные два с половиной мил-
лиона рублей. Ну, как, согласны?

Не давая людям опомниться, поставил этот во-
прос на голосование. Подняли руки как за что-то 
призрачное, отдалённое. Но знали, что председа-
тель просто так словами не швыряется. Рано или 
поздно они прокатятся по асфальту ольховской 
улицы, а не по ухабам да рытвинам. А в домах…

Откуда-то с заднего ряда послышался голос:
— Эх, какие денежки уплыли прямо из рук.

Зал ответил громким смехом. В заключение 
Ольхов сказал:
— Предлагаю повысить зарплату всем колхозни-
кам на двадцать процентов. Сделать бесплатными 
услуги бытового комбината и яслей. Расходы на 
эти цели будем покрывать из текущих доходов.

Слова эти были встречены аплодисментами. 
Беляцкий объявил:
— Переходим к третьему вопросу. Начнём выборы 
нового правления. Какие будут предложения?

За этим дело не стало. Поступило двадцать кан-
дидатур. Разгорелись жаркие споры, перебранка. 
За каждую кандидатуру проголосовали отдельно. 
Березовская объявила:
— Большинством голосов избрано новое правле-
ние в количестве одиннадцати человек. Это Ага-
пов Андрей, Беляцкий Фёдор, Березовская Вален-
тина, Зыков Роман, Костыльников Игнат, Мар-
кова Варвара, Мурашов Валерий, Ольхов Григо-
рий, Ольхова Зинаида, Петрова Антонида и Сви-
нопасов Данило.

Председателем правления единогласно выбрали 
снова Григория Павловича Ольхова. На этом со-
брание закончилось.

Расходились в приподнятом настроении. Пред-
седатель вон как раскинул орлиные крылья. Каж-
дого воодушевил, словно вдохнул новые силы. 
Люди теперь готовы и спать не ложиться, а рабо-
тать и работать, не покладая рук. Зачем по домам 
разбегаться? Надо сразу же кому на стройку, кому 
на ферму или на мясокомбинат. Засучить рукава, 
да, эх, дубинушка, ухнем!

4
Виктор занял свободную комнату сестры. Прихо-
дил с работы, ужинал, переодевался и удалялся. 
К ней спешил, к фельдшерице. Екатерина Васи-
льевна вздохнёт, смахнёт слезинку. Опутала му-
жика, змея подколодная. Вцепилась зверюгой та-
ёжной. Он и разум потерял. Не вспоминает ни о 
жене, ни о сыне. И что за любовь у них приключи-
лась? Пыталась поговорить с сыном. Молчит или 
вовсе отмахивается. Но она видела по глазам, что 
непомерную тяжесть он носит на сердце. И Гри-
горий Павлович выполнил своё обещание разо-
браться в этой ситуации. Побывал в райздраве, 
имел беседу с заведующим.

Виктор работал с необыкновенным рвением, с 
приливом могучих сил. На такой труд воодушев-
лял образ Тамары Сергеевны, который теперь не-
изменно стоял перед ним: вот она, в белом хала-
тике, ведёт приём больных, вот она в голубом пла-
тье… Помощник едва успевал закалить в горне 
очередную заготовку. Виктор подгоняет его:
— Уснул у горна? Или о женских ножках мечтаешь?

И в этот день покинул кузницу в предчувствии 
желанного свидания. Подошёл к дому фельдше-
рицы открыто, без оглядки. А чего? И так вся де-
ревня знает. Вошёл и застыл у порога. Незнако-
мый мужчина с бородкой перекладывает из че-
модана в комод какие-то вещи. Кто это? Отец Та-
мары? А, может… Нехорошие мысли закружились 
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в голове. Сердце застучало от недоброго предчув-
ствия. Осипшим голосом спросил:
— Где Тамара Сергеевна?

Мужчина обернулся:
— Молодой человек, во-первых, если желаете 
войти, надо постучать. Во-вторых, Тамара Сер-
геевна в данный момент освобождает свои чемо-
даны в новой квартире в Курбатовском совхозе. 
Направлена на новое место работы. В-третьих, раз-
решите представиться. Олексей Олександрович 
Офонасьев, терапевт и хирург. Прибыл в Ольховку 
для укрепления медицинского обслуживания.

Волжанин, разокался. Виктор, не проявив долж-
ного приличия, не назвал себя в ответ. Стремглав 
выскочил, оставив в недоумении нового врачева-
теля. Догадался, что тут не обошлось без вмеша-
тельства отца. Премного благодарны за такую ро-
дительскую заботу.

Запил удалой кузнец, загулял вчистую. Каж-
дый день покупал водку, не гнушался и самого-
ном. Глушил сердечную страсть и тоску алкого-
лем. Не помогало. Наоборот, после каждого ста-
кана душа терзалась всё сильнее. Из-за этого резко 
снизились темпы работы кузницы. Горн зачастую 
был потушен. Виктор швырял молот, доставал из 
кармана бутылку и пил прямо из горлышка. По-
мощник пытался его удержать:
— Не надо, Виктор Григорьевич.

Тот смотрел осоловелыми глазами, грубо от-
вечал:
— Не твоё собачье дело.

Однажды после ужина отец повернулся к сыну:
— Я не стану говорить о твоих сердечных пробле-
мах. Меня беспокоит работа кузницы.

Выпуская папиросный дым, Виктор ответил:
— Что именно беспокоит председателя?
— Задерживаются срочные заказы ремонтной 
мастерской.

Сын, рассчитывая огорошить отца, вдруг заявил:
— Замени кузнеца.

Не тут-то было. Григорий Павлович спокойно 
ответил:
— Если не прекратишь таскать в кармане бутылки, 
то и заменю. А тебя отправлю на ферму скотником.

Разговор Виктора не огорчил. Какая разница — ​
кузница или ферма? Ольховы никакой работы 
не боятся. Только на этот раз председатель про-
считался. У Виктора созрели другие намерения. 
Вышел из дому. От калитки зашагал не направо, 
как неделю назад, а налево. У Зимарева собра-
лись полдюжины мужиков и парней. Костя чи-
тал свои стихи про любовь и разлуку. Баранье 
блеяние, телячьи нежности! Испытал ли этот по-
этишко всю глубину горечи разлуки? Познал ли 
любовь, испепеляющую сердце? А вот Витюху по-
слушать интересно.
— Один богатый господин решил совершить мор-
ское путешествие. Утром к нему приходит ноч-
ной сторож и говорит: «Сегодня я видел вещий 
сон. Корабль, на котором вы собрались плыть, 
разобьётся о скалы». Господин поверил и не по-
плыл. Вскоре стало известно, что корабль зато-
нул. Господин наградил сторожа и уволил с ра-
боты. Спрашивается, за что награда и немилость?

Кто-то из собравшихся проговорил:
— Забавно, одновременно и награда, и наказание.

Виктор усмехнулся:
— Бывает такое. Иному повесят орден и тут же 
под зад коленом. Здесь ларчик открывается про-
сто. Тому господину не нужен сторож, который 
спит на дежурстве и видит вещие сны.

Утром Виктор вышел из дома с чемоданом. Глаза 
Екатерины Васильевны блеснули радостью. Слава 
богу, помирились!
— Присядем, мама, на дорогу, по обычаю.

Дрогнуло материнское сердце:
— На какую дорогу?
— Уезжаю я из Ольховки.

Опустила руки мать, рухнула на стул рядом с 
сыном. Знала своих мужиков: уговоры бесполезны.
— Куда? В город надумал?
— В Курбатовский совхоз.
— К ней?
— К ней.
— А Марина как?
— Она подала на развод.
— А Павлик?
— Сын вырастет, у него будет своя дорога.

Голос сына слегка дрогнул. Он встал, обнял мать, 
поцеловал. И вот он уже на своём подворье. Дом 
осиротел, ставни на окнах закрыты, на двери за-
мок. Марина теперь живёт у своих родителей. Вы-
гнал из сарая «Жигули», закинул в багажник че-
модан. Возле тёщиного дома остановился. Пав-
лик на полу барахтался с котёнком. Увидел отца, 
кинулся со всех ног:
— Па-па-а-а!

Тёща насторожилась: не увёз бы внука. Вик-
тор подхватил сынишку на руки, расцеловал. Тот 
захныкал:
— Хосу к бабе Кате!
— В другой раз. А пока кушай кашу у бабы Даши 
и расти большой.
— Такой большой, как ты?
— Такой, как я. Мы оба — ​мужики ольховской 
породы.

Вскоре из деревни выехала легковая машина и 
покатила в сторону Журинска. И дальше, дальше — ​
в Курбатовский совхоз, навстречу новому, неве-
домому.

Глава шестая
1

Отлютовали рождественские, крещенские и ещё 
какие-то морозы. Буланый легко мчит кошеву по 
накатанной дороге в село Степное. Седок с удо-
вольствием подставляет лицо встречному фев-
ральскому ветерку. Тёплая доха укрывает с го-
ловы до ног. Дорога всегда навевает разные мысли. 
Сейчас его занимают думы о сыне. Как он там, 
в Курбатовском, счастлив ли, доволен ли новой 
судьбой? Ни единой весточки. Катенька изве-
лась, ждёт письмеца или звонка. Представил, как 
Виктор размахивает молотом не в своей колхоз-
ной кузнице, а в чужой, совхозной. Где же иначе 
ему быть? Огорчительно, что колхоз потерял та-
кого классного работника. Видимо, есть в том 
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и его вина, отцовская. Хотел как лучше, а повер-
нулось совсем в другую сторону. Побывать надо 
в том совхозе, навестить сына. Да всё недосуг, за-
хлёстывают колхозные проблемы. Отношения 
со Степным совхозом установились обоюдовы-
годные. Дербасов на этот год не заключил дого-
воры с городским мясокомбинатом и молокоза-
водом. Теперь два раза в день совхозный моло-
ковоз подкатывает к Ольховскому маслозаводу. 
На колхозный склад с фермы совхоза поступило 
тридцать свиных туш. «Прогресс» через банк не-
замедлительно перечисляет совхозу определён-
ную сумму денег. Теперь Ольхов едет в Степное по 
иному делу. На колхозной ферме сложилось кри-
тическое, даже драматическое положение. Коров-
ник переполнен. Трудно представить, что будет, 
когда начнётся массовый растёл. А в Крюковой 
стоит свободный коровник. Сам смотрел. Требу-
ется небольшой ремонт.

Показалась окраина села. Почуяв волчий дух 
от дохи, кошеву встретила стая собак. Проехал 
две улицы. Неказистые домишки и избы, избы. 
Вместо добротный тесовых ворот какие-то неле-
пые сооружения из нескольких жёрдочек. Сразу 
видать, что здесь живут степняки. Тайга от них 
далековата. 

По сравнению с Ольховкой село выглядит убо-
гим. Даже палисадники встречаются редко. Вот и 
контора. Дербасов в кабинете. Стол завален не де-
ловыми бумагами, а газетами. Пожали руки. Хо-
зяин шутливо проговорил:
— Явился, разбойник с большой дороги.

Догадываясь, Ольхов ответил:
— Мы — ​люди смирные. С дубиной на обочине не 
стоим, поджидая проезжего купца.
— Ага, паиньки. А кто уволок половину Крюко-
вой прямо у меня из-под носа?
— Так то добровольно. Люди подали заявления о 
вступлении в колхоз. Мы не отказали. Они были 
безработными.
— Где я возьму эту самую работу? Из рукава не 
вытрясу. Невелика беда, если сколько-то десятков 
людей в какой-то деревушке томятся от безделья. 
Вон в Европе и Америке миллионы безработных. 
По сравнению с ними Россия — ​страна благопо-
лучия. Послушай, что пишут газеты.

Господи! Понесло, не остановишь. Лекция на 
целый час. Какое ему, Ольхову, дело до далёкой 
Америки? Директор что-то бубнил о тяжёлом по-
ложении рабочего класса, о безработных, кото-
рые в поисках работы разъезжают на собствен-
ных машинах. 

Ольхов не слушал. Думал о своих проблемах. 
Зазвонил телефон. Директор развёл руками: мол, 
прерывают на самом драматическом месте. Не-
много послушал, сердито проговорил:
— Я занят. Некогда заниматься бригадой. У меня 
дела поважнее.

Положил трубку:
— Итак, на чём мы остановились?
— На коровнике.

Дербасов удивлённо вскинул брови:
— Коровник? Что за чепуха? Я говорил о…

Ольхов решительно перебил:

— Я говорю о коровнике, который пустует на крю-
ковской ферме. Дайте ваше разрешение, и я окку-
пирую это помещение.

Директор был не дурак, догадался:
— Стадо коров перегонишь?
— Да, перегоним.
— И за аренду будете платить?
— Договоримся.

Дербасов посмотрел на Ольхова и вдруг изрёк:
— В таком случае забирай под своё крыло цели-
ком эту деревушку. Оформим надлежащий доку-
мент. Принимай всех жителей в колхоз. У меня 
останется ещё три отделения. Ну как, по рукам?

Неожиданность, да какая! В первый момент 
Ольхов даже растерялся. Ехал попросить коров-
ник, а ему предлагают целую деревню. Ответил:
— Не гони лошадей. Надо подумать, с правлением 
посоветоваться.
— Подумай, посоветуйся. У меня есть ещё одно 
предложение.
— Какое?
— Открой в нашем селе свой колхозный магазин.

Вот это интересно! А для видимости сказал:
— Я проезжал по улице, заметил два или три ма-
газина. Разве вам этого мало?

Дербасов досадливо ответил:
— Какие магазины? Просто лавчонки. Частники 
торгуют. Нитки, пуговицы да мыло.
— Откройте свой, совхозный магазин.
— Я политик, а не торговец. К тому же волокит-
ное дело, лишние заботы и хлопоты.

Вот оно в чём дело! Директору совхоза нужен 
покой. Пусть чужой дядя заберёт отделение, от-
кроет магазин. Он будет почитывать газеты да 
рассуждать о проблемах своей планеты. Поду-
мав так, Ольхов спросил:
— А у тебя есть свободное помещение для него?

Приняв вопрос за согласие, Дербасов поспешно 
ответил:
— Есть. Бывший рабкоповский. Сейчас там склад. 
Уберём разное барахло, заново покрасим, побелим. 
Вот послушай, что пишут в газетах о торговле…

Григорий Павлович встал:
— У меня нет лишнего времени. Спешу. Спасибо 
за беседу.

Буланый тоже спешит в Ольховку, к кормушке 
с овсом. Из-под копыт вылетают комья снега. Се-
док в глубоком раздумье. Дербасов сбрасывает со 
своих плеч лишний груз. Слабачок. У него, у Оль-
хова, плечи могучие, дай бог каждому! Выдержит 
и эту дополнительную ношу. Магазин в Степной, 
конечно, будет открыт. А как быть с Крюковой? 
Тут надо подумать, взвесить, рассчитать. Выгодно 
ли это будет «Прогрессу»?

Упали хлопья снега. Ветер усилился. Скрылось 
закатное солнце. Разыграется пурга. Февраль — ​ме-
сяц вьюжный, метельный.

2
Старшая портниха похвалила Светлану за хорошо 
сшитое платье. Заказчица будет довольна. Та ко-
зырной дамой прошлась дома перед мужем. Гор-
дись, Юрочка, будущей знатной, непревзойдённой 
мастерицей! Теперь надо похвастать трудовыми 
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успехами перед вертлявой бездельницей сестри-
цей. Прошла по протоптанной тропинке напря-
мую через осевшую изгородь в родительский 
дом. Иринки не оказалось. Вызвали в контору. 
Наконец-то председатель добрался до неё. На-
значит свинаркой или телятницей. Кем же ещё? 
Ага, вот и она. На лице ликующая, торжествую-
щая улыбка. С некоторой иронией произнесла:
— Как делишки, портняжка? Одним махом семе-
рых обшивахом?

За такую дерзость надо дать взбучку младшей 
сестре.

Однако Иринка, вздёрнув губки, как бы не-
брежно продолжала:
— Меня назначили секретарём. Буду работать в 
конторе, при самом Григории Палыче!

И, показав старшей сестре язык, исчезла в 
горнице.

Это было две недели назад. Росло, развивалось 
хозяйство колхоза. Неизбежно рос поток различ-
ных бумаг: протоколы, акты, распоряжения, до-
кладные, переписка с районными организаци-
ями. Пришлось снова посадить в приёмной се-
кретаршу. Поставили перед ней не пишущую ма-
шинку, а компьютер. Сегодня заседание правле-
ния. Иринке впервые предстояло вести прото-
кол. Получится ли? Вошла в кабинет и оробела. 
Направо и налево сидят члены правления. Лица 
важные, строгие. Не сразу дошёл до сознания го-
лос председателя:
— Чего топчешься у порога? Проходи со своими 
бумагами, присаживайся к столу.

С первым вопросом покончили быстро. Гри-
горий Павлович ткнул пальцем в лист бумаги:
— Пиши, Иринка, в протоколию. Правление еди-
ногласно решило открыть в селе Степном свой 
колхозный магазин.

Приступили к обсуждению крюковского во-
проса. Первым выступил Беляцкий:
— Для нас достаточно того, что в члены колхоза 
вступили двенадцать крюковских семей. Я против 
присоединения всей деревни. Понадобится от-
крыть магазин, столовую, ясли, начальную школу, 
медпункт и клуб. Будут неоправданные расходы. 
Ухлопаем не меньше миллиона рублей. А что по-
лучим взамен? О том вилами на воде писано.

Ему возразила Антонида Петрова:
— Ты, Фёдор Потапыч, радеешь за миллион. Это 
похвально! Но если в колхоз вступит вся деревня, 
то сколько прибудет рабочих рук? Своим трудом 
они с избытком перекроют все расходы. Вот тут 
Беляцкий просчитался.

Агапов сидел мрачный. Тревожные мысли вер-
телись в голове. Не по душе была вся эта затея с 
объединением с Крюковой. Это сколько приба-
вится ему дополнительной работы? Даже страшно 
подумать! Ольхов спихнёт на его шею Крюков-
ские фермы и поля. Он, Агапов, не двужильный. 
Правильно выступил Беляцкий. Надо поддержать 
его, найти веские, убедительные доводы. Ага, ка-
жется, есть таковые — ​пришло озарение. Встал 
Агапов и произнёс:
— Совхоз уволок из коровника доильную установку, 
из кузницы — ​весь инструмент, из клуба — ​столы 

и скамейки. Если будет присоединять Крюковку, 
то совхоз угонит тракторы, комбайны, автома-
шины и другую технику. Оставит деревню голень-
кой, как берёзку осенью.

Ольхов удивлённо вскинул глаза на заместителя:
— Ты, Андрей Андронович, против присоедине-
ния Крюковки.
— Да, я против.

Со своего стула вскочила Зинаида Ольхова:
— И пущай угоняют свою гнилую, ржавую технику. 
Тракторы не дотянут до Степной, рассыплются по-
среди дороги. Зато останутся животноводческие 
помещения. Их не уволокёшь на буксире. Будем 
разводить дойное стадо, свиней и птицу. Восста-
новим поголовье овец. Скотники, чабаны, доярки, 
птичницы в деревне найдутся в достатке. Небось 
истомились руки от совхозной безработицы. А ты, 
Андрюха, не проливай слезы о какой-то старой 
технике. Свою, новую, приобретём.

Свинопасову было в новинку сидеть в кабинете 
не просто так, а наравне с остальными, как члену 
правления. Он помалкивал. Считал неприлич-
ным защищать свою деревню. Дескать, каждый 
кулик своё болото хвалит. Хмурился, когда вы-
ступали Беляцкий и Агапов. Радовался каждому 
слову женщин. Молодцы, дают отпор мужикам.

Иринка строчила, строчила. Сначала пыталась 
записать каждое слово оратора. Куда там, неопыт-
ная, не знает стенографии. Запуталась, стушева-
лась. Но вовремя сообразила. Стала улавливать 
основную мысль говорившего. Карандаш застро-
чил по бумаге быстрее. Перевернула третий лист. 
Выступает Роман Филиппович:
— О чём мы тут говорим? Пытаемся разделить 
шкуру неубитого медведя. Не спросили жите-
лей Крюковки: хотят ли они вступить в колхоз? 
Не случится ли так, что заколотят ставни и по-
кинут деревню?

Грохнул опрокинутый стул. Не выдержал Сви-
нопасов, вскочил:
— Типун тебе на язык да пару пиявок! Знай свою 
торговлю и помалкивай, не говори того, что не-
ведомо. А я знаю. Вся деревня заранее написала 
заявления. Сам видел, в руках держал. Все хотят 
вступить в колхоз. Что касается миллиона, о ко-
тором шла речь, так и на это у меня есть ответ. 
На наших фермах лежит столько навозу, что Жу-
ринску за два года возить — ​не перевозить. На три 
миллиона того навозу. Только успевай денежки 
принимать.

Данило перевёл дух, махнул рукой. Довольно 
говорильни! Поставил опрокинутый стул. Посмо-
трел на Ольхова. Что скажет председатель? Его 
слово будет решающим, окончательным. Григо-
рий Павлович проговорил:
— То, что я хотел сказать, ясно и конкретно вы-
разил Свинопасов. Мне остаётся поставить во-
прос на голосование.

За объединение двух деревень проголосовали 
восемь членов правления. Заседание закончилось 
в десять часов. Иринка осталась одна. Вышла из 
кабинета, села за свой секретарский стол. Вздох-
нула. Пропал вечер. Сейчас в клубе танцы в пол-
ном разгаре. Её подружки кружатся в обнимку 
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с кавалерами. А ей предстоит оформить эту са-
мую «протоколию». Председатель приказал, чтобы 
утром на его столе лежал готовый документ. Ещё 
раз вздохнула. Разнесчастная судьба секретар-
ская. Любой телятнице могла сейчас позавидовать. 
Принялась за нудную, кропотливую работу. Пе-
реписывает заново черновые наброски. Затем бу-
дет набирать на компьютере. Проходит час, дру-
гой. Вот и закончились танцы в клубе. У неё ра-
боты хватит до вторых петухов. Хорошо деду Ан-
дрону. Беззаботно похрапывает на диване. Рядом 
старенькое ружьишко, изготовленное во времена 
царствования Николая Второго.

3
Жители Крюковой собрались в конторе отделе-
ния. Просторная комната, служившая мужикам 
по утрам курительной, едва вместила всех лю-
дей. Поставили столик, два стула. Первым на-
чал Дербасов:
— Граждане! Сейчас я подпишу в вашем присут-
ствии акт отторжения четвёртого отделения от 
Степного совхоза. 

Он расписался на листке бумаги, пришлёпнул 
печать и продолжил:
— Теперь вы — ​свободные граждане Российской 
Федерации. Можете вступить в колхоз «Прогресс» 
или жить, как говорится, на вольных хлебах.

В наступившей тишине раздался голос, осип-
ший от запоя:
— Вот те на! Где я теперь стану работать?

Народ захохотал:
— Да разве ты не работал при совхозе?
— Каждый день выписываешь кренделя на дороге.
— Хватилась манда, когда ночь прошла.

Выступил Ольхов:
— Здесь присутствуют двенадцать семей — ​членов 
нашего колхоза. Они правомочны решать любые 
вопросы. Собрание считаю открытым.

Начали приём новых членов колхоза. В «Про-
гресс» вступили ещё двадцать семь семей. Одной 
было отказано: пьяницы и лодыри. Три семейства 
даже не пришли на собрание. «Прогресс» обой-
дётся без них. Если надумают, то колхозные двери 
не закрыты. На Ольхова обрушился шквал вопро-
сов. Главным образом — ​о работе. Это хорошо: 
люди думают о будущем. Вперёд выступил муж-
чина средних лет:
— Я — ​Иван Иванович Иванов, управляющий чет-
вёртым отделением. Вернее сказать, уже бывший…

Ольхов перебил его:
— Назначаю тебя бригадиром.
— Хе! А бригада где? Она сегодня утром у око-
лицы на прощание помахала платочком. 

Григорий Павлович поморщился:
— Говори яснее.
— Автомашины и тракторы направились по до-
роге на центральную усадьбу совхоза.

Ольхов не удивился. Этого следовало ожидать. 
Обернулся. Дербасов уже исчез. Укатил восво-
яси. Дескать, его хата теперь с краю. Махнул ру-
кой на народ:
— Вот твоя бригада.

— Они требуют работы.
— Так обеспечь их работой!

Иванов хмыкнул:
— Гм. Но я не шаман. У меня нет бубна.
— Ты бригадир. Начальство. Отряди несколь-
ких мужиков на ферму. Пусть немедленно отре-
монтируют коровник и телятник. Затем назна-
чишь доярок, телятниц и скотников. Плотники 
будут восстанавливать порушенный свинарник. 
Я ясно сказал?
— Не совсем.
— Через неделю из Ольховки пригоним стадо 
коров.

Эти слова крюковцы встретили с одобрением. 
Ольхов продолжал:
— Некоторых людей трудоустроим в Ольховке. 
Мужики будут работать в ремонтной мастерской 
и на стройках. Женщин определим в пекарни и 
на маслозавод. Через две-три недели покончим с 
безработицей. Ещё есть вопросы?
— Есть. Будем ли мы пользоваться льготами, как 
ольховцы?

Григорий Павлович рассмеялся:
— Вижу, многие мужики обросли, волосы до са-
мых плеч. Завтра приезжайте в Ольховку, в кол-
хозной парикмахерской вас подстригут бесплатно. 
В бытовом комбинате так же бесплатно можно 
отремонтировать телевизор или холодильник. 
Можете заказать пошить платье или костюм. Вы 
стали равноправными колхозниками.
— Будут ли нам бесплатные обеды?
— Здесь дело посложнее. Надо помещение для сто-
ловой и квалифицированная повариха.

Послышались торопливые голоса:
— Повариха есть, Аграфена Платоновна. Курсы 
кончала.
— А помещение можно под контору приспособить.

Тут выступил мужичок лет за пятьдесят, ростом 
Ольхову до пупа, воистину, по-некрасовски, с но-
готок, воинственно потряс кулачком:
— Не дам контору! Где я буду бухгалтерить?

Ольхов догадался, кто этот мужичок, прого-
ворил:
— Не шуми так, Аника-воин. Отныне твоя долж-
ность устраняется. Будешь просто учётчиком. На 
бригадном дворе стоит просторная изба, перене-
сёшь туда стол и стул. Согласен ли?

Мужичок спросил:
— Сколько буду получать?
— Три тысячи в месяц.
— В совхозе у меня оклад был четыре тысячи. 
Правда, я только начислял сам себе, но не получал.
— Колхоз выплачивает зарплату каждый месяц.

Новоназначенный учётчик радостно закивал:
— Если так, то согласен работать даже за две 
тысячи.

Людям надоел этот разговор. Одна женщина 
выкрикнула:
— Председатель, медпункт нужен во как, позарез!

Недавно схоронили сорокалетнюю Авдотью, 
царство ей небесное. Сердце схватило. Была бы 
фельдшерица да поставила укол, и жила бы Ав-
дотья.
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Затараторила другая женщина:
— Школу надо, хоша бы начальную. Малые дети, 
первоклашки, живут в интернате. Разбалуются 
без родительского догляду.

И звонкий девичий голос:
— Клуб откройте. Надоело шастать на танцы в 
Ольховку. Парни там шибко прилипчивые, на-
хальные.

Григорий Павлович всех выслушал, объяснил:
— Образование, медицина и культура в ведении 
государства. По этим вопросам обращайтесь в 
сельсовет, к Каминскому.

Кто-то спохватился:
— А про ясли забыли?

Мужской голос с усмешкою ответил:
— О чём вспомнили? На всю деревню только два 
ребёнка. Не хотят бабы рожать.

Женщины разом загалдели:
— От кого брюхатить? От вас, самогонщиков?
— Теперешние мужики что евнухи.
— Не маячит, не стоит ихняя принадлежность.

Мужик, который посягнул на женское досто-
инство, под дружный хохот выскочил за дверь. 
Давненько деревенский люд не собирался вместе, 
как в тот вечер. Кажется, обо всём переговорили, 
а расходиться не хочется. Со стены из рамки на 
них смотрит президент, которого избрали год на-
зад. Смотрит, как бы говоря: «Смелее, крюковцы, 
к новой жизни! Успехов вам и благополучия!»

4
В половине февраля Юрий Петров на тракторе с 
санями, нагруженными брёвнами, первым прое-
хал по новому мосту. Плотники стояли вдоль пе-
рил, подчёркивая прочность своего сооружения. 
Выдержал мост тяжкий груз, не дрогнул, не про-
гнулся. Только слегка заскрипел. Ермолай Фёдо-
рович пояснил:
— Осадку даёт. Так и быть должно.

В начале марта значительная часть свиного по-
головья переселилась в новое помещение. И во-
время. Начался опорос. Бригада дяди Игната не 
подкачала. Сдержал своё слово и председатель. 
Каждый плотник получил поросёнка племенной 
породы. Прошли три дня передышки — ​и снова за 
топоры. Бригада объединилась с ермолаевцами. 
Предстояло построить двухэтажное здание кон-
дитерской фабрики. Сладкое будет заведение, да 
не сладкая работа, особенно тогда, когда понадо-
бится поднимать брёвна на второй этаж. Зараз 
семь потов прошибёт. Оно и сейчас не легче. Вон 
какие лиственные бревнища, которые надо уло-
жить под основание здания. На перекуре вечно 
недовольный Егорша проговорил:
— Швыряет нас председатель, как футбольные 
мячи, с одной стройки на другую. Для него мы 
просто рабсила.

Яков Воробьёв назидательно ответил:
— Апостол Павел в своём послании писал: «Ро-
дился рабом и оставайся им до конца дней своих. 
Люби и почитай господина своего. Работай на него 
и не требуй платы за труд».

Егорша сверкнул глазами:
— Пошёл ты к едрене-фене со своими проповедями!

Воробьёв покачал головой:
— Разум твой не внемлет гласу Божьему. Да про-
сти, Всевышний, грешника, раба твоего Егория.

Егорша взвинтился:
— Чихал я на твоё прощение! Ступай в молель-
ный дом и кланяйся своим богам.

Дядя Игнат примирительно сказал:
— Довольно учинять раздор. Кончай перекур! Ра-
бота примирит, утихомирит страсти.

И верно. Через несколько минут, обтёсывая 
бревно, Егорша напевал весёлую песенку. Воро-
бьёв, работая рядом, старался не замечать без-
божника. Только солнце светило обоим одина-
ково, посылало своё сияние и тепло всему жи-
вому на земле. Скоро упадёт с крыши первая ка-
пель, появится первая проталинка, заворочается 
в своей берлоге медведь.

Николай Усачёв привёз из Журинска новость. 
В городских магазинах и на базарах исчезли ки-
тайские огурцы и помидоры. Санэпидемиологиче-
ская станция обнаружила в овощах какие-то вред-
ные вещества. У китайцев подчистую разрушили 
все парники. Жители города возмутились. Так им 
и надо, китаёзам, мать их перемать. Додумались 
поливать почву ядовитым раствором, чтобы бы-
стрее росли огурцы и созревали помидоры. Потом 
одумались, спохватились. Скоро Восьмое марта. 
Неужели на праздничных столах не будет свежих 
огурцов и помидоров? Пусть бы хоть китайские. 
Ведь покупали, ели, и никто не умер! Чего взбе-
ленилась санэпидстанция? Наверное, мало долла-
ров перепало от китайцев. Не редькой же укра-
шать праздничный стол!

Председатель колхоза «Прогресс» взлетел на де-
вятое небо. Примчался на огород — ​и сразу в пар-
ник. Раздвинул огуречные плети, а там…
— А ну, бабоньки, берите корзины и собирайте 
урожай.

Умел Ольхов организовать слаженную, ритмич-
ную работу коллектива. Заметалась его кошева от 
огорода до овощного комбината и обратно. Була-
ный недовольно фыркает, позванивает удилами. 
Взбесился хозяин, хлещет кнутом по спине и бо-
кам. Прежде такого не бывало.

На другой день Ольхов на своих «Жигулях» 
пораньше выехал в Журинск. Позади ехала ма-
шина, до отказа нагруженная огурцами. Ольхов 
взял десяток, направился в лабораторию санэ-
пидемстанции: проверьте, мол, убедитесь, что в 
данной овощи нет вредных химикатов. Что огур-
чики выращены на чистом сибирском глинозёме 
руками деревенских тружениц.

Во всех трёх Ольховских магазинах шла обыч-
ная, оживлённая торговля. Покупали хлебные, мо-
лочные, мясные продукты. Покупатели долго не 
расходились. Наоборот, народу становилось всё 
больше. Люди толпились в магазине, на крыльце, 
на тротуаре. Каким-то образом прознали о при-
везённых огурцах. Кто-то подглядел во время раз-
грузки или почуял ароматный дух, проникающий 
из подсобного помещения. Народ терял терпение, 
раздались возмущённые голоса:
— Чего тянете? Куда прячете огурцы? Не допу-
стим левую торговлю!
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Им отвечали:
— Ждём результатов анализов.

Наконец лаборатория дала добро. Из подсобок 
всех трёх магазинов к прилавкам внесли мешки 
с огурцами. Тут же образовались очереди. Снова 
выкрики:
— Продавайте по килограмму, чтобы всем хватило!

Убедившись, что торговля огурцами пошла 
успешно, Ольхов поехал в деревню. Навстречу — ​
грузовик с навозом. Из Крюковой. Туда на ферму 
был направлен экскаватор. Повысили цену с двух 
до трёх тысяч рублей за пять тонн перегноя. Не 
поморщились, заплатили. Инфляция ударила и по 
навозу. Анна, вот «КАМАЗ» с тем же грузом. Даже 
в салон легковой машины занесло запах фермы. 
Вспомнил, с какой грустью, со слезинками на гла-
зах провожали ольховские доярки полсотни коров. 
Два километра шли за стадом по дороге в Крюко-
вую. Как встретят там их любимиц? Вовремя ли 
накормят, напоят и подоят? Вечером, на селектор-
ном совещании, Григорий Павлович распорядился:
— Снабжение немедленно закупает плёнку для 
двух парников. Мастерская и кузница присту-
пают к изготовлению металлических опор. Я ясно 
сказал?

Через неделю на ольховском огороде возвы-
сился ещё один парник. Посадили огуречные се-
мена в парнике под рамами. На крюковском ого-
роде тоже поставили парник под плёнкой. Ещё не-
сколько женщин покинули убежище безработицы.

5
Тоска по сыну всё сильнее тревожит отцовское 
сердце. Не выдержал. К чёрту все колхозные про-
блемы. Им не будет конца. Он — ​человек, а не кукла 
и не машина. Имеет обыкновенные человеческие 
чувства. Однако на беду не заводится «Жигулё-
нок». Видимо, отбегал, отслужил свой срок. Жаль 
старичка отправлять на металлолом. Пусть зай-
мётся машиной завгар. Забрал «Волгу». Один раз 
потерпят, развезут обеды на лошадиной подводе.

Весна нынче запаздывает. Уже середина марта, 
и ни одной лужи, ни одной проталинки. В цеп-
ких объятьях держит зима сибирские просторы. 
Солнце поднимается всё выше, светит по-
весеннему, а морозы упорно держатся по двад-
цать градусов. Вот и центральная усадьба Кур-
батовского совхоза. Не деревня, а большой по-
сёлок. Дома в основном стандартные, однотип-
ные. Как жители отличают их, не путают? В пья-
ном состоянии запросто можно оказаться в чу-
жой квартире. Не без труда нашёл кузницу. Возле 
дверей три мужика в кожаных халатах. Спросил 
о Викторе. Ответили:
— Такого здесь нет.

Удивился, снова спросил:
— Где же ему быть, как не в кузнице?
— Поезжай, дядя в контору, там спроси своего 
Ольхова. Поработал у нас с неделю да перебрался 
на тёплое место. Здоровьем слаб оказался. Мало-
вато силёнок, чтобы молот поднимать.

Григорий Павлович вспылил:
— Это Виктор-то здоровьем слаб? Да он вас троих 
зараз на лопатки уложит.

Захлопнул дверцу, рванул с места. Это надо же 
такое ляпнуть? Силёнок мало! Это у Ольховых-то? 
Да во всём районе…

В конторе указали на третью дверь. На ней та-
бличка «Заместитель директора». Зачем замести-
тель? Ему нужен кузнец. За столом Виктор кого-то 
разносит по телефону. Закончил:
— Я ясно сказал?

Увидел вошедшего, резко вскочил, шагнул на-
встречу. Обнялись.
— Отец, какими ветрами?

Григорий Павлович ответил:
— Давно сказано: если Магомет не идёт к горе…

Виктор закончил:
— То гора идёт к Магомету.

Сели рядом. Закурили. Виктор спросил:
— Как мама? Здорова ли бабушка?
— Бабушка пока слава богу. А мать изводится, ждёт 
весточки от сына, а от него ни письма, ни звонка.
— Виноват, как последний сукин сын. Сегодня 
обязательно позвоню.

Кабинет сына невелик: стол да несколько 
стульев.
— Как ты оказался в этом кресле?
— Сам не знаю. Предложили.
— Чем занимаешься?
— Снабжение и торговля.
— В последнее время совхоз ваш открыл ещё один 
магазин в Журинске, ассортимент увеличили. Я за 
конкурентами слежу, между прочим. По нашим 
Ольховским стопам шагаете, товарищи. Откуда, я 
думаю, такой прыткий разворот? Теперь понятно. 
Мой сын командует парадом.

Виктор рассмеялся:
— Стараемся. Заложили парник. Строим колбас-
ную фабрику и пекарню. Скоро начнём выпекать 
хлеб в металлических печах. Где нам угнаться за 
Ольховкой? Наверняка придумали что-то новое.

Григорию Павловичу хотелось дать сыну полез-
ные советы, предостеречь от ошибок. Но рядом 
сидит руководитель совхоза, опасный соперник. 
Конкуренция не позволяет раскрыть рот. Сам до-
гадается, сообразит. У обоих в жилах течёт одина-
ковая, ольховская кровь. Хлопнул сына по плечу:
— Ну, что ж, Виктор Григорьевич, давай конкури-
ровать. Места всем хватит, впереди просторные го-
ризонты открываются. Город растёт, развивается. 
Железнодорожная станция стала узловой. Зара-
ботала фабрика детского питания, открылся учи-
тельский техникум. Увеличивает свои производ-
ственные мощности кирпичный завод. В окрест-
ностях города развернулось строительство завода 
по выпуску сельскохозяйственной техники. На-
селение увеличивается. Возрастает потребность 
в продуктах. Наша задача — ​не отстать от таких 
бурных темпов развития.

Не сказал ещё о двух новых парниках, о строи-
тельстве кондитерской фабрики. Ни словом не об-
молвился о том, что на окраине города разверну-
лось строительство нового жилого массива. Воз-
водятся многоэтажные дома. Зачем знать об этом 
конкуренту? Ещё опередит и поставит свои торго-
вые точки. Показывает отцовские замашки. Даже 
слова его повторяет: «Я ясно сказал?». Опасный 
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человек этот замдиректора. При расставании спро-
сил сына:
— Как семейные дела?

Тот ответил:
— Нормально. С Мариной развелись. С Тамарой 
расписались.

Вздохнув, добавил:
— По Павлику скучаю, часто во сне вижу.
— Понятно. С женой расстаться много ума не надо. 
Разлюбил и удрал. А вот сынишка…Разлука с вну-
ком не легче и нам с бабкой даётся.

Не успел Григорий Павлович переступить по-
рог своего дома, как Катенька радостно сообщила:
— Виктор звонил. Полчаса разговаривали. Обе-
щал звонить каждый день.

Глава седьмая
1

В Крюковку из города вернулись четыре семьи и 
подали заявления о вступлении в колхоз. Сразу 
задымились четыре трубы. На четырёх подворьях 
после долгого перерыва вновь зазвенели детские 
голоса. Две семьи вернулись в Ольховку, да ещё 
три прибыли из Средней Азии. Одну разместили 
в доме Виктора: муж и жена, лет по тридцать пять, 
сынишка лет двенадцати да дочка помладше его 
года на три. Григорий Павлович сам открыл им 
дверь дома, помог внести вещи, растопил плиту, 
набрал насосом бак воды, включил чайник. Ма-
рина забрала только свои вещи, игрушки и кро-
ватку Павлика. Из репродуктора, висевшего на 
стене, слышалась реклама, затем забрякали на пи-
анино. Познакомились.
— Семён Игнатович Градов.
— Екатерина Васильевна.

Ольхов улыбнулся:
— У меня жена тоже Екатерина Васильевна. Зна-
чит, вы будете Екатерина вторая. Скажите, какие 
у вас специальности? Как можно применить ваш 
труд в колхозе?

Градов ответил:
— Моя специальность в деревне не нужна. Я сан-
техник: водопроводы, отопление и прочее. При-
дётся менять профессию.

За окнами послышался надрывный рокот мо-
тора, звон металла. Председатель спросил:
— Слышите?
— Знакомые звуки. Трубы куда-то везут?
— Не куда-то, а…

В это мгновение из репродуктора донеслось:
— Говорит радиоузел колхоза «Прогресс».

Ольхов прибавил громкость. Костя Зимарев 
продолжал вещать:
— Внимание, внимание! Передаём объявление. 
Граждане деревни Ольховки, которые пожелают 
поставить в своём доме батареи отопления и краны 
для горячей и холодной воды, должны в недель-
ный срок подать заявки в контору. То же самое 
обязаны сделать сельсовет, школа, почта, клуб и 
медпункт. Необходимые материалы уже посту-
пают на колхозный склад. Для колхозников уста-
новка батарей и кранов будет производиться бес-
платно. Внимание, повторяю…

Ольхов уменьшил громкость, повернулся к 
Градову:
— Ну как, будешь менять профессию?

Тот повеселел:
— Как я понял, колхоз намерен провести в доме 
отопление и воду. В таком случае…
— В таком случае твои руки окажут колхозу ве-
ликую услугу. Как раз вовремя подоспела твоя 
специальность.

Заговорила Екатерина Васильевна:
— А моя специальность колхозу уж точно не при-
годится. Придётся стать дояркой.

Григорий Павлович внимательно посмотрел на 
женщину. Осанка интеллигентная, руки белые, не 
мозолистые. Проговорил:
— Работники на фермах у нас получают хорошую 
зарплату. Интересно, а какая у вас профессия?
— Я технолог-кондитер.

Ольхов откинулся на спинку стула и захохотал. 
Новосёлы недоумевали. Видимо, в деревне слы-
хом не слыхали о такой специальности. Наконец 
председатель проговорил:
— Извините, уж не с неба ли вы свалились? Обе 
ваши специальности для нас на вес золота.

Екатерина Васильевна слегка улыбнулась:
— Ну уж, сразу на вес золота! Деревне это разве 
надо?
— Это именно для нашей деревни. Мы строим 
кондитерскую фабрику. Пряники пока изготов-
ляем в пекарне. Конфеты можете произвести?
— Я технолог широкого профиля. Если есть обо-
рудование, можно изготовить любые конфеты: 
шоколадные и карамель.

Ольхов достал папиросы:
— С вашего разрешения. Оборудования нет пока, 
но установим, когда построим фабрику. На про-
мышленной базе в Красноярске сделали заказ. На 
ферму не спешите. Можете хоть завтра присту-
пить к выпечке пряников и печенья.

Они сидели за столом и пили чай. Хозяйка по-
смотрела на груду чемоданов и узлов, качнула го-
ловой:
— Завтра не получится никак. С дороги надо при-
браться, вещи разобрать.

Муж добавил:
— Да помыться после вокзалов да вагонов. Где тут 
у вас сибирские бани есть?

Ольхов подхватил:
— На подворье вашем баня стоит.

Екатерина Васильевна вздохнула, вспомнив, 
наверное, былое и минувшее:
— Мы, деревенские, никогда не были в деревен-
ской бане.
— Завтра к вам придёт моя Катенька, расскажет 
и покажет, что к чему, растопит баньку.

2
Нового медика в деревне в шутку прозвали «трио». 
Так и обращались к нему: Олексей Олександрович. 
С уважением обращались. Ольховцы были вполне 
довольны медицинским обслуживанием. Природа 
наградила Офанасьева докторским дарованием. 
Он безошибочно определял заболевание, сразу на-
значал нужное лекарство. После приёмных часов 
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шагал по улице с дипломатом, наполненным ле-
карствами и шприцами. Спешил к больным ста-
рикам и бабусям. Однажды даже роды принимал.

Сейчас доктор направлялся в сельсовет. В две-
рях его встретил Каминский, предложил сесть на 
диван. Заговорил первым:
— Напрасно вы, Олексей Олександрович, пожа-
ловали к нам. Мы пока бодрствуем. Ведь так, Ан-
тон Захарович?

Секретарь за своим столом отложил каран-
даш, ответил:
— Так, Василий Петрович. Со здоровьем про-
блем не имеем.

На это доктор заметил:
— Зато у меня есть безотлагательные проблемы.

Каминский оживился:
— Зараз решим все ваши проблемы, сей момент! 
А как же иначе? Народ очень доволен вашей ра-
ботой. Наша власть всегда поддержит медицину. 
Здоровье людей — ​это ваша и наша первоочеред-
ная забота. Слушаю вас внимательно. Выклады-
вайте ваши проблемы.

Ободрённый таким приёмом, деревенский ме-
дик сразу взял быка за рога:
— Мне нужна настоящая больница, а не тесный 
закуток медицинского пункта!

У Каминского сразу упало приподнятое на-
строение. Он широко развёл руками, дружелюбно 
произнёс:
— Но у меня нет больницы. Где я вам её возьму?
— Надо построить! Я не могу принимать боль-
ных в таких примитивных условиях. Но я, к со-
жалению, не плотник. Наймите бригаду людей. 
Вон как на третьей улице бойко стучат топорами!
— А на какие средства нанять, позвольте узнать?
— Ну, разумеется, на государственные.

Председатель посмотрел на Офонасьева и 
вздохнул:
— В сельсоветском бюджете нет такой статьи. Та-
кие расходы не предусмотрены, не утверждены.

Но Олексей Олександрович стоял на своём:
— Так утвердите и приступайте к строительству. 
Повторяю: мне нужна больница с просторной при-
ёмной, с хирургическим кабинетом, с палатой для 
больных. А вы мне толкуете о каком-то бюджете!

Председатель посмотрел на секретаря. Тот вы-
нул папку, раскрыл:
— Послушайте, уважаемый Олексей Олександро-
вич! Передо мной лежит годовой бюджет нашего 
сельского совета. Первая статья — ​зарплата. Да-
лее — ​расходы на отопление, электроэнергия, те-
лефоны, канцелярские, почтовые и приобретение 
медикаментов для медпункта. И ни копейки — ​на 
постройку больницы. На лекарства на год отпу-
щено три тысячи рублей, а вы уже в первом квар-
тале израсходовали более тысячи.

Офанасьев был в недоумении:
— Кто сочинил этот нелепый бюджет?
— Районные органы.
— Вот глупые чиновники! Как я могу лечить боль-
ных, не имея в достатке необходимых лекарств?

Каминский пожал плечами, посоветовал:
— Обратись к Ольхову. Колхоз миллионами во-
рочает.

Ушёл медицинский работник. Тут же в дверях 
появились женщины. Столпились, застряли. По-
зади раздался звонкий голос:
— Эка Матрёна, разьелась на колхозных обедах! 
Была доской доска, а теперь дверь узка!

Протолкнулись, расселись. Крюковские. Целая 
делегация. Каминский приосанился, принял на-
чальственный вид, строго спросил:
— В чём дело, уважаемые бабоньки? Опять по-
вздорили? Чего не поделили?

Одна из них ответила:
— Не повздорили мы! Дружно и мирно живём. Го-
вори, Аграфена, у тебя лучше получится.

Вторая женщина в ответ:
— У тебя, Серафима, язык подвешен не хуже, чем у 
меня. Ладно, скажу. Недавно у нас в деревне были 
поминки. Схоронили Авдотью Михайловну, земля 
ей пухом. Приключился с ней сердечный приступ. 
Была бы фельдшерица — ​укол бы поставила, и жить 
бы да жить нашей Дунюшке. У неё теперь вдовец 
остался с тремя ребятёнками.

Женщина сделала короткую паузу и резко за-
кончила:
— Немедля открывайте в нашей деревне медпункт!

Опять медицинский вопрос. У Каминского 
сразу упало давление. Снова раскинул руки:
— Помилуйте, дорогие, из кармана-то я в медпункт 
не достану! Хоть режьте меня, хоть…

Поднялась со стула Марьюшка Свинопасова:
— Зачем резать? Но и миловать не будем. Откры-
вай, председатель, ещё клуб и начальную школу. 
Прояви заботу о народе!

Председатель и секретарь наперебой стали объ-
яснять, что эти их требования выполнить невоз-
можно. Но женщины не понимаи или не хотели 
понимать. Твердили своё:
— Как не можете? Вы же власть!

Секретарь потрясал папкой:
— Денег нету. Бюджет не позволяет.

Произошёл взрыв возмущения:
— А когда закрывали, то этот поганый бюджет 
позволял?
— Не тычь под нос свои бумаженции. С ними 
только…

Немного успокоились. Каминский посоветовал:
— Напишите от имени всей деревни письмо главе 
района.

Аграфена Платоновна разразилась целой ти-
радой:
— Спасибо за такой умный совет! Только это мы 
уже испытали. Глава отошлёт нашу бумагу гу-
бернатору. Тот — ​в Москву, может, самому прези-
денту. Оттуда, не читая, снова к губернатору. Де-
скать, столице недосуг до какой-то там деревушки. 
Губернатор нашу заяву в конверт засунет и ото-
шлёт главе района. Мол, разбирайтесь на месте. 
Глава без ответа и привета пришлёт в Ольховский 
сельсовет. И сгинет наше послание в куче бумаг в 
твоём председательском столе.

Каминский в третий раз развёл руками:
— Вот если бы по щучьему велению, как в сказке 
про Емелю…

Женщины не дали договорить, все разом за-
явили:
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— Мы не уйдём, пока не добьёмся своего!
Они поудобнее устроились на диване и на сту-

льях. Готовы ждать хоть сутки. Каминский мах-
нул рукой:
— Тогда я удалюсь. У меня другие дела есть.

Действительно, вышел из кабинета. Захлопну-
лась наружная дверь.

Женщины растерялись:
— Вот те раз! Куда же он?

Секретарь рассмеялся:
— Помчался кому-то стеклить разбитое окно.

Афанасьев тоже сидел и ждал председателя. 
Иринка предупредила:
— Он на объектах. Будет не скоро.

Алексей Александрович ответил:
— Буду ждать сколько потребуется.
— С председателем можно и по телефону связаться.
— У меня к нему не телефонный разговор.

Вечерело. Апрельское солнце катилось к закату. 
Покинули контору работники бухгалтерии. Закон-
чила трудовой день секретарша. Появился с неиз-
менной берданкой дед Андрон. Наконец, не заме-
тив посетителя, в кабинет быстро прошагал пред-
седатель. За ним — ​Мурашов и Колтович. Алек-
сей Александрович встал и тоже прошёл в каби-
нет. Над столом склонились три головы. Указы-
вая на лист бумаги, Мурашов говорил о каком-то 
экскаваторе. Через полчаса инженеры удалились. 
Ольхов произнёс:
— Извините, Алексей Александрович, за долгое 
ожидание. Про вас в народе говорят: «Не медик, 
а кудесник».

Афанасьев сдержанно ответил:
— Я здесь не для того, чтобы слушать компли-
менты. Я выслушал тысячи сердец, теперь вы-
слушайте моё.

Деревенский врачеватель поведал колхозному 
председателю, о чём говорил в сельсовете. В за-
ключение сказал:
— У нас колхоз-миллионер. Неужели он не в со-
стоянии помочь нищей медицине?

Ольхов вздохнул:
— Да, миллионер, но у него и расходы миллионные.
— Значит, и здесь отказ?
— Я этого не сказал. Понимаю и ценю ваше стрем-
ление улучшить медицинское обслуживание на-
селения. Но вы войдите в наше положение. На-
чинаем прокладку труб и установку сантехники 
для отопления. Представляете, какие расходы? Но 
о строительстве больницы подумаю. Посовету-
юсь с членами правления. Потерпите пока в тес-
ном медпункте. Завтра распоряжусь, чтобы вам 
перечислили три тысячи рублей для приобрете-
ния медикаментии.

3
Егорша и Витюха положили топоры под лавки. 
Получили новое назначение. Теперь они — ​сан-
техники. Поступили под начало Градова. Пред-
ставились:
— Егор Кудрин.
— Виталий Соболев.

Пусть знакомятся, притираются. Мы немного 
отвлечёмся от действующих лиц. В  Ольховке 

четвёртая часть населения не были колхозни-
ками. Это работники школы, почты, сельсовета, 
клуба. Десятка два мужиков каждое утро уезжают 
на работу в Журинск. Как быть с этой публикой? 
Обойти их дома? Но они же односельчане. А прав-
ленцы решили брать с них плату не только за ба-
тареи и краны, но и за работу по установке. Слож-
нее со школой и сельсоветом. В их бюджете такие 
расходы не предусмотрены. Колхозу платить не-
чем. Пришлось согласиться подождать до следу-
ющего финансового года. Не оставлять же школу 
со старым печным отоплением?

Нет больше Егорши и Петюхи. Люди стали их 
навеличивать Егором Максимовичем и Виталием 
Петровичем. Нет рядовых плотников. Есть сантех-
ники. Если отбросить приставку, то звучать будет 
солидно. Хотя в этом деле они ни хрена не смыс-
лят пока. Получили на складе батареи, не чугун-
ные, а облегчённые, современные, а также краны, 
шланги и прочую сантехнику. Гордые, воодушев-
лённые, прибыли на первый объект. 

Крайний дом — ​на околице правой улицы. Сюда 
доносился шум ремонтной мастерской, пилорамы, 
звон кузницы. Все эти звуки перекрывали рёв 
мотора экскаватора и грохот его ковша. Вместе с 
этой машиной прибыли из Журинска трое рабо-
чих — ​специалисты по укладке труб. Ладно, пусть 
роют траншею, укладывают трубы. 

Сантехники приступили к исполнению своих 
обязанностей. Вернее, работал один Градов. Двое 
глазели и служили на подхвате. Семён Игнатович 
подбадривал:
— Через недельку будете вкалывать не хуже меня. 
Дело слесарное — ​немудрёное. Вы — ​мужики смыш-
лёные, хваткие. А пока, Кудрявый, закрути гайку. 
Ты, Соболёк, возьми дрель и продырявь бревно 
вот в этом месте.

Хозяйка с любопытством наблюдала стран-
ную, необычную работу мужиков. Когда Вита-
лий взялся за дрель, подпёрла стену задницей и 
решительно заявила:
— Не дам! Ишь, чего удумали? Понавертите дыр, 
зимой будет сквозить.

Градов пояснил:
— Трубы надо проложить. Иначе из кранов вода 
не потечёт и батареи будут холодные.

Еле уговорили, убедили. К вечеру работу закон-
чили. Затем второй объект, потом третий. Через 
неделю Кудрейкин и Соболев освоили первые азы 
новой специальности. Приспособились половчее 
взять нужный инструмент, не ждали команды, всё 
увереннее устанавливали батареи и краны, овла-
девали сварочным аппаратом. 

Теперь за день завершали работу в двух до-
мах. Экскаватор не отставал, грохотал прямо под 
окнами. Траншея продвигалась по улице. Сантех-
ники и укладчики труб как бы составляли еди-
ную бригаду. Когда сантехники уходили, то хозя-
ева непременно проверяли их работу. Покручи-
вали краны, поглаживали батареи. Не верили, что 
от них будет достаточно тепла. Нет, печи убирать 
не станут. Кирпичный обогрев надёжнее. Только 
Костя Зимарев разобрал печь, которая много лет 
преданно служила и дому, и семье. Поэзия совсем 
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лишила мужика ума — ​решили сельчане. А он стоит 
посреди опустевшей избы и радуется:
— Довольно коптить небеса лазурные!

Повернулся к жене:
— Не горюй, Надюха, о кирпичах! Заживём 
по-городскому.

Екатерина Васильевна-вторая шла по деревен-
ской улице и удивлялась. Ожидала увидеть ско-
собоченные избёнки, полусгнившие крыши, из-
городи из плетня. Перед нею по обеим сторо-
нам — ​добротные дома, тесовые ворота, палисад-
ники. Вот только весенняя грязь была настоя-
щая, своя, деревенская. Поэтому приходилось 
выбирать места посуше, перешагивать через лу-
жицы. Остановилась и глазам не поверила: выве-
ска «Колбасная фабрика колхоза «Прогресс»! Ну 
и юмор! Шутник какой-то намалевал. В деревне 
всегда найдётся насмешник. А вот и вторая вы-
веска «Мясокомбинат» — ​солидное здание, из ко-
торого доносятся производственные шумы. Тре-
тья вывеска уже не удивила, возвестив, что пе-
ред нею — ​хлебозавод. Сюда ей и надо! Вошла во 
вторую пекарню. Почувствовала знакомый кон-
дитерский запах. У крайней печи две девушки 
вынимали поддоны с печеньем. Опытным гла-
зом определила, что малость передержали, о чём 
и сказала пекаркам. Те, переглянувшись, что-то 
заговорили, а одна заметила:
— Тоже мне, нашлась указчица! Если вы из санэ-
пидстанции, то проверяйте то, что положено, а в 
печь нос не суйте. Тут мы пограмотнее — ​на кур-
сах обучались.

Екатерина Васильевна слегка улыбнулась:
— А я пять лет — ​в институте. Кондитер со ста-
жем. Буду с вами вместе работать.

Вторая девушка насыпала в квашню муку, наме-
реваясь приготовить тесто для выпечки пряников. 
Градова взяла щепоть муки, размяла, спросила:
— Сито есть?
— Нету. А зачем оно?
— Мука грубого помола. Для пряников не годится. 
Надо отсеять отруби.

Так начался её первый трудовой день.
Технологу предстояло не ударить лицом в грязь, 

проявить все свои способности. Но это — ​в буду-
щем, когда завершится строительство кондитер-
ской фабрики. Сначала никак не могли опреде-
лить место, где её строить. На улицах не оказа-
лось свободного пространства. За околицей? Не 
годится. Людям придётся шагать на работу через 
всю деревню. Мурашов предложил:
— Построим у подножия холма, за огородами ле-
вой улицы. Будет красиво возвышаться двумя эта-
жами над деревней.

Одобрили. По проулку возле маслозавода трак-
торы повезли брёвна. К середине апреля плотники 
возвели половину первого этажа, бережно сохра-
няя ближайшие деревья.

4
Медянкин, заведующий гаражом, сказал пред-
седателю:
— Пиздец твоим «Жигулям»! Ремонту они не под-
лежат.

Ольхов махнул рукой:
— Ну отправь на металлолом.

Теперь в его полном распоряжении «Волга».
Обеды стали развозить на специальном фургоне, 
который прибыл в колхоз прямо с заводского кон-
вейера. Одновременно по улицам деревни засвер-
кал стёклами и голубым корпусом новенький ав-
тобус. За рулём — ​Борис Петров, племянник Ивана 
Михайловича. Покинул «Волгу»: надоели запахи 
борщей да котлет. Теперь он наконец, будет возить 
не кастрюли, а людей. Уже сделал первый рейс в 
Крюковку. Мужики не пожелали садиться: испач-
каем, мол, сиденья своей грязной рабочей одеждой. 
Так и ехали до Ольховки стоя. Благо, езды всего 
десять минут. Отпала необходимость в конных 
подводах. Бедные животные! Предстоит им иная 
дорога: опустив головы, побредут на бойню. Та-
тары в Журинске любят конскую колбасу. На днях 
здесь зарезали первого борова из племенной по-
роды. Колольщики доселе не видывали такой ско-
тины. Щетину палили двумя лампами. Тушу раз-
рубили на четыре части — ​иначе не поднять. Взве-
сили — ​ого! — ​почти двести килограммов, в два 
раза больше, чем обычная свинья. Мясокомби-
нату хватит работы на три смены. На бойню до-
ставили второго борова, никак не меньше пер-
вого. На подходе ещё десяток подобных громил.

Бухгалтер Марков учитывал материальную 
часть колхозного бюджета. Когда к нему посту-
пила накладная со склада, недоверчиво произнёс:
— Одна свиная туша — ​два центнера. Такого быть 
не может! Или весы неисправны, или кладовщик 
напутал.

Ему ответил Курбатов:
— Помните, Алексей Прохорович, как вы в про-
шлом году возмущались по поводу приобрете-
ния племенных свиноматок? Теперь расходы оку-
паются сторицей!
— Гм, был грех. Ну, зачем старое вспоминать?

Марков углубился в бумаги. Вот документы 
о перечислении колхозных денег на банковские 
счета районного инкубатора и какого-то енисей-
ского рыбопитомника. Инкубатор — ​куда ни шло. 
Привезут цыплят, осенью расходы окупятся с лих-
вой. При чём тут рыбопитомник? Догадался. Запу-
стят мальков в пруд, который соорудили осенью. 
Птица вырастает в течение лета. А сколько вре-
мени потребуется малькам, чтобы стать крупной 
рыбой? Этого бухгалтеру неведомо. Сокрушённо 
покачал головой, но отлично знал, с каким упор-
ным трудом колхозники зарабатывают каждый 
рубль, который поступает в кассу. Доходы кол-
хоза за один день перевалили за сто тысяч рублей 
и продолжают увеличиваться. Открыли ещё один 
магазин, в Степной. Идёт оживлённая торговля 
огурцами и помидорами. Председатель словно с 
цепи сорвался, отдаёт распоряжения, швыряется 
колхозными деньгами. Словно их бездонное ко-
личество. Сюда — ​миллион, туда — ​миллион. Зачли 
проводку отопления, будто ольховцы замерзают в 
своих домах. Тоже не в один миллион обойдётся 
жить по-городскому. Не свои денежки вынимает 
из кармана Ольхов — ​общественные транжирит. 
Купили, к примеру, тракторы, а банковский счёт 
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заметно отощал. Действительно, на бригадном 
дворе стоят три новых трактора с конвейера ал-
тайского завода. Готовые с боевым рёвом моторов 
ринуться в степные просторы. На прицепе — ​се-
ялки, плуги, бороны. Рядом важничают несколько 
«ветеранов», заново отремонтированных в мастер-
ской. Они достойно служили колхозу в течение 
двух десятилетий, а может, и более того. Вспахи-
вали поля, засевали, перевозили грузы. Зимой 
вставали на ремонт. Каждый раз как выезжали из 
мастерской, недосчитывались многих «родных» за-
водских деталей. В данный момент от былой стати 
остались только гусеницы. Что ж, старички, по-
служите колхозу ещё один полевой сезон, не под-
ведите, не развалитесь в борозде. Затем — ​на по-
кой, на базу металлолома, на переплавку. Из по-
лученного металла рабочие в заводских цехах из-
готовят новые машины, которые приобретёт кол-
хоз «Прогресс». И снова бухгалтер будет ворчать 
по поводу опустевшей кассы.

5
— Алло. У телефона председатель колхоза «Про-
гресс». Кто? Здравствуй, Дербасов.

Ему в ответ:
— Я с захватчиками не здороваюсь.
— Откуда такая немилость?
— Почему твои кладовщики не открыли двери?
— Какие двери?
— Двери крюковских амбаров.
— Зачем?
— Чтобы забрать зерно.
— Это зерно выращено и собрано на крюковских 
полях и теперь принадлежит колхозу.
— Захватчик! Завладел колхозным зерном. Да-
ром отдай!
— Не отдам!
— Тогда я пришлю людей и они сломают двери.
— А я сломаю шею каждому, кто приблизится к 
дверям.

Ольхов резко швырнул телефонную трубку. 
Дерибасов аккуратно положил свою на аппарат. 
Задумался. Этот громила действительно может 
свернуть шеи хоть кому. И связываться с ним не 
стоит. Вызвал секретаршу:
— Где свежие газеты?

Ольхов помчался в Крюковку. Зачем? Ломать 
шеи колхозным мужикам? Да нет. Дербасов тру-
соват, не пойдёт на такую авантюру. Ишь, чего 
захотел! Забрать восемьсот центнеров семенного 
зерна! Ольхов был уверен, что после резкого раз-
говора экономические отношения между кол-
хозом и совхозом не нарушатся. Выехал за око-
лицу. Дорога шла вдоль Журы. Речка то прибли-
жалась, то отдалялась. Наполненная вешними 
водами, взыграла с молодецкой удалью, разли-
лась по лугам. Для машины, хоть и по грязной 
дороге, пять километров — ​не расстояние. Оста-
новился посреди деревни. Вот — ​столовая, мага-
зин. Чуть подальше — ​медпункт, который открыли 
за счёт колхоза. Все расходы с избытком пере-
кроет крюковский навоз. Даже сюда доносится 
рокот экскаватора, нагружающего автомашины. 
Вот то, ради чего приехал. Перед ним нежилой 

дом. Крюковцы — ​не степняки, строились солидно, 
как в Ольховке. Дом большой, крестовый, на две 
квартиры. Но убрать этот дом никак нельзя: оста-
нется пустырь. Разорвётся улица, нарушится еди-
ный порядок деревни. Ладно, пусть стоит. Может, 
хозяин вернётся. Собрались жители, в основном 
женщины. Приехал председатель — ​надо пооб-
щаться, узнать новости. Ольхов спросил:
— Довольны ли вы столовой, магазином, мед-
пунктом?
— Довольны, довольны. Только…
— Что — ​только?
— Работы не хватает.
— Теперь к вам каждое утро приезжает автобус. 
Садитесь — ​и в Ольховку.
— Не можем на целый день отлучиться от хо-
зяйства.

Григорий Павлович снова спросил:
— Свинарник восстановили?
— Мужики стараются.
— Птичник целый?
— А что ему сделается? Стоит, только третий год 
там петухи не кукарекают.
— Скоро свиней пригоним, цыплят привезём.
— То бабья работа. А мужики?
— О них не беспокойтесь. Каждый при деле будет.

Женщины оживились:
— Ой, Григорий Павлович, что вы говорите! Дай 
бы бог!

Председатель слегка усмехнулся:
— На Бога надеетесь? А рядом — ​несметные бо-
гатства.
— Где же?

Ольхов указал за левый берег речки:
— Там, в тайге. Сначала черемша, затем папорот-
ник. А там подоспеют грибы и ягоды. Организуйте 
бригаду, берите корзины — ​и в тайгу! Вот вам и ра-
бота на целое лето.

Ольхов посмотрел ещё несколько домов. Вы-
сокие, под шиферными крышами. Словно гово-
рят: «Мы стоим, как солдаты, в едином строю. По-
пробуй тронуть!» Оказался на окраине деревни. 
Ложбинка. Течёт ручей. Остатки зимних снегов. 
За ложбинкой, в некотором отдалении от улицы 
стоят три дома. Однако ни в одной из них из трубы 
не вьётся дымок. Перешагнул ручей, отправился 
к домам пешком. Первый — ​на две квартиры. Вто-
рой — ​ещё больше первого. Третий — ​простая пя-
тистенка, жильё для одной семьи. Облегчённо 
вздохнул: нашёл то, что требовалось. Эти дома 
без ущерба для деревни можно перевести в Оль-
ховку. Теперь надо найти владельцев. Куда их за-
бросила судьба? Вернулся в деревню, остановился 
у магазина. Опасаясь, что председатель станет гне-
ваться, продавец первым раскрыл рот:
— Плохо идёт торговля. Народ безденежный.

Ольхов оборвал его:
— Не хнычь. Ты знаешь что-нибудь про купца 
Юдина?
— Впервые слышу.
— Историю края знать надо! Был такой купец в 
Красноярске. Ловко, сукин сын, торговал. Месяца 
через два и ты заторгуешь по-юдински.
— А откуда у людей деньги возьмутся?
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— Из колхозной кассы. А ты выбрось из головы 
прежние замашки. Торгуешь в колхозном магазине, 
а не в частном! Никаких обвесов, обсчётов, наце-
нок! При первом же замечании вышвырну из-за 
прилавка, как паршивого щенка! Я ясно сказал?

Медпункт рядом. Как не зайти? Увидев вошед-
шего, фельдшерица всполошилась:
— Григорий Павлович, уж не заболели ли?

Ольхов — ​грудь колесом:
— Председателю недосуг с хворями в обнимку! 
А где твои клиенты?

Фельдшерица рассмеялась:
— Шумели, шумели, а как открыли медпункт, нету 
больных. Сижу в одиночестве. Иной раз заглянет 
бабулька за таблетками или сорванец — ​чтобы вы-
тащить занозу из пятки.
— Так это прекрасно, коль народ здоровый!

Побывал в коровнике, в парнике, притормо-
зил возле столовой.
— Аграфена Антоновна, не покормите ли голод-
ного человека?

Столовая невелика, всего четыре стола. В быв-
шей бухгалтерии — ​кухня. Вышла повариха:
— Отчего же не покормить? Видать, председатель 
не одним святым духом сыт?

Разделся, помыл руки, присел к столу. Разгово-
рились. Аграфена Платоновна посетовала:
— Готовлю на всю деревню, а обеды остаются.
— Отчего же?
— Не все приходят. Говорят, что стыдно садиться 
за бесплатный стол, коль они для колхоза палец 
о палец не ударили.

Ольхов рассмеялся:
— Стесняются. Да они в скором времени с лихвой 
оправдают обеды. Лишь бы аппетит не потеряли.

Владельцы крюковских домов оказались не за си-
ними морями. Проживали припеваючи в Журин-
ске. Покидать городские квартиры не помышляли. 
С двумя договорились сразу, оформили документы. 
Третий, владелец пятистенки, вначале заартачился:
— Дом почти новый. Собственными руками 
строил. Пятьдесят тысяч — ​ни рубля не уступлю.

Ольхов ответил в манере, подобающей дан-
ному моменту:
— Тогда твоя хоромина в одиночестве останется 
на пустыре, никому не нужная. Будут обдувать 
её буйные ветры, хлестать секучие дожди. Ося-
дет оклад, прогниёт крыша. Исчезнут оконные 
рамы и половые доски. Может и молния ударить.

Хозяин задумался, почесал затылок:
— Гм, могут и пацаны пустить петуха. Сколько 
предлагает колхоз? Три тысячи? Ладно, за пропало 
чем попало. Давайте бумагу, распишусь!

Тракторами и грузовиками за неделю перевезли 
три дома из одной деревни в другую. Вот где при-
годились руки крюковских мужиков! Один всё 
приговаривал:
— Эх, ломать — ​не строить, душа не болит!

Дома разгрузили по отдельности, недалеко от 
кондитерской фабрики. Организовали три новых 
бригады строителей. Во главе первой стал стар-
шим плотником дядя Игнат. Забрал к себе братьев 
Свинопасовых и Якова Воробьёва. Им предстояло 
собрать самый большой дом. Вторую возглавил 

Игнат Сусанов. Пригласил крюковских плотни-
ков и, не теряя времени, приступил к установке 
второго, двухквартирного дома. В третьей стар-
шим стал Иван Петров, с ним — ​несколько мужи-
ков, прибывших из Средней Азии. Им досталась 
пятистенка. Поредевшую ермолаевскую бригаду 
пополнили крюковские мужики. По другую сто-
рону от фабрики строятся три новых дома. Это 
свивают свои гнёзда семьи молодожёнов, которые 
зимой отпраздновали свадьбы. Не хотят молодые 
жить со старшими. Им помогают родственники. 
Особенно Юрию Петрову, потому что у его жены 
многочисленная ольховская родня: все мужики 
как на подбор. На их свадьбе Антонида Влади-
мировна пожелала много внуков. Во исполнение 
этого пожелания у Светланы поднимается живот. 
Поднимается и их сруб, быстрее, чем два других. 
Успеть надо, чтобы одновременно справить и но-
воселье, и крестины.

Однажды из проулка показались грузовики 
с брёвнами и досками. Проследовали мимо но-
востроек. Остановились, разгрузились. Это из 
Степной доставили две избы. Семьи решили по-
селиться в Ольховке. Григорий Павлович посмо-
трел на груды досок и брёвен, произнёс:
— Не позорьте Ольховку своими скворечниками.

Два мужика скромно ответили:
— Другого жилья не имеем.

Подбросим вам брёвен. Ставьте не избы, а на-
стоящие дома. Дам в помощь двоих плотников. На 
большее не рассчитывайте. За три месяца спра-
витесь?
— Должны бы.
— Постарайтесь к уборке. Вы оба — ​комбайнёры.

Началась посевная. С полей до деревни доно-
сился отдалённый гул тракторов, который пере-
крывал грохот экскаватора. Но этот гул и гро-
хот современной техники не мог перекрыть стук 
обыкновенных топоров. Теперь не известно, кто 
первым начинает трудовой день — ​доярки или 
плотники. У подножия холма росла новая, тре-
тья по счёту улица, которую стали называть Под-
горной. Ряд за рядом поднимались новостройки. 
Особенно быстро поднимались дома, привезён-
ные из Крюковой. Брёвна готовые — ​знай укла-
дывай. В иных деревнях района целые улицы ис-
чезают — ​поминай, как звали. А в Ольховке вто-
рой год стучат топоры, визжат пилы. Не успеют 
плотники закончить одну стройку, как на очереди 
другая. Деревня, где стучат топоры, не приходит 
в упадок. Здесь жизнь бьёт ключом.

Глава восьмая
1

Май. Читатель, наверное, думает, что автор сей-
час будет описывать все прелести и достоинства 
этого чудесного месяца. Не скрою, есть такое же-
лание. Но, увы! Поэты всех времён и народов пре-
красно описали в своих творениях майские цветы, 
шелест молодой листвы, пение птиц и пламене-
ющие закаты весеннего солнца. И, конечно же, 
любовь, страстные жаркие поцелуи под кустом 
цветущей черёмухи. Нет, не угнаться за поэтами 



Ле
он

ид
 П

от
ех

ин
Де

ре
вн

я 
О

ль
хо

вк
а

170

простому рядовому прозаику. Ему остаётся опи-
сать весенние трудовые будни крестьянина. В мае 
в Сибири посевная — ​в полном разгаре. Но и здесь 
автора данной повести ждёт неудача. Опоздал! На 
эту тему уже написаны сотни романов. Уже чи-
тано и перечитано о том, как бородатый мужик за 
сохой шагает по борозде. Или так. По широкому 
колхозному полю на полном ходу движется агре-
гат сеялок. В прежние советские времена период 
ранней весны до самой глубокой осени объяв-
лялся «битвой за урожай». Именно «битвой» — ​ни 
больше, ни меньше. Вместе с крестьянами в сра-
жение за урожай вступали рабочие заводов, сту-
денты и даже воинские роты и батальоны. Тысячи 
городских автомашин колесили по грязным, раз-
битым сельским дорогам. Начальники районных 
учреждений покидали прокуренные кабинеты и 
с удостоверениями уполномоченных спешили на 
деревенские хлеба. Что они делали? Да ничего! 
Разъезжали по полям, наслаждались природой. 
Газеты трубили о победах на трудовом фронте. 
Столько-то посеяно, столько-то убрано и сдано в 
закрома государства. После «битвы» — ​рапорты в 
вышестоящие органы, с завышенными показате-
лями, с наглой припиской. Зато ордена — ​райко-
мовцам, а медали — ​колхозникам.

Ныне на степных просторах колхоза «Прогресс» 
ничего подобного не происходит. Где битва за уро-
жай? Где утомлённые, закопчённые лица механи-
заторов? Где свора уполномоченных? Нету, кануло 
в прошлое. Полеводческая бригада спокойно и 
уверенно ведёт посевные работы. Гудят моторы 
тракторов. Переворачиваются пласты вспахан-
ного чернозёма. Погромыхивают на поворотах 
сеялки. Как по графику, подъезжают грузовики 
с семенным зерном. Вовремя прибывает фургон 
с горячим обедом. В привычном темпе трудится 
бригада. Уже посеяны овёс, ячмень, горох, гре-
чиха. Теперь — ​черёд пшеницы, основной куль-
туры. Больше нам нечего указывать о тружени-
ках полей. Покинем степные просторы.

Читатель огорчён? Напрасно. Настоящая битва 
разворачивается не на полях, а в городе Журин-
ске. Битва между конкурентами, между колхозом 
«Прогресс» и курбатовским совхозом. Курбатовцы 
первыми поставили на базаре ларёк и стали тор-
говать черемшой. Заместитель директора опере-
дил председателя. Молодой, энергичный. Разве 
угонишься за таким скакуном? Им наперекор оль-
ховцы открыли на базаре два ларька. Благо, пло-
щадь просторная. Покупатели валят толпой. Ещё 
по одному ларьку поставили на Пролетарской 
и Чкаловской улицах. Наряду с Ольховскими в 
тайгу устремились и крюковские женщины. Че-
ремша щедро пополняла колхозную кассу. А кур-
батовцы снова опередили ольховцев. Выкинули 
на прилавки своих магазинов огурцы и поми-
доры. Сразу видать, не менее, чем из трёх парни-
ков. Не устоять бы одному Ольховскому под та-
ким напором. Да успели колхозные огородницы 
собрать первый урожай на двух дополнительных 
парниках. На подходе — ​огурцы в парнике под ра-
мами. Засновали машины между городом, Оль-
ховкой и Крюковой.

Четыре ларька торгуют огурцами и помидо-
рами, насыщают овощами чрево города. В ово-
щном комбинате закладываются в бочонки ма-
лосольные огурчики. Что, курбатовцы, не можете 
так работать? Нет укропа? На ольховском складе 
вся стена увешана пучками сушёного укропа. По-
делиться? Э, нет, конкуренция не позволяет. Че-
рез недельку-другую пойдёт майский мёд. Чем от-
ветят курбатовцы? Ничем? Ах, у них нет пасеки. 
Жаль. А то бы учинили сладкую конкуренцию.

Битва продолжается, то затихая, то разгораясь 
с новой силой. Без автоматных очередей, без под-
жогов и взрывов. Приходилось оглядываться и на 
частных торговцев. Они не дремлют. В любой мо-
мент способны поставить западню, сунуть огло-
блю в колесо. Курбатовцы наступали ольховцам 
на пятки. Запустили в производство пекарню с 
электрическими печами. Открыли хлебный ма-
газин. На улице Пролетарской, в трёх кварталах 
от Ольховских магазинов. Подбираются вплот-
ную. Не укажешь. Ольховцы без ответа не оста-
лись, на удар ответили очередным ударом. В обеих 
пекарнях металлические печи стояли на некото-
ром расстоянии друг от друга. А нельзя ли их пе-
редвинуть? Задумано — ​сделано. На свободное ме-
сто установили ещё по одной печи. Увеличили вы-
печку хлеба, батонов, ватрушек, шанежек. Опять 
проблема. Беляцкий никак не может погрузить 
всю продукцию. В дневные часы мобилизовали 
автобус для перевозки черемши и овощей. Кур-
сируют по городу колхозные машины, доставляя 
продукты по торговым точкам.

Экскаватор уже грохочет недалеко от конторы. 
Из Крюковой прибыл колхозный экскаватор, за-
сыпает траншею после укладки труб. Монтаж-
ники на несколько дней застряли в школе. Впе-
реди быткомбинат, колбасная фабрика, здание мя-
сокомбината. Понял Ольхов, что свои монтажники 
не справятся с таким объёмом работ. Пришлось 
пригласить из городского жилищного управле-
ния ещё троих специалистов.

А что у строителей?
Бригада дяди Игната укладывает последний 

ряд сруба. Сусанов устанавливает стропила. Пе-
тров накрывает крышу на пятистенке. Ермола-
евы поднимают брёвна на второй этаж конди-
терской фабрики.

2
День Победы ольховцы отметили митингом. Не-
рушимая традиция. Собрались на площади не ме-
нее ста человек. С высокого крыльца сельсовета 
Каминский произнёс пламенную, страстную речь. 
Проклял фашистов, напавших на процветающий 
Советский Союз, отметил героизм Красной армии. 
Не забыл тружеников тыла. А закончил взятием 
Берлина. Подобные речи он произносил по десять 
раз одно и то же. Повторял каждое слово, каждую 
фразу. Менял только дату годовщины. Народ не 
обращал на это внимания. Складно и бойко го-
ворит оратор, да и ладно. Минутой молчания по-
чтили память земляков, погибших в боях. У мно-
гих выступили слёзы. Ведь это были их родные и 
соседи. Хор клубной самодеятельности исполнил 
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«Священную войну». Площадь дружно, в едином 
порыве подхватила припев:

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна…

Разошлись, чтобы продолжить праздник за столом. 
Сегодня выходной. Не гремят мясорубки мясоком-
бината, пустые квашни хлебозавода, не стучат то-
поры плотников. Выходной, да не для всех. Спешат 
механизаторы в поле, животноводы — ​на фермы.

В доме Акима Злобина скромное застолье. Си-
дят трое: сам хозяин, Василий Авдеич и Иван 
Никитич. На каждом — ​гимнастёрки латаны-
перелатаны. На груди — ​ордена и медали. Фрон-
товики, гвардейцы. Каждый из них помнит де-
вятое мая сорок пятого года, помнит День По-
беды сорок шестого. В клубе за длинным засто-
льем их было сорок два фронтовика, вернувшихся 
с войны. Многие — ​с одной рукой или протезом 
вместо ноги. Один с тёмными очками, прикрыва-
ющими пустые глазницы. Пили самогон, закусы-
вали квашеной капустой, пели фронтовые песни, 
плясали под гармошку. И, конечно, вспоминали. 
У каждого было что поведать о походах и сраже-
ниях. Особенно отличался Степан Медянкин. По-
стучит вилкой по тарелке:
— Тихо, я буду говорить! Под Москвой я коман-
довал взводом. В одном бою мои орлы уничто-
жили целую роту врага!

Через год Степан якобы уже командовал на Кур-
ской дуге целой ротой и уничтожал фашистов ба-
тальонами. Ему поначалу верили: на войне вся-
кое могло случиться. «Карьера» Степана, если ве-
рить ему, двигалась стремительно. В Белоруссии 
он уже капитан, командует батальоном, пленил 
целый вражеский полк. В Пруссии он — ​майор. 
Если бы не закончилась война, он дослужился 
бы до полковника. Когда Степан умер, в его се-
мейном архиве нашли удостоверение командира 
взвода, сержанта Медянкина, и две медали. Лю-
били прихвастнуть и некоторые другие. Так, самую 
малость, для красного словца. Вот Аким Фёдоро-
вич не любил вспоминать о войне. Отмахивался:
— Я не воевал, в окопах не сидел, в атаку не хо-
дил, гранаты не швырял. Был убийцей в полном 
смысле этого слова. Прятался в болотных кочках, 
на ветвях деревьев сидел, укрываясь, на черда-
ках — ​везде поджидал своих жертв. Смотрю зорко. 
Палец на курке снайперской винтовки. Высунется 
ротозей из немецкого окопа — ​тут ему и капут. От-
воевался! Фрау его скоро получит извещение, что 
её Ганс героически погиб на Восточном фронте. 

Последние четыре зарубки на ложе своей вин-
товки Аким Фёдорович сделал в Берлине.

Василий Андреевич спросил его:
— А сколько всего зарубок у тебя на винтовке?
— Восемьдесят восемь.

Иван Никитович восклинкул:
— Ого! А говоришь, что не воевал. Не зря ты на-
граждён тремя орденами Славы. Это — ​то же са-
мое, что Герой Советского Союза. А я Будапешт 
штурмовал. Крепко, гады, засели, как мы в Ста-
линграде. Только мы устояли, а у фашистов жила 
тонка оказалась. Руки перед Иваном подняли.

Заговорил Иван Никитович:
— А меня угораздило в первом бою подбить танк. 
Прёт прямо на мой окоп, гусеницы лязгают в пяти 
метрах. Вот она, смертушка, помолиться не успею. 
Сам не знаю, как вышло. Швырнул под гусеницу 
связку гранат, а в башню — ​бутылку зажигательную. 
Только потом страх пришёл, колени задрожали.

Сидят за столом трое, неторопливо попивают 
водочку, закусывают колбаской, похрустывают 
свежими огурчиками. Нет среди них тридцати 
девяти боевых товарищей. Отошли в мир иной. 
Вспомнили каждого по имени-отчеству. Вечная им 
память! Скоро и их черёд. Каждому всё же уже за 
восемьдесят перевалило. Прошла жизнь — ​и бое-
вая, и трудовая. Деды. Пенсионеры. Осталось одно 
удовольствие — ​понюхать табачок у внуков. В дверь 
постучали. Наверно, Ванька и Мишка. Пьяницы, 
за версту чуют, где на столе бутылка стоит. Но они 
бы бесцеремонно перешагнули порог. Тут куль-
турно постучали. Значит, кто-то другой.
— Войдите!

Вот так гости! Оба председателя — ​колхозной 
и сельской власти. Ольхов вручил фронтовикам 
конверты, в которых лежало по пять тысяч ру-
блей. Водрузил на стол три пакета, поставил три 
бутылки коньяку. Каминский огласил поздрави-
тельное письмо от имени сельской власти. Хозяин 
пригласил гостей к столу. Не отказались. Григо-
рий Павлович отодвинул недопитые стаканы, взял 
бутылку коньяка:
— Аким Фёдорович, поставь другую тарию!

Наполнил пять рюмок и произнёс:
— Гвардейцы, поздравляем вас с праздником 
Победы!

Каминский добавил:
— Желаем стального здоровья, радостного сча-
стья и долгого благополучия!

3
Дед Андрон решил построить новую баню. Ста-
рая покосилась, собралась завалиться на бок. Хо-
рошо отоспался на дежурстве, плотно позавтракал 
и приступил к работе. Брёвнышки не толстые и 
не длинные. Как раз для бани. Спасибо Юрке Пе-
трову — ​подкинул из тайги. Взял топорик и, не то-
ропясь, тюк да тюк по сосновому дереву. На сына 
нечего надеяться. Ему не до бани. От восхода до 
заката рыскает по полям да по фермам. Только 
хвост вороного развевается по ветру. За неделю 
уложил четыре ряда сруба. На пятом получился 
полный конфуз. Прямо-таки опозорился. Обра-
ботал очередное брёвнышко, попытался уложить. 
Да не тут-то было! Дерево никак не желало лечь на 
своё место. Попробовал за один конец, за другой. 
Напрасно! Брёвнышко словно приросло к земле. 
Поднять его силёнок не хватает.

На соседнем огороде, за низенькой изгородью, 
трудилась над грядками Олимпиада. Девке двад-
цать три года, телом — ​кровь с молоком. Когда шёл 
девятнадцатый, от женихов отбою не было. Вы-
кобенивалась: один слишком курносый, у другого 
бородавка на носу, у третьего имя некрасивое. Не 
помогало даже красноречие свахи Варвары Семё-
новны. Когда перевалило за двадцать, и женихи 
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отвалили. Так и осталась старой девой. Увидела, 
как мучается дед Андрон, перескочила через из-
городь и в один миг уложила брёвнышко. Ста-
рик не успел опомниться, как мелькнул над изго-
родью бабий зад, обтянутый чёрной юбкой. Вот, 
что значит молодость! Когда-то и он был таким же 
ловким и сильным. Присел на брусок, задумался. 
Припомнил рассказ своего деда Кондрата — ​того 
самого, что партизанил супротив Колчака. По-
ведал ему тогда старик о том, что недалече от их 
деревни протекает родник. Вода в нём особая 
на вкус, необычная вода, не похожая на ту, что в 
речке течёт, в Журинке. Однажды будто приехал 
поп, проклял дьявольский источник и велел кам-
нями забросать. Не указал тогда дед, где был тот 
родник. А может, называл то место, да запамя-
товал Андрошка. Глупый мальчишка, всё о дет-
ских забавах думал. А может, та вода была самой 
животворной, о которой вещают народные ска-
зания? Найти бы тот родник, испить бы той во-
дицы. Авось снова стал бы удалым молодцем. До 
конца дня эта мысль не покидала его седую го-
лову. Долго не мог уснуть на привычном контор-
ском диване. Думы, одна за другой, радуют душу и 
ободряют. Представлял себя не стариком, а моло-
дым парнем. Гуляет якобы с девками, ремень гар-
мошки через плечо. Ух, как весело! Будущее пред-
ставлялось совсем близким, вполне осуществи-
мым. А как с Марьей быть теперь? Молодому она, 
старая, не пара. Фу, какое скверное имя у неё! Как 
это он умудрился жениться на такой скырле? То ли 
дело Олимпиада! Звучит гордо, по-современному. 
А какие бёдра, груди! Подожди, Олимпиадушка, 
недолго осталось страдать тебе одинокой девой. 
Вот найду целебную водицу… Утром взял не то-
порик, а ведёрко. Старуха удивилась:
— Далеко ли собрался?
— Прогуляюсь по лесу.
— А ведёрко зачем? В лесу ещё ни грибов, ни ягод.

Неведомо старой женщине, какую судьбу уго-
товил ей муженёк, с которым прожила почти пол-
сотни годочков. Вышел дед Андрон на крыльцо. 
Молодая деваха копалась в своём огороде. Лов-
кая, статная. Полюбовался, аж дух захватило. Ста-
рый ты хрыч, тебе ли глазеть на такой товар? Сту-
пай, ищи родник. Может, под счастливой звез-
дой родился.

Лес встретил его всеми майскими прелестями. 
Старик не обращал внимания на красоты природы. 
Искал давно исчезнувший источник. Останавли-
вался в каждой ложбинке, тщательно обследовал 
каждый метр. Не находил никаких признаков ка-
менного завала. Домой еле ноги дотащил. Старуха 
взглянула в пустое ведро, усмехнулась:
— Андронушка, где ж твоя добыча? Даже черемши 
ни единого пучка не принёс.

Старик сердито ответил:
— Сама сходи да нарви.

Три дня дед Андрон бродил по окрестным лесам. 
Напрасно! Родник как сквозь землю провалился. 
Зародилось сомнение. Не набрехал ли сибирский 
партизан? Может, сказку про белого бычка ска-
зывал неразумному внуку? Да только не похоже. 
Сказки по-иному рассказывают. На четвёртый 

день направился он на луга, на сенокосные уго-
дья. Земля, вспоённая разливом талых вод, отве-
чала буйно разраставшейся травой, которая уже 
почти до колена вымахала. Поодаль пасётся стадо 
коров. Вот и свой, агаповский покос. Вот овра-
жек, за которым начинаются крюковские угодья. 
Там неширокая поляна, за нею — ​берёзовая роща. 
Солнце уже припекает по-летнему. Чего стоять 
да глазеть по сторонам? Спустился по отлогому 
уклончику. Овражек тянется до самой речки Жу-
ринки. По нему стекают весенние талые и дожде-
вые воды. Направился к вершине. Чем выше под-
нимался, тем почва под ногами становилась влаж-
нее. Остановился. Перед ним — ​завал, куча земли, 
из которой торчали камни. У самых ног два боль-
ших валуна, а между ними сочилась струйка воды. 
Неужто нашёл? Отставил ведёрко, опустился на 
колени, раздвинул камни. Струйка стала шири-
ной с карандаш. Старик начал лихорадочно раз-
гребать завал, пригоршнями отбрасывать землю. 
Обдирая ногти, вытаскивал камни. Ручеёк забур-
лил родничком. Вода потекла по дну овражка. Дед 
Андрон перекрестился, как бы снимая с источ-
ника поповское проклятье:
— Слава тебе, Боже!

Теперь надо испробовать водицу. Та ли, кото-
рую искал?

Склонился, зачерпнул пригоршню, глотнул, по-
перхнулся. Фу, какая гадость! Ишь ты, как шиба-
нуло в нос. Вода холодная, аж зубы заломило. Не 
то горьковатая, не то солоноватая. Чёрт разберёт, 
какая, якри её в душу. Не отрава ли? Однако на-
смелился. Снова опустил ладони в ручеёк. Нет, на 
этот раз вода не оказалась противной. Наоборот, 
захотелось испить ещё. Наклонился к источнику, 
припал губами и начал пить необычную воду, по-
забыв о том, что можно схватить простуду. Нако-
нец выпрямился, погладил наполненный живот. 
И вдруг почувствовал себя бодрым и помолодев-
шим. Или так, показалось? Да нет. Тело наполня-
ется энергией, кровь быстрее движется по жилам. 
Не знал старик, что на организм так подейство-
вала минеральная вода. Неведомо ему было, какое 
он, Андрон Агапов, совершил сегодня открытие.

4
Дед Андрон возвращался домой с ведёрком, на-
полненным благодатной, бесценной водой. Ша-
гал неторопливо, осторожно, чтобы не распле-
скать ни единой капли. Выходил за околицу не-
приметным старичком, возвращался героем, по-
бедителем. На лице — ​торжество, во взгляде — ​си-
яние. Хотя уверен, что это была не та водица, ко-
торая вернула бы ему молодость. Не понадобится 
теперь помощь Олимпиады, он сам будет уклады-
вать брёвнышки хоть на седьмой, хоть на девятый 
ряд. Просто забрасывать, легко, с молодецкой уда-
лью. Мускулы наполнятся силой, морщины ис-
чезнут, волосы станут чёрными, кудрявыми. За 
калитку выйдет — ​соседи ахнут: «Ты ли это, Ан-
дрон?» Интересно, на сколько лет он помолодеет? 
На двадцать, тридцать или сразу на пятьдесят? 
Размечтался старина, не заметил, что оказался у 
своих ворот. Бережно поставил ведёрко на лавку 
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в сенях. Марья увидела, подивилась: где старик 
набрал такой чистой, прозрачной водицы? За-
черпнула кружкой, глотнула и тут же выплюнула.
— Гадость какая! У свинарника, что ли, зачерп-
нул? Ведро только испоганил.

Схватила ведро за дужку, намереваясь опроки-
нуть, но дед Андрон успел остановить:
— Не смей, старая ведьма! Не для тебя припасено.

На «старую ведьму» Марья сумела бы достойно 
ответить, но не успела. В сени забежал Андрей:
— Ух, и жарища! Во рту пересохло.

Увидел ведро с водой, прямо через край стал 
пить, утоляя жажду. Потом отпрянул с удивлён-
ным лицом. Снова глотнул и начал пить, утоляя 
жажду. Мать смотрела испуганно и изумлённо, 
ждала, что вот сейчас вывернет сына наизнанку, 
кинет на крыльцо. Но отец недовольно пробурчал:
— Присосался, сейчас половину опорожнит.

Андрей оторвался от ведра, повернулся к отцу:
— Папаня, где воду брал?

Тот заупрямился:
— А тебе зачем знать?
— Повторяю, где брал воду?

Дед Андрон схитрил:
— Шёл по берегу речки и зачерпнул.
— Неправда, вода отличается от речной, как по-
рося от карася.
— Вода как вода, ничего особенного.
— Именно особая! Чистый нарзан!

Такое слово старик слышал впервые. Неужели 
его тайна будет раскрыта? И продолжал стоять 
на своём:
— Говорю же, в Журинке зачерпнул.

Андрей упрямо гнул своё:
— Говори! Мне не скажешь, будешь говорить Ка-
минскому или участковому милицонеру.

Куда денешься? Дед Андрон тяжелехонько 
вздохнул:
— Скажу. Только не пугай сельсоветом.
— Выкладывай.
— В овражке, на краю нашего покоса.

Через час Андрей ракетой влетел в кабинет 
председателя. Тот оказался на месте. Андрей по-
ставил перед ним пластиковые бутылки, заткну-
тые клочком газеты.
— Ну-ка, попробуй!

Григорий Павлович наполнил стакан. В нос 
шибануло газом. Утолил жажду и от удоволь-
ствия крякнул:
— Хороша минеральная водица!

Повертел бутылку. Агапов рассмеялся:
— Не ищи этикетку. Наша вода, Ольховская.
— Как так?

Андрей рассказал о том, как его отец несколько 
дней ходил по окрестным лесам, и в трёх киломе-
трах от деревни обнаружил источник. Закончил:
— Я, как глотнул, сразу понял — ​нарзан. Пил та-
кую воду на Кавказе, когда служил там в армии.

На следующий день Ольхов мчался в Журинск, 
выжимая из «Волги» предельную скорость. На за-
днем сиденье катались бутылки, наполненные ми-
неральной водой. Новость о найденном роднике 
ворвалась в каждую городскую квартиру, вол-
ной пронеслась по всем деревням и сёлам района. 

К роднику началось паломничество, как в Киево-
Печерскую лавру. Первыми нахлынули жители 
Ольховки и Крюковой, затем из более отдалён-
ных мест — ​особенно из Журинска. Ехали на лег-
ковых машинах, на мотоциклах. Даже рейсовые 
автобусы сворачивали с трассы и останавлива-
лись возле родника. Люди пили воду, наполняли 
ею бидоны, бутылки и фляжки. Появилось даже 
несколько палаток. Больные-сердечники и желу-
дочники старались излечить волшебной водой 
свои недуги.

Приходил к источнику каждый день со своим 
ведёрком и дед Андрон. Огорчался, как погибает 
его покос под колёсами множества приезжающих 
сюда машин. Потом примяли траву, проложили 
настоящую дорогу. Но ещё больше огорчало его то, 
что посетители небрежно и бесцеремонно обра-
щаются с родником, толпятся возле него, расплё-
скивают драгоценную водицу, швыряют окурки, 
слишком много набирают и увозят. А что если 
источник закончится, иссякнет? Ведь это не река 
Енисей, не море Балтийское. Воды подземные не 
бесконечны ведь. Не выдержал дед, взял бердану 
и пошёл наводить порядок. На дне овражка про-
ложил доску вместо мостика. Посетителям за-
претил толпиться у родника. Пусть по очереди 
спускаются в овражек. Водителям велел ездить 
только по наезженной колее. С покоса распоря-
дился убрать палатку и переселиться в берёзовую 
рощу. Больные не возражали. Наоборот, удив-
лялись, как это они сами не догадались. Люди с 
усмешкой поглядывали на старичка со старень-
ким ружьишком, но признавали правильность 
его требований и подчинялись. Так дед Андрон 
добровольно принял на себя обязанности хозя-
ина источника. Взвалил на свои старые плечи вто-
рое дежурство. Кто же это будет делать, если не 
он, первооткрыватель родника?

5
Ольхов в Красноярске. Два дня ходил из одного 
здания в другое, из кабинета в кабинет, от Ивана 
Ивановича к Петру Петровичу, затем к Кузьме 
Кузьмичу, потом… Потом не помнит ещё к кому. 
В конце концов снова оказался в кабинете Ивана 
Ивановича. Крепки ноги у ольховского председа-
теля, но и они подкосились. Рухнул на мягкий стул:
— Ух, дважды уже по кругу всё обежал. Норму на 
мастера спорта по бегу уж сдал.

Начальник качнул лысой головой:
— Не подписали? Полный бюрократизм.
— На бумагу даже не взглянули. А там указаны ре-
зультаты анализов минеральной воды, дано раз-
решение на право розлива и торговли. Ну чего 
им ещё надо?

Иван Иванович хихикнул:
— Сухая ложка рот дерёт.

Ольхов вскочил, будто на него обрушили ушат 
кипятку:
— Что-о? Взятку? А редьку с хреном не хочешь? 
Подписывай мою документию, или я разнесу сто-
лешницу по кускам!

Глаза начальника сверкнули гневом:
— Угрожать вздумали?



Ле
он

ид
 П

от
ех

ин
Де

ре
вн

я 
О

ль
хо

вк
а

174

Его рука потянулась к телефону. В тот же миг 
посетитель оказался рядом с креслом. Над лыси-
ной начальника навис огромный кулак, словно 
булава Ильи Муромца:
— Прежде чем меня арестуют, я расплющу тебя, 
как тараканию! Бери перо! Живо! Вот так. Теперь 
пришлёпни печатию. Пока, бывай во здравии.

Опомнился Ольхов, когда оказался на тротуаре. 
Надо же, ворвался, как разбойник. Ведь его могли 
арестовать. Здорово перепугался Ванька! Нельзя 
поручиться за чистоту его кальсон. Зато вот она, 
патентия на право розлива и торговли минераль-
ной водой. По всей форме оформлена сроком на 
три года. Зашагал на стоянку, сел в свою машину. 
За три часа остались позади триста километров. 
Показались крыши ольховских домов. Пламе-
нел закат. Из машины доносилось громкое пение:

Выходила на берег Катюша…

Через пару дней возле родника появилась колхоз-
ная палатка. Доставили необходимое количество 
бутылок. Колтович сконструировал примитивное 
устройство. На деревянный помост поставили бо-
чонок. Сверху — ​шланг, снизу — ​кран. Вода посту-
пает в бочонок и выливается в бутылку. У крана 
сел Санька-длинный. Помощница его — ​Олимпи-
ада. Она со смехом сказала:
— Какой ты, Санька, длинный да тонкий! Натя-
нуть струны, и получится балалайка.

Парень не обиделся, со смехом ответил:
— А ты пышная, как оладушка.

И, напустив на себя строгость, продолжил:
— Довольно балясы разводить! Не для того мы 
здесь, приступаем к работе.

Он наполнял бутылки, она закручивала пробки, 
пришлёпывала этикетки «Ольховская минераль-
ная вода». Бутылки устанавливали на помост, на-
крывали от солнца пологом. Работа оказалась не-
сложная, поэтому через пару часов руки двигались 
автоматически, словно исполняли давно привыч-
ное дело. Лихо подкатил и развернулся колхоз-
ный автобус. Борис погрузил сто бутылок и раз-
вёз по ларькам в Журинске. Как пойдёт торговля 
родниковой водой? Как встретят покупатели оче-
редную Ольховскую новинку? Григорий Павлович 
звонил то в один ларёк, то в другой, и ему неиз-
менно отвечали:
— Торгуем. Покупают.
— Уже заканчивается вода, мало привезли.

После обеда отправили ещё сотню бутылок. 
Олимпиада ворчала:
— Балалайка, не спеши. У тебя так всё просто — ​
фыр — ​и готово! А у меня две операции.
— Успевай, пышная оладушка!

Теперь доступ к роднику посторонним был вос-
прещён по санитарным правилам. Один из по-
сетителей попытался спуститься в овражек с би-
дончиком в руке — ​ему в грудь тут же упёрлось 
дуло берданки:
— Назад, якри тя в душу!

Поток посетителей не уменьшался. Улучив мо-
мент, Санька всё же наполнял тару нежданных 

клиентов. Этим дед Андрон был глубоко огор-
чён и озадачен. Вон как круто обошлись с его род-
ником! Председатель и тут успел наложить свою 
лапу. Но Андрон по-прежнему стоял на дежур-
стве, на страже порядка.

Однажды дед заметил, как чья-то легковая ма-
шина движется напрямик, подминая траву. Встал 
ей навстречу, выставив ружьё. Водитель высу-
нулся из кабины:
— В чём дело, старина?
— ​Ты нарушил правила движения, потоптал соч-
ную траву. А потому по нарушителю открываю 
беглый огонь.
— Да как же ты откроешь, если ружьё не заряжено?
— А ты откудова знаешь?
— Да по всему видать, что валялось на чердаке 
лет полста. 
— Любая оружия, даже не заряженная, якри её 
в печёнку, один раз в году стреляет сама по себе.

На другой день в город отправили триста бу-
тылок. Оттуда один за другим звонки:
— Мало! Никакую не берут, требуют «Ольховскую»!

Санька и Олимпиада работают без отдыха. На 
помощь прибыли две девахи из Крюковой. Уста-
новили второй бочонок, расширили помост. Ока-
залось, и этого мало. Лето вступило в свои права. 
Стояли жаркие дни. Город хотел пить. Хотел оль-
ховской минеральной воды, которую колхоз про-
давал по пятнадцать рублей за литр. Курбатовцы 
на это ответили свежей рыбой. На угодьях совхоза 
было озеро, там они развели карпов, и сейчас стали 
продавать крупную рыбу. А в ольховском пруду 
плавали пока только мальки, запущенные после 
весеннего полноводья.

Олимпиада ущипнула Саньку за бедро:
— Балалайка, куда свои зенки уставил?
— Смотри, какие у Ольги красивые ножки.
— Не для тебя! Это чужие девки!
— Как же чужие? Это ж наши, колхозницы.
— Ещё разочек взглянешь…
— Оладушка, ты никак ревнуешь?
— Ты на мои ножки смотри. Они красивее, чем у 
этой крюковской выдры!

Дед Андрон, не щадя своего живота, пил род-
никовую воду, а потом через каждые полчаса уда-
лялся в сторонку, в кусты. Дома украдкой от Ма-
рьи смотрелся в зеркало. Седина, как всегда, цар-
ствовала на голове. Ни один волосок не потемнел. 
Не исчезли и морщины. Щетина на щеках и под-
бородке растёт, кажется, ещё быстрее. Не приба-
вилось и силы. Попробовал было поднять брёв-
нышко на очередной ряд, да только пупок надо-
рвал. Пришлось старуху покликать. Вдвоём по-
кряхтели, приловчились и уложили. Уф! Отчего 
силы не прибавляется? Где долгожданная моло-
дость? На какой станции задержалась? Может, 
как-то иначе надо пить родниковую воду? Ска-
жем, приготовить травяной настой? На своём по-
косе дед Андрон наугад набрал трав и кореньев, 
приготовил отвар. Как испил, потом три дня, не 
успев спутить штаны, бегал, как молодой, в убор-
ную со скоростью спортсмена.
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Глава девятая
1

Григорий Павлович стоял на высоком берегу пруда. 
На том самом месте, где осенью над его головой 
просвистела пуля. Никому не сказал о коварном 
поступке Василия Усачёва, как и об анонимках 
Бориса Петрова. Зачем? Люди станут их прези-
рать, упрекать, отворачиваться при встречах. Это 
только обозлит, натолкнёт на новые неприятно-
сти. Пусть себе спокойно живут-поживают. Орлов 
с напарником исчезли, приземлились где-нибудь в 
Иркутске или в Омске. Тот выстрел прогремел из 
тальников, которые вырубили, когда сооружали 
плотину. Высокая получилась. Надёжно перекрыла 
поток Журы. Пруд раскинулся до подножья холма, 
затопил низкий левый берег. В длину протянулся 
почти до самой деревни. Весной, после половодья, 
запустили в пруд несколько тысяч мальков. При-
вольно здесь будет рыбке. Вон выплеснулся малёк, 
серебристо сверкнул на солнце и исчез. Осётр или 
форель? Второй сверкнул спинкой. Ишь, разыгра-
лись! Придёт срок, и накроем курбатовских кар-
пов да карасей ольховскими осетрами.

Ольхов уже стоит на берегу другого пруда, возле 
мельницы. Перед ним — ​та же спокойная водная 
гладь. Но картина иная. Не плещутся, не резвятся 
рыбёшки. Сотни утят — ​ещё малые птенцы, но пла-
вают и ныряют не хуже взрослых птиц. И отча-
янно пищат, хоть уши прикрывай. Поглядел пред-
седатель на утиное царство — ​и довольно. Долго 
глазеть на птенцов нельзя. Сглазить можно — ​на-
родная примета. Не верил, но невольно покорился, 
отвернулся и зашагал к машине. Сегодня Ольхов 
не остановился у маслозавода. Миновал хлебоза-
вод и другие предприятия. Пусть начальники сами 
справляются с очередными проблемами. У него 
иной маршрут. Побывать на двух прудах и на па-
секе. За поворотом показалась изба и ряды ульев. 
Подкатил на малой скорости, выключил двига-
тель. Тишина, которая бывает только на пасеке: 
ни грохота экскаваторов, ни перестука топоров, 
ни перебранки соседок из-за какого-то пустяка. 
Здесь и воздух особенный, пасечный, прибав-
ляет бодрости. Блаженный покой! Только жуж-
жание пчёл, непрерывное, неутихающее. Они 
не обращают внимания на приезжего. Им не до 
того. В погожие дни надо успеть собрать нектар, 
наполнить соты пахучим мёдом. Потяжелевшие 
рамки пчеловоды вынимают из ульев, вставляют 
другие, с тонкой вощиной. Пчёлы словно не за-
мечают этой подмены, старательно наращивают 
воском ячейки, вновь наполняют мёдом. Пчело-
воды вставляют рамки в медогонку, и ароматная 
влага, собранная сотнями и тысячами трудолю-
бивых насекомых, стекает во фляги. Нынче нет 
туесков: не дали под топор ещё одну берёзовую 
рощу. Фляги отвезут в овощной комбинат. Разо-
льют мёд в стеклянные банки, которые может до-
ставить по назначению в целости и сохранности 
только один шофёр — ​Беляцкий.

Ольхов присел на чурбачок в сторонке. Не сле-
дует путаться среди пчеловодов. У них натурально 
горячий, жаркий день. Работают неторопливо, без 

спешки и суеты. Пчёлы не любят быстрых, резких 
движений. Медогонка крутится, фляги наполня-
ются одна за другой. Грузовик увезёт фляги в де-
ревню. Завтра Беляцкий доставит банки с мёдом в 
городские магазины. Роман Филиппович встанет 
за прилавок: «Цена повысилась? Всего-то на трид-
цать рублей. Зато будете пить чай с самым луч-
шим вкусным мёдом от Иртыша до Амура». Так 
и скажет. Или примерно так. А пасека стала ве-
лика — ​больше двухсот ульев. Роятся пчёлки, раз-
множаются. Вторую надобно строить. На днях за-
глянул на заброшенную крюковскую пасеку. До-
мишко и омшаник сохранились. Вокруг валяются 
перевёрнутые улья, поломанные рамки. Ржавеет 
позабытая медогонка. Указал крюковскому бри-
гадиру, чтобы навёл на пасеке порядок, назначил 
двух пчеловодов. 

Мысли снова вернули его в Журинск. За послед-
нюю неделю третий ольховский магазин снизил 
выручку. Попробовал разобраться и увяз в во-
рохе приходных и расходных документов. Туда 
отправился главный бухгалтер Курбатов. Разбе-
рётся. Это по его части. Тут ещё акт санэпидем-
станции. В чайной по улице Чкалова обнаружены 
безобразия. Само собой, учинил разнос. Посту-
пило заявление от покупателей. В ларьке на ба-
заре недовешивают огурцы и помидоры. Этого 
ещё не хватало! Дал продавцу под задницу. Не в 
буквальном смысле, конечно. А следовало бы. Не 
успевает вовремя за всеми доглядеть. Не слишком 
ли много взвалил на свои плечи? Надо назначить 
Романа Филипповича старшим над всеми мага-
зинами и ларьками города. Есть такая необходи-
мость. Пусть контролирует торговлю. У него это 
лучше получится. У председателя обязанностей не 
уменьшится: на проводке отопления и воды каж-
дый день возникают проблемы. Зазвонил телефон:
— Говорит экскаваторщик.

Лёгок на помине!
— А что случилось?
— Закончили правую улицу. А дальше куда?
— Двигай вперёд, до самого Журинска.
— Шутите, Григорий Павлович.
— А то сам не знаешь куда? Поворачивай назад и 
начинай кромсать левую улицу. Ясно?

В избе выпил две кружки медовухи. Вроде об-
мыл трудовую победу на укладке труб. Хмельная, 
чертяга-голова слегка закружилась. Растянулся 
прямо на полу. Через несколько минут пчеловоды 
услышали из избы богатырский храп. Перегляну-
лись. Усмехнулись. Догадались.
— Подкосила председателя наша медовуха. До ве-
чера теперь не проснётся.

Но через час Ольхов стоял на крыльце. Подо-
звал старшего пчеловода, распорядился:
— Подготовьте семьдесят ульев для отправки на 
крюковскую пасеку.

2
Екатерина Васильевна пропалывала грядки. Гри-
шенька утром и вечером из шланга обильно по-
ливает весь огород. Морковь выбросила метёлки. 
Ярко зеленеет луковое перо, огурцы набирают 
цвет. Растёт, растёт каждая овощь. Обилие воды 
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и солнца благоприятны и для сорной травы. Она, 
окаянная, кажется, растёт не по часам, а по ми-
нутам. Не услышала, как приблизился Григорий 
Павлович. Вздрогнула от его голоса:
— Кончай копаться на огороде. Собирайся.
— Куда?
— Я же утром тебе говорил, что сегодня новосе-
лье в двух домах на Подгорной улице.
— Ой, Гришенька, насмешил! Новоселье вечером, 
а сейчас четыре часа пополудни. Я успею пропо-
лоть ещё несколько грядок.
— Тогда не успеешь собраться. На это тебе пона-
добится не меньше трёх часов. 

Катенька только вздохнула и направилась к 
дому следом за Гришенькой. Он побрился. Она 
раскрыла платяной шкаф. Что же надеть? Даже 
глаза разбежались. Ладно, пусть подбирает наряд. 
Председатель не может зря терять время. Взял те-
лефонную трубку:
— Пётр Тимофеевич, как поживает твоя мастер-
ская? Каждый день по десять шкатулок? Ясно. 
Тебе придётся на время взять бондарный инстру-
мент. Необходимо изготовить деревянную тару 
для кондитерской фабрики. Уточни с технологом 
Градовой, сколько и какой надобно. Будь здоров!
— Алло, столярная мастерская? Доложите, сколько 
изготовлено рам для кондитерской фабрики. Пят-
надцать? Остальные когда будут готовы, к Ильину 
дню или к Покрову? Что мешает ускорить темпы? 
Ясно. Учту и приму срочные меры.
— Пилорама? Ольхов? Крепко ли стоишь на но-
гах? Сейчас закачаешься. Не посмотрю, что род-
ственник, начну крестить матами справа налево. 
За что? Председатель всегда найдёт причину. По-
чему задерживаешь пиломатериал для изготовле-
ния рам? Нет кедрача? Мать твою перемать! Ты 
никак ослеп? Направо от пилорамы, за грудой от-
ходов лежат три кедровых бревна. Для себя при-
пас? Знаю я тебя, хапугу. Немедленно запускай 
брёвна под пилы!

Екатерина Васильевна примеряла платья, верте-
лась перед зеркалом. На каком же остановиться? 
Пожалуй, на этом, которое недавно сшила. Вот 
заодно и обновит.
— Подобрала наряд?
— Платье подобрала. Теперь надо туфли.
— Тебе понадобилось два часа на платье. Сколько 
времени на туфли потратишь? Учти, торжество 
назначено на семь часов.
— А сам чего медлишь?
— Мне хватит и пяти минут.

Григорий Павлович надел отутюженные брюки, 
свежую рубашку, туфли, по которым быстро про-
шёлся щёткой. Притопнул каблуками:
— Ну вот я и готов!

Он успел сделать ещё два звонка. Наконец они 
вышли за ворота. Ольхов посмотрел направо, на-
лево. Вдоль улицы тянулась, как струна, прямая 
засыпанная траншея. Экскаваторы погромыхи-
вали на околице левой улицы. Екатерина Васи-
льевна осторожно преодолела завал траншеи, не-
довольно проговорила:
— Всю улицу проковыряли! Ни пройти, ни проехать.

Григорий Павлович с достоинством ответил:

— Уляжется земля, утрамбуется. В следующем 
году проложим асфальт.

Председатель и председательша неторопливо 
зашагали по улице. Люди привыкли видеть Оль-
хова в машине или в кошеве. А тут вместе с жё-
нушкой по деревне шествует! Под ручку, наряд-
ные, словно молодые. Встречные здороваются, не-
вольно оборачиваются. Куда это они? На новосе-
лье? Иные позавидуют председателю и его супруге. 
Без них не обходится ни одно семейное торжество. 
Или почти ни одно. Иной раз откроется окно:
— Здрасьте, Григорий Павлович, здрасьте, Екате-
рина Васильевна.

Приятно Катеньке, что на них обращают вни-
мание. Отвечает тоже приветствием или кивком 
головы. Не важничает за широкой спиной мужа. 
Ведёт себя просто и с малым, и со старым. Ре-
бёнка на руках подержит, бабусе крепкого здоро-
вья пожелает на многие годы. Колхозники одина-
ково уважают и председателя, и председательшу. 
Знают, что она у самого первая советчица. Мино-
вали мост, проулок. Вот она, улица Подгорная. Ка-
кая неприветливая, неуютная, завалена брёвнами, 
досками, щепой. Ветер кружит стружки и опилки. 
Улица пока невелика, скромно раскинулась возле 
самого леса. Только в два дома вселяются три се-
мьи из Средней Азии. Катенька указала на самый 
большой дом, что стоял рядом с фабрикой.
— А этот почему не заселяется?

Григорий Павлович уклончиво ответил:
— Завтра откроем ставни на окнах и этого дома.

В последние дни возле дома останавливались 
машины, сгружали большие и малые коробки, 
ящики, объёмистые тюки. Понятно, что не для 
жилья построен этот дом. Если так выразиться, 
тайна его была известна всего лишь нескольким 
людям. Ладно, завтра узнаем. А пока пора садиться 
за столы новосёлов. Они решили отпраздновать 
это событие в одной квартире. Застолье весело шу-
мело. Колтович на правах хозяина укоризненно 
покачал головой:
— Опаздываете, уважаемые гости!

Застолье весело рассмеялось:
— Начальство не опаздывает, а задерживается.
— Ольхов ответил:
— На гулянку можно и опоздать. Свою навер-
стаем. На работу нельзя опаздывать.

Кто-то взмолился:
— Помилосердствуйте, Григорий Павлович!
— Я бы рад помилосердствовать, да пословица не 
позволяет: чарку поднимай, а про дело не забывай.

3
Обычный приёмный день. В тесную комнатушку 
входили больные. Двум бабусям померили давле-
ние. Мамаша с ребёнком: ничего опасного, про-
сто понос. Мальчуган бегал босиком, вывихнул на 
ноге палец. Минутное дело — ​и мальчуган исчез. 
У деда — ​сложности с кишечником. Ничего, сла-
бительное поможет. Ещё две старушки. Приходят 
почти каждый день. То голова болит, то в ногах 
ломота. Наконец опустел медпункт. Теперь можно 
взяться и за письмо губернатору. Последнее посла-
ние главе района завершилось бюрократической 
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отпиской. Нет денег — ​коротко и ясно. Только не 
Алексею Александровичу. Ему ничего не ясно. 
Олигархи переводят в заграничные банки милли-
арды долларов. Государство получает от продажи 
нефти и газа немалые доходы. А для постройки 
деревенского медпункта нет ни единого рублика. 
Ну и порядочки в государстве! Вернее, беспо-
рядки. Не рассуждать надо, а действовать. Итак, 
с чего начнём? «Уважаемый господин Лебедев…» 
К чёрту «уважаемый», вычеркнуть! Если даст де-
нег, тогда… В дверь постучали.
— Войдите.

Согнувшись почти пополам, в дверь протис-
нулся председатель колхоза. Не очередной боль-
ной — ​вид у посетителя был абсолютно здоровый. 
Афанасьев с некоторым злорадством усмехнулся: 
так тебе и надо! Корчись и сгибайся, коль пожалел 
свою кубышку. Сидишь на миллионах, как Кощей 
Бессмертный. А теперь постой, посадить тебя не-
куда. Стены мешают, не раздвинешь.
— Я за вами, Алексей Александрович.

Понятно, к больному. Сам приехал. Значит, 
в семье что-то случилось. Скорее всего, Ульяна 
Ивановна слегла. 

Врач встал. Взял дипломат, в котором всегда 
хранились шприцы, бинты, необходимые ле-
карства.
— Я готов.

Вышли, сели в машину. Миновали подворье 
председателя. Значит, к кому-то другому. Прое-
хали мост, проулок. Председатель молчит. Неу-
жели произошла травма с плотником? Мог обо-
рваться с высоты второго этажа. Остановились 
возле дома, рядом с кондитерской фабрикой. Не 
дом, а домище под шиферной крышей. Ставни 
распахнуты, сверкают на солнце свежей краской. 
В окнах видны шторы. Поблизости от дома шу-
мят вершинами несколько берёз. Поодаль раски-
нули лапищи две ели.

Поднялись на крыльцо. Первая комната напо-
минала прихожую медпункта. Только более про-
сторная и высокая. Вместо скамейки — ​стулья с 
мягкими сиденьями. На стене — ​вешалка. Ольхов 
не торопился открывать следующую дверь. Он на-
блюдал за врачом. Но на того комната не произ-
вела никакого впечатления. Он спешил к боль-
ному. Ему нет дела до стульев и вешалки. Григорий 
Павлович открыл вторую дверь, широкую, высо-
кую, ему не надо сгибаться и протискиваться в неё. 

Афанасьев увидел комнату с тремя окнами. Два 
стола, кушетка, стулья, шкаф. На одном столе — ​
компьютер. Рядом — ​рентгеновский аппарат. На 
лице врача появилось удивление, потом изумле-
ние. И тут Алексей Александрович понял, что его 
привезли не к больному, а в новый медпункт. Он 
положил дипломат на стол, что-то хотел сказать, 
но тут Ольхов открыл следующую дверь. Это была 
комната поменьше, тут стоял хирургический стол, 
на нём — ​набор инструментов. 

Следующую дверь врач открыл сам. Увидел то, 
что ожидал. Палата. Пять кроватей, возле каж-
дой — ​тумбочки, стол, стулья, холодильник. В углу 
на столике — ​телевизор, на который врач указал 
пальцем:

— Это лишнее. Здесь больница, а не кинотеатр и 
не концертный зал.

Заглянул в прачечную, на кухню. Снова вер-
нулся в приёмную, раскрыл шкаф с лекарствами, 
воскликнул:
— Ого! Да тут запасов на целых полгода вперёд!

В операционной перебрал инструменты. В па-
лате проверил простыни. Наконец плюхнулся на 
стул, немного успокоился и обратился к Ольхову:
— Я ничего не знал! Сижу и строчу донесения 
в районные и краевые органы. О вас, Григорий 
Павлович, нехорошо подумал. Прошу извинения.
— На то доля председательская. Вам актию надо 
подписать. Принимайте здание и всё оборудо-
вание. Тут всё указано до самой последней та-
релки на кухне.

Подписали. Ольхов продолжил:
— Подберите штат: уборщицу, кухарку, медсестру.

Вечером в динамиках раздался голос Кости 
Зимарева:
— Внимание! Передаём объявление. Завтра на 
улице Подгорной открывается наша колхозная 
больница. Старый медпункт закрывается. Приём 
больных будет производиться в новом помеще-
нии. Добро пожаловать в нашу больницу, и будьте 
здоровы! Повторяю…

4
Жара. Градусник перескочил за тридцать. Солнце 
от восхода до заката нещадно опаляет леса, поля и 
луга. Разошлось не на шутку ярило. Какая-то неве-
домая сила раскочегарила все огненные печи. Ан-
дрей Агапов каждый день уезжает в поля. Возвра-
щается с запылённым тёмным лицом — ​туча тучей. 
Ольхов, проснувшись, в первую очередь смотрит 
на барометр. Одно и то же. Стрелка упорно пока-
зывает на «сухо». Взглянет на небо: синь-​синева, 
ни единого облачка. По радио передают, что над 
Европой гремят грозы, хлещут дожди. Над Сиби-
рью — ​только палящее солнце. Неужели смести-
лась ось земли и Зауралье стало Африкой? Од-
нако по соснам не прыгают обезьяны, на берёзах 
не растут бананы. Одна спасение от жары — ​тайга. 
Туда спозаранку устремляются люди. Идёт заго-
товка папоротника. Для японцев и для себя. Пред-
седатель распорядился заложить это растение в 
бочки. Съедобно ли? Каково он на вкус? Потом 
разберёмся. На тропе — ​егеря: выворачивай кар-
маны, выбрасывай курево и спички. Даже на лесо-
рубов запрет наложен. Страдают мужики, но ни-
чего не поделаешь. Егеря правы: тайгу надо беречь.

Санька-длинный с превеликим бы удоволь-
ствием сбежал в тайгу — ​только там можно найти 
уголок прохлады. Здесь, у овражка, на открытом 
лугу настоящее пекло. Не помогает и тент, раски-
нутый над головой. Может, окатиться из шланга? 
Нет, можно запросто схватить воспаление лёгких. 
Город обнаглел. Не хочет пить квас и из водопро-
вода. Пришлось поставить ещё две пары нали-
вальщиков, организовать работу ночной смены. 
За сутки выставляется на помост полторы тысячи 
наполненных минеральной ольховской водой бу-
тылок. Ещё бы третий бочонок, да негде развер-
нуться, овражек узковат.
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Однажды прямо на середину агаповского по-
коса выехала легковая машина, а за нею два «КА-
МА З а». Крепкие рослые мужики стали выгру-
жать поклажу. Осторожно снимали из кузова 
какие-то механизмы, небрежно швыряли трубы. 
Дед Андрон разозлился: это же чистый разбой! 
Зараз смяли травы на три копны сена.
— Вот я вас ужо, в печёнку и селезёнку!

Но мужики словно не замечали грозного ста-
рика с ружьишком. Закончили разгрузку, приня-
лись устанавливать большую палатку. Агаповское 
подворье лишилось ещё нескольких копён сена. 
Мужики укрылись от солнца в палатке. Вскоре 
оттуда послышались возбуждённые громкие го-
лоса. Затем покос огласился храпом здоровых, 
слегка подвыпивших мужиков. Санька автори-
тетно определил:
— Геологи. Будут определять запасы минераль-
ной воды.

Привлёк к себе Олимпиаду и поцеловал. Та, 
не слишком отбиваясь, со смехом проговорила:
— Дурной! Разве тебе ночи не хватило?

У соседнего бочонка фыркнули:
— Молодому жеребцу и суток мало! Хоть бы один 
разочек нас поцеловал. Разве мы не хороши!

Олимпиада сверкнула глазами, швырнула в крю-
ковских девок пустой бутылкой. Тут нежданно на-
грянула санэпидстанция. Быстренько сварганила 
строгий акт, предписала сменить деревянные бо-
чонки на металлические, надеть всему обслужи-
вающему персоналу белые халаты, не допускать к 
источнику посторонних и ещё несколько подоб-
ных пунктов. Санька спросил:
— Значит, разлив надо прекратить?

Санитары замахали руками:
— Ни в коем случае! Разве можно город оставить 
без минеральной воды? В каждом пункте указана 
дата исполнения.

Набрали бидончики водицы и укатили. Санька 
прочитал акт и хмыкнул:
— Число и месяц прописали, а год не указали. Не-
конкретно получается, весьма растяжимо. Скажем, 
бочонки можно заменить и к первому июля следу-
ющего года, а белые халаты надеть и того позже. 
Тоже мне, грамотеи! А может, специально так на-
писали? Как думаешь, оладушка?
— Не бренчи струнами, балалайка. Спрячь по-
дальше эту бумагу и никому не показывай.

В это время из молельного дома вышли ста-
рушки. Подняли иконы и с пением двинулись по 
улице. Люди недоуменно смотрели им вслед: куда 
это Иван Маркович повёл своих старушек? А хо-
рошо поют, задушевно. В женские голоса ладно 
так вливается баритон Ивана Марковича. Люди 
стали останавливаться — ​кто на улице, кто посреди 
своего подворья — ​слушают божественное пение. 
Лица светлеют, на душе легко. Отступают куда-то 
житейские неурядицы. Перед десятком старых пе-
виц смолкли магнитофоны, притих грохот экска-
ваторов. Плотники опустили топоры. Догадались. 
Старухи будут просить у Всевышнего благодат-
ного дождя. Ну, что ж, пусть попробуют. Вреда 
не приключится. Может, Боже усмирит палящее 
солнце, ниспошлёт на землю долгожданную влагу.

Старушки, не прекращая пения, миновали край-
ние дома. Вышли за околицу, на степной простор. 
И вдруг смолкли. Глядят и не верят собственным 
глазам. Где бурное разноцветье зелёного разно-
травья? Перед ними раскинулась бурая, пожел-
тевшая степь. Под ногами — ​сухая, пыльная, по-
трескавшаяся дорога. Даже птицы не порхают, не 
поют. Вокруг — ​жуткая, зловещая тишина. Над 
головами — ​огнедышащее солнце. Иван Марко-
вич поднял руки к жаркому, безоблачному небу:
— Смилуйся, Иисусе Христе! Не наказывай пра-
вославных рабов твоих! Земля дождя жаждет.

Старушки хором повторили:
— Дождя, дождя!

Снова запели. Двинулись дальше. Достигли 
пшеничного поля. Растения выросли не больше 
четверти. Так и застыли под палящими лучами 
дневного светила, не смея подняться выше на тон-
ких стебельках. Обширное поле накрыла сплош-
ная желтизна. Погибали сотни и тысячи гекта-
ров хлебов. Погибал труд механизаторов, поги-
бала надежда и на хороший урожай. Иван Мар-
кович снова воздел руки:
— Боже, в чём мы провинились перед тобой? Про-
сти прегрешения рабов твоих неразумных. На ко-
ленях просим у тебя дождя. Боже, пришли тучи 
тёмные, молнии сверкающие, громы ярые, ливни 
неиссякаемые!

Старушки возложили иконы на край нивы, опу-
стились на колени:
— Дождя! Дай, Боже, дождя!

Встали с колен, подняли иконы. Снова запели, 
но уже не так громко и стройно. В горле пересо-
хло. Опустели взятые бутылки с водой. Иван Мар-
кович успел поддержать:
— Крепитесь, сёстры!

Сам он еле держался на ногах. Ни ветерка бо-
дрящего, освежающего. А солнце… Неожиданно 
появился автобус, развернулся, остановился. Из 
кабины высунулся шофёр:
— Притомились, бабули? Садитесь, прокачу с ве-
терком!

Помогая друг другу, те забрались в автобус.
— Спасибо тебе, Борисушко.
— Председателя благодарите. Он распорядился 
за вами приехать. Поезжай, говорит, забери бо-
гомольцев с поля. Как бы чего не случилось с ба-
булями на такой жаре. Заботу проявил. А я что? 
Кручу себе баранку. Ну как, шибко не трясёт?

5
Григорий Павлович, как обычно, проснулся в 
пять. Не надевая брюк, взглянул на барометр. 
Эге, стрелка двинулась на «осадки». Вышел на 
подворье: на небе ни облачка. Солнце, как и в 
предыдущие дни, взошло яркое, готовое прон-
зить воздух и землю обжигающими лучами. Но 
в природе что-то изменилось. Прекратился зной-
ный восточный ветер. С запада повеяло прохла-
дой. Повядшие листья на берёзах в палисадниках 
оживились, зашелестели веселее. Птицы громче 
защебетали. Свинья чешется об угол. Это вер-
ная примета к перемене погоды. Чутьём крестья-
нина он почувствовал приближение грозы. После 
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жарких, засушливых дней она будет особенно сви-
репая. Неужели подействовал выход на поле ста-
рушек? Ещё накануне вечером барометр показы-
вал на «ясно». Богомольцы никак не могли знать, 
что стрелка сегодня изменит направление. Впро-
чем, Иван Усачёв наверняка знает немало народ-
ных примет.

Санька-длинный не знал никаких примет, вовсе 
не интересовался природными явлениями. Шагал 
по утрянке принять смену у бочонка. Издали заме-
тил, что внизу, у овражка, толпятся мужики, как 
раз напротив источника. Когда приблизился, то 
увидел, что геологи не толпятся, а трудятся. Перед 
ними — ​машина, которая отчаянно гудела, вгры-
залась в планету, выбрасывая комья глины и пе-
ска. Сразу догадался: буровая установка. Прошёл 
мимо. Мол, пусть терзают матушку-землю. У ге-
ологов такая работа. А у него — ​своя работа. По-
смотрел на помост, наполовину пустой. По праву 
старшего, ответственного за разлив, Санька на-
бросился на ночную смену:
— Проспали? Или бегали в деревню, на танцульки?
— Никак нет, Александр Игнатович. Вода плохо 
бежала.
— Хо-хо! Сказка про чёрного кота! Вода бурлит 
так, что хватит и на десять бочонков. Даю послед-
нее предупреждение. Повторится подобное — ​буду 
строго наказывать.

Девки с ночной смены хихикают. Они слышат 
подобные угрозы каждое утро. Санька наполнил 
тридцатую бутылку, когда пришла Олимпиада.
— Проспала, оладушка?
— А то! Продержал до вторых петухов.
— Могла бы вырваться.
— Ага, вырвись попробуй из таких цепких рук! 
Да и самой мне не очень-то и хотелось. Шибко 
сладко целовала балалайка!

Они рассмеялись. Неожиданно их окатило во-
дой. Санька вскочил, намереваясь наорать на ге-
ологов, но увидел трубу, из которой хлестал це-
лый водопад. Один мужик, видимо старший, про-
кричал:
— Сейчас пришпандорим патрубок, и переселяй-
тесь с бочонками на новое место.

Часа на полтора пришлось прекратить разлив. 
Переселиться помогли геологи. Установили бо-
чонки, перетащили помост, натянули тент. Мине-
ральная вода по патрубку хлынула в бочонки. Род-
ник закидали камнями, засыпали, не оставив ни 
единой струйки. Геологи перенесли буровую уста-
новку метров на тридцать от овражка. Снова по-
летели кверху комья глины и даже камни. Дед Ан-
дрон с огорчением понял, что покос окончательно 
загублен. Побрёл домой достраивать баньку.

Западный ветер крепчал с каждым часом. На 
небе появились первые облака, проплыли поо-
диночке и скрылись за кромкой горизонта. К ве-
черу половину неба затянула тёмная туча, которая 
неудержимо продолжала двигаться всё дальше и 
дальше на восток. А солнце? Туча как бы невзначай 
по ходу проглотила дневное светило. В тот вечер 
не было яркого, пламенеющего заката. Тревожно 
зашумели в роще берёзы. Птицы попрятались. 
Зато озверело комарьё. Разливальщики разложили 

костёр. Налетел порыв ветра. По небу полоснула 
молния. Тайгу бы не сожгла! Гулкими раскатами 
прокатился гром. Где-то жалобно промычала ко-
рова. Отбилась, бедная, от стада. Упали первые 
капли. А затем… Гроза продолжалась до полу-
ночи. Туча, опорожнив на землю потоки воды, 
потрёпанная, опустошённая, уползала за таёж-
ные холмы. Земля приняла благодатную влагу, 
приняла до последней капли.

Рано утром Андрей Агапов ускакал в степь. 
Вернулся на взмыленном вороном, доложил пред-
седателю:
— Все поля обильно политы. Урожай спасён!

Иван Маркович и старушки отслужили Все-
вышнему благодарственный молебен.

Дождь продолжался ещё двое суток. Без мол-
нии и грома. Затяжной, водянистый. Земля напи-
талась вдосталь. Излишки влаги пузырились лу-
жами, по которым с превеликим удовольствием бе-
гала босоногая ребятня. Разливальщики работу не 
прекращали. От дождя их надёжно укрывал тент.

Геологи выходили из палатки только по нужде. 
Их легковая машина курсировала в деревню и 
возвращалась с наполненным багажником. Возле 
палатки росла гора винных и пивных бутылок. 
Санька… Александр Игнатович передал пред-
седателю санэпидстанции. Деревянные бочонки 
заменили на металлические. Причём поставили 
не два, а три. Бригада разливальщиков увеличи-
лась ещё на четыре человека. Теперь за сутки на 
помост выставлялись более двух тысяч бутылок.

Из Красноярска в Ольховку прикатили важ-
ные персоны — ​представители крупной коммер-
ческой фирмы. Решили торговать ольховской ми-
неральной водой в краевом центре. Ольхов вы-
нул из стола документ:
— Вот такая патентия у вас есть? Нету? Жаль. Ни-
чем помочь не могу. Источником этим полностью 
владеет колхоз «Прогресс».

Но важные персоны знали, как можно посту-
пить в данной ситуации.
— Мы будем платить за каждый литр по три рубля.

Ольхов прихлопнул ладонью по столу:
— По пять! Соглашайтесь, или на этом перего-
воры закончим. Меня ждут другие, более важ-
ные проблемии.

Согласились. А что? Набросят по два рубля 
лишних на каждый литр. Покупатель всегда своим 
кошельком за разные коммерческие сделки рас-
плачивается. На другой день к овражку подъехал 
«КАМАЗ». Александр сначала наполнил минераль-
ной водой три бочонка, затем приспособил к па-
трубку шланг, и вода хлынула в цистерну. Десять 
тысяч литров минералки укатили в Красноярск. 
«КАМАЗы» стали приезжать сюда каждый день. 
Город большой, летом требуется много пития. 
Алексей Прохорович по старой привычке при-
кидывал. Каждый месяц в Журинске будет про-
дано минеральной воды почти на миллион рублей. 
Столько же перечислит коммерческая фирма. Ай 
да дед Андрон, такую свинью подложил под кол-
хозную кассу!

Геологи растерзали не только агаповский покос, 
но и соседние прихватили. Пробурили дюжину 
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скважин, из каждой хлестал чистейший перво-
сортный нарзан. Поставленные трубы перекрыли. 
Зачем расходовать напрасно целебную воду? Надо 
и о потомках подумать. Перебазировались на дру-
гой берег овражка. На поляне возле берёзовой 
рощи несколько дней гудела буровая установка. 
Наконец смолкла адская машина. Хватит терзать 
безответную планету! Определили запасы мине-
ральной воды во столько-то миллионов кубоме-
тров. Так ли это на самом деле? Да сам бог о том 
не знает. Составили документы. Отметили завер-
шение работы шумной пьянкой. Укатили, оставив 
смятую траву, обломки труб, смятые сигаретные 
пачки, груды порожних бутылок.

Не успели скрыться машины геологов, как к 
овражку подкатила изящная иномарка. Из неё 
вышли три мужика. Э, нет — ​три джентльмена! 
Одеты шикарно, у каждого в руках портфель. Важ-
ные, серьёзные. Прежде такие не встречались. 
Должно быть, прибыли из Красноярска, а то, мо-
жет, и из самой Москвы. Осмотрелись. Двину-
лись к берёзовой роще. Прошлись туда-сюда. На 
праздношатающихся бездельников не похожи. 
О чём-то оживлённо беседуют, останавливаются, 
спорят. Стали рулеткой измерять поляну перед ро-
щей, устанавливать колышки. Планируют, запи-
сывают в блокноты. Кто они? Чего замышляют? 
Александр уверенно произнёс:
— Архитекторы наверняка. Определяют, где по-
строить здания будущего санатория. 

Народ заспорил, как назвать курорт.
— «Ольховский». Как же ещё?
— Колышки поставлены на крюковской земле. 
Знать, быть курорту «Крюковским».

Дед Андрон возвращался с родника. Из откры-
того окна почты его окликнули:
— Дед, зайди получи перевод!

Пятьсот рублей. Из краевого геологического 
управления, премия первооткрывателю целеб-
ного источника. Мол, разгуляйся, старина! Воз-
гордился дед Андрон: вспомнили, не забыли в та-
ком важном учреждении. А сколько денег, не имеет 
значения. Главное, его имя, наверняка, в важных 
бумагах записано. Узнав о сумме перевода, Гри-
горий Павлович возмутился:
— Пятьсот рублей! Это же как подачка нищему! 
Не стыдно им было оформлять такой перевод? 
Сами-то по кабинетикам небось полмиллиона 
растащили?

И распорядился выдать деду Андрону колхоз-
ное вознаграждение в сумме пяти тысяч рублей. 
Тут пришла газета. На первой странице — ​фото-
графия деда Андрона и статейка о том, как жи-
тель деревни Ольховка открыл родник с мине-
ральной водой. Старик возгордился ещё больше. 
Теперь его имя известно всему народонаселению 
края — ​от Саянских гор до далёкого Таймыра. Мо-
жет, наградят медалью или орденом? Видимо, 
весть о первооткрывателе ещё не дошла до Мо-
сквы. В который раз держит в руках газету. Об от-
крытии родника понятно. Дальше чёрным по бе-
лому пропечатано о том, что сия вода помогает 
излечивать сердечно-сосудистую и пищеваритель-
ную системы. Но это его не касается, у него сердце 

бьётся, как часы. Желудок и кишечник перема-
лывают любую пищу подобно мельничным жер-
новам. О молодости — ​ни единого слова! Но ведь 
там, где эти газеты делают, сидят умные грамотеи, 
ошибиться они не могли. Выходит одно. Нашёл не 
ту воду, не тот родник. Напрасно топал по тайге 
и лугам. Где же она, омолаживающая водица? За 
какими дремучими лесами и высокими горами? 
В каком царстве-государстве? Да и есть ли она 
на белом свете? Правдивы ли народные преда-
ния? Может, это сказки ради забавы? Приуныл 
дед Андрон, слетела вмиг гордыня. Глубоко при-
задумался. Год за годом, как на ладони, прошла 
его жизнь. Семилетним мальчишкой был копно-
возом. Вечером учётчик записывал ему трудодень. 
В четырнадцать лет плугарил. В шестнадцать сам 
крутил баранку колёсного трактора. Вот он — ​по-
граничник. Правда, за три года службы не пой-
мал ни одного шпиона, даже в лицо не видал. За-
тем — ​женитьба, потом снова колхозная работа. 
Летом стоял под вилами. Осенью отвозил зерно 
на элеватор. Был плотником, скотником, шор-
ником. Пять лет бригадирил, столько же заведо-
вал фермой. Вырастил двоих сыновей и двух до-
черей. В наличии сейчас есть девять внуков. Ан-
дрей — ​заместитель, правая рука председателя. 
Станислав в Красноярске каким-то бизнесом за-
нимается. Посетил он его в прошлом году. Пяти-
комнатная квартира, двухэтажная дача, два лег-
ковых автомобиля. Прожил неделю. Да тут внук, 
пятилетний карапуз, спросил:
— Дедусь, а ты на чём приехал?
— На автобусе, потом на такси.
— А мама говорит, что тебя черти принесли.

Крепко он тогда осерчал на невестку. Через 
два часа на автовокзале сел в автобус по марш-
руту до Журинска.

Случались и другие неприятности. В целом 
жизнь прошла — ​дай бог каждому. Чего ещё на-
добно? Не напрасно минули годы и десятилетия. 
Ого, да он ещё немало годочков проживёт! Так-то 
вот, якри тя в душу. Хе, чего удумал! Молодость 
вернуть. Какое-то затмение нашло на его седую 
голову. Разве он мог бросить Марью? Она носит 
имя девы, которая родила Христа. Значит, надо 
старуху почитать, а не…Вскорости и Олимпиада с 
Санькой побегут в сельсовет расписываться. У мо-
лодых всё впереди. Только у старых одни воспо-
минания остались.

Глава десятая
1

Не слишком ли много внимания мы уделили деду 
Андрону? Ну, открыл родник минеральной воды. 
Рано или поздно и без него это могло произойти. 
Ну, возомнил стать молодым. Что тут удивитель-
ного? О, уважаемые читатели, в старые головы 
вторгается любая блажь, которая не поддаётся 
фантазии автора. Довольно об этом! В Ольховке 
живёт более двухсот тружеников полей и ферм, 
предприятий и торговли. Вернёмся к ним, к дей-
ствующим лицам повести. Но сначала, так ска-
зать, заглянем на огонёк в колхозную контору, 
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в кабинет председателя. Там идёт очередное засе-
дание правления. Уже решили вопрос о новом на-
значении Романа Филипповича. Кто-то спросил:
— Мы назначили его старшим над всеми магази-
нами, чайными и ларьками. Как нам теперь его 
называть: заместитель председателя, директор, 
уполномоченный или ещё как-нибудь?

Ольхов рассмеялся:
— А хрен его знает как. Дело не в названии. Впер-
вые у нас такая должность. Главное тут — ​контро-
лия и ещё сто раз контролия.

Сместили начальника овощного комбината. На-
значили Давида Абрамовича Колтовича. Довольно 
стоять инженеру у токарного станка! Пусть про-
явит свои способности на руководящей работе. 
Без особых рассуждений утвердили покупку трёх 
новых комбайнов. После перекура Григорий Пав-
лович сказал:
— Теперь выложим миллион рублей на приобре-
тение трёх котлов для отопления и подачи воды.

Зинаида Ольхова удивилась:
— Зачем три? Один лишний, напрасная трата денег.

Председатель с укоризной посмотрел на свою 
родственницу:
— Ты думаешь, что котлы до скончания века бу-
дут работать без единой аварии? Не случится ли 
так, что горячий котёл вдруг закапризничает? А на 
дворе морозяка под тридцать. Что произойдёт? 
Правильно. Выйдет из строя вся отопительная 
система. Но мы этого не допустим. Раскочегарим 
третий, запасной котёл. Я ясно говорю?

Председатель всё предусмотрел — ​ну как не про-
голосовать за три котла? Ольхов продолжал:
— Доходы колхоза значительно повысились. Каж-
дый день в кассу поступает свыше двухсот тысяч 
рублей. Есть возможность повысить зарплату всем 
колхозникам на пятнадцать процентов. Прошу 
обсудить этот вопрос.

Игнат Костыльников пробасил:
— Чего обсуждать? Коль завелась деньга, то не-
чего хранить её в кубышке.

Беляцкий добавил:
— Предлагаю сделать колхозникам подарок — ​бес-
платное электричество.

Григорий Павлович иронически продолжил:
— И бесплатное горючее. Заправляй на колхоз-
ной бензоколонке по полному баку личные ма-
шины и мотоциклы.

И вдруг резко хлопнул ладонью по столу:
— Не доросли мы ещё до пресловутого комму-
нистического сознания. Бесплатное электриче-
ство? Так во всех домах будут гореть лампочки 
до восхода солнца. На подворьях повесят трёх-
сотки, чтобы ярко было. Чего жалеть бесплатное?

Сделал паузу и снова заговорил:
— Теперь о строительстве. Кажется, этому конца 
не будет. Лесорубы наши уже вторглись в третью 
деляну государственной тайги.

Варвара Семёновна вздохнула:
— Чего ещё надумал, неугомонный строитель?
— Вы, Варвара Семёновна, хоть один раз поду-
мали о том, где хранится зерно, из которого вам 
привозят муку?
— Знаемо где — ​в амбарах…

— Когда построены эти амбары?
— О чём спрашиваешь? Сам знаешь. Давненько, 
когда вас ещё на свете не было.
— Каков отсюда вывод?

За свою куму ответил дядя Игнат:
— Строить новый зерносклад.

На заре советской власти один поэт сочинил 
гневное стихотворение про заседания. Затем в 
одной кинокомедии водовоз запел:
— Заседаем, воду льём…

Само собой, вода «хлещет» и на заседаниях кол-
хозного правления. В потоках пустословия рож-
дается решение. Секретарша Иринка записывает: 
«Построить котельню, зерносклад, коровник, об-
щественную баню, жилой дом».

2
Ермолаевцы… Опять о стройке. Любимые герои 
автора. А как не любить плотников, тружеников, 
которых поискать надо. Ермолаевцы закончили 
настил полов. Приступили к установке дверных 
и оконных косяков. Тут не бревно обтесать. Ра-
бота тонкая, требует точного расчёта. Здесь-то 
и раскрылись все способности старых пердунов. 
Когда косяки установлены, то навесить дверь или 
вставить раму — ​дело пустяковое. А где рамы, тут 
и Каминский со своим стеклорезом. Вторую не-
делю не появляется в своём учреждении. Стал 
как бы членом бригады. Утром раньше плотни-
ков появляется на фабрике. Вечером с удовлет-
ворением подсчитывает, на сколько рублей по-
полнился кошелёк. Плотники спешили сдать фа-
брику под ключ к началу сенокоса.

На взгорке, недалече от ремонтной мастерской, 
трудится в поте лица и спины бригада дяди Иг-
ната. Снова ударная стройка. Возводят котельню 
по проекту инженера Мурашова. Вот она, на плот-
ной чертёжной бумаге, в кармане бригадира. Вы-
сокий зал на двенадцать метров в длину. Рядом 
склад для топлива. Открой дверь и кидай лопатой 
уголь прямо в топку. Уже уложены четыре ряда. 
Можно бы побольше, да не шибко разбежишься 
с такими плотничками — ​из среднеазиатов и крю-
ковцев. Игнат Терентьевич вспомнил бригаду, 
которая строила пекарню. Был дружный боевой 
коллектив ловких, умелых молодцев. Где они те-
перь? Петров сам бригадирит. Егорша и Витюха 
крутят гайки. Тьфу, срамота! Разве сравнишь сле-
сарную работу с плотницкой? Зря отпустил этих 
двоих работяг. Закончил прорубать паз на бревне. 
Отложил топор, взялся за один конец. За другой 
ухватились трое азиат. Маловато у мужичков си-
лёнок. Или хитрят, притворяются?
— Разом взяли. Раз, два…

Бревно уложили на пятый ряд. Смахнули пот 
с лица. Подъехал председатель. Кстати — ​разго-
вор имеется.
— Григорий Павлович, не успеем сдать объект к 
назначенному сроку.
— И это говорит Игнат Терентьевич? Не ослы-
шался ли я?
— Не ослышались. Бригаде требуется пополнение.

Ольхов посмотрел на утомлённых плотников, 
пообещал:



Ле
он

ид
 П

от
ех

ин
Де

ре
вн

я 
О

ль
хо

вк
а

182

— Пришлю из ермолаевской бригады. У них из-
лишек топоров.

На Подгорной улице, рядом с пятистенкой, за-
ложен склад двухквартирного жилого дома. Стан-
дартный проект, который позаимствовали у Степ-
ного совхоза. Хотя велика была потребность в 
новом зерноскладе, но жильё надо строить пре-
жде всего! До сих пор семьи переселенцев жи-
вут в тесноте и постоянных перебранках. Вот и 
надо построить для них колхозный дом. Строит 
его бригада Игната Сусанова, в которую он подо-
брал опытных крюковских плотников. На пере-
куре Берёзкин проговорил:
— Красивые места. Вот возьму и перевезу сюда 
свой дом. Поставлю возле энтих берёз.

Другой плотник убеждённо ответил:
— Председатель не разрешит. Твой дом стоит по-
середине деревни. А твой — ​на краю, на околице. 
Чего не перевозишь?
— Пробовал. Ольхов и мне отказал. Говорит, что 
деревню надо сохранить для внуков.

А где бригада Петрова? Она трудится на дру-
гом краю улицы Подгорной. Так сказать, брошена 
маршем на помощь степнякам. По всему видать, 
что не успеют они к началу уборки, два комбай-
нёра будут продолжать размахивать топорами. 
Бригада ураганом ворвалась на частную стройку. 
Иван Михайлович с ходу закричал:
— Куда волокёшь старое бревно? Сейчас мы…

Не успел хозяин одуматься, как на срубе оказа-
лось новое сосновое бревно. Вот что значит уме-
ние и ловкость. Оживилась стройка, застучала 
множеством топоров, огласилась криками:
— Наддай! Эх, ухнем!
— Посторонись!
— Пошевеливайся, дядя, не отставай!

3
— Доброе утро, дядя Фаддей.
— Здрасьте, Татьяна Кирилловна.

Так приветствовали они друг друга каждое утро, 
появляясь почти одновременно у ворот обще-
ственного огорода. Фаддею под шестьдесят, Та-
тьяна Кирилловна вдвое моложе. Носит она муж-
ские брюки и рубашки. По-мужицки скручивает 
из кисета цигарки. Папиросы и сигареты не при-
знаёт: мякина, а не курево. По-мужицки крякнет, 
выпив стакан водки. За глаза её называют Ива-
ном Кирилловичем. Прямо так называть не ре-
шаются: может запросто врезать по морде. От-
чего так, уточнять не станем.

Миновали парники, потом пути их разошлись. 
У каждого свой объект: по две скважины с мо-
торами и шлангами. Перед ними — ​необозримое 
поле овощей. Каждой культуре требуется солнце 
и вода, которую должны дать поливальщики, дядя 
Фаддей и Татьяна Кирилловна. 

Особенно хлопотно было в жаркие, засушли-
вые дни. Моторы насосов гудели, не переставая, 
от восхода солнца и до заката. Вода из четырёх 
шлангов непрерывно хлестала на плантации ка-
пусты, свёклы и моркови, на кусты смородины и 
малины. И вот награда за тяжёлый, адский труд. 
Сегодня огородницы взяли корзины и приступили 

к уборке урожая клубники. Ягоды спелые, круп-
ные, сочные, сами в рот просятся.

В это время Колтович вошёл в первый цех боль-
шого здания овощного комбината. Несколько жен-
щин, негромко напевая, производили засол огур-
цов в бочонки. Поздоровался:
— Я — ​новый начальник комбината.

Одна женщина бойко ответила:
— Знаем уже. Чего грудь колесом выставил? Нам 
всё едино какой поп, лишь бы служба была.

В другом цехе разливали мёд. Полюбовался на 
работу собственного изобретения: насос с мото-
ром, три кнопки. Нажмёшь на первую — ​наполня-
ется пол-литровая банка. Вторая кнопка — ​для ли-
тровой банки, третья — ​для двухлитровой. Удобно, 
быстро, гигиенично. Насос действует, пока мёд 
находится в жидком состоянии. В остальных це-
хах — ​полнейшая тишина. Никого. Новоиспечён-
ному начальнику стало немного жутковато. У глав-
ного входа раздался настойчивый гудок грузовика, 
который доставил наполненные ягодами корзины 
прямо к дверям овощного комбината. Принимай, 
начальник, урожай колхозного огорода. Оживился 
третий цех. Появились мастерицы варенья. На 
лицах радостное возбуждение. Долго они ждали 
этого часа. Теперь покажут своё умение и искус-
ство. Затрещали поленья в печах, на которых уста-
новлены объёмистые котлы. Внесли фляги с мё-
дом, приступили к сортировке ягод и загрузке их в 
котлы. Цех наполнился ароматом клубники и мёда. 
К вечеру на специальном помосте стояли десятки 
банок со свежим вареньем. С огорода продол-
жали поступать наполненные корзины. К работе 
приступила вторая смена. Утром Беляцкий увёз 
в Журинск первую партию варенья и ягод нового 
урожая. Чем на это ответили курбатовцы? Тоже 
вареньем. Хе, да оно у вас на сахаре сварено. По-
смотрим, на чьё варенье набросятся покупатели.

На следующий день поступили корзины с яго-
дами с крюковского огорода. Организовали тре-
тью смену. Начали поступать ягоды с личных под-
ворий. Сдавали излишки. Полевая клубника по-
гибла под палящим солнцем. Садовая, получая 
воду из шлангов, дала обильный урожай. Везли и 
несли тяжёлые корзины жители Ольховки, Крю-
ковой и соседних деревень. Давид Абрамович 
взвешивал, выписывал квитанции для получе-
ния денег в кассе. Многие ольховцы и крюковцы 
отмахивались:
— Не пиши, начальник, не порти бумагу. Бесплатно 
отдаём. Не валить же ягоду свиньям.

Кипят котлы, наполняется банками помост. 
Одна смена меняет другую. На подходе — ​сморо-
дина, малина, таёжная черника. К осени созреют 
клюква, брусника, рябина, калина. Ого, сколько 
будет заготовлено разного варенья! А в поле за-
гудели и двинулись два комбайна. Зачем? Хлеба 
ещё не созрели. Зато созрел горох. Культура ко-
варная. Опоздаешь с уборкой — ​получишь пустые 
стручки. На склад овощного комбината посту-
пили первые тонны обмолоченного гороха. За-
работал четвёртый цех. Появились пол-литровые 
банки с этикеткой «Ольховский зелёный горошек». 
Ага, курбатовцам нечем крыть! То-то! Районная 
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типография едва успевала печатать тысячи этике-
ток для колхоза «Прогресс». Со стеклозавода почти 
каждый день отправляются грузовики по марш-
руту в деревню Ольховка. По количеству этике-
ток и тары можно безошибочно определить, на-
сколько успешно колхоз внедряется в рыночные 
отношения. Несколько раз в день из Ольховки в 
Журинск неторопливо движется фургон, обгоня-
емый всеми машинами. На обратном пути тот же 
фургон мчится на предельной скорости, обгоняя 
грузовики, автобусы и даже легковые машины.

Созрела рожь. Долго ли скосить и обмоло-
тить тридцать гектаров? К вечеру на поле оста-
лись только кучки соломы. Зерно подработали 
на очистительных машинах, засыпали в амбары. 
Несколько мешков размололи на муку. Тут нача-
лись приключения. Варвара Семёновна испортила 
тесто. Забыла, что ржаная мука требует иного 
подхода. Удалась только вторая квашня. В пе-
карне технолог Градова выпекала ржаные медо-
вые пряники. Тоже не обошлось чисто и гладко. 
Лишь с третьей выпечки получились настоящие 
пряники. Отправили в город. Распродали мар-
ковские караваи и градовскую стряпню. Ольхов 
спросил технолога:
— Где ржаная коврижка?

Градова удивилась:
— Какая коврижка? Впервые слышу.

Спросили у Варвары Семёновны. Та стала вспо-
минать:
— Был праздник. Не то Рождество, не то Пасха. 
Мать угостила нас вкусными сладкими ломти-
ками. Кажется, до сих пор вкус во рту сохранился.

Ольхов нетерпеливо перебил:
— А как приготовить и испечь коврижку?

Варвара Семёновна вздохнула:
— Не знаю. Мне тогда всего-то годков восемь было. 
Может, Ульяна Ивановна помнит?

Григорий Павлович в панике. Посев ржи он за-
теял ради пряников и коврижки, которую дове-
лось вкусить в детские годы. Неужели утерян ре-
цепт приготовления этого лакомства? Ульяна Ива-
новна заважничала: вспомнили и о ней во всей 
этой людской суете.
— Помню, не забыла, как и из чего приготовить тесто.

Она стала загибать пальцы:
— Мука ржаная, мёд, молоко, яйца, корица…

Так в колхозном хлебном магазине появилась 
ещё одна ольховская новинка. Молодые покупа-
тели с опаской спрашивали:
— А съедобны ли эти чёрные колёса?

Продавец расхваливал, предлагал попробо-
вать. Городские дамочки брезгливо отворачива-
лись. Старики усмехались. Они знали этот про-
дукт. С удовольствием покупали целиком или по-
ловинку. Прошло несколько дней. Те же самые да-
мочки становились в очередь и требовали:
— Режьте на части, чтобы всем хватило.

Но всем не хватало ни коврижек, ни ржаных 
медовых пряников. Ожидали очередного привоза. 
Рожь оправдала своё предназначение, оправдала 
надежду председателя. С полным кузовом меш-
ков, туго набитых зерном ржи, грузовик двинулся 
на мельницу.

4
Наташа Ольхова с двумя подругами вернулась на 
летние каникулы. Она и Римма стали медсёстрами 
сельской больницы. Вторая подруга, Люба, пре-
небрежительно фыркнула:
— Какая практика у деревенского лекаря? Смешно.

Практика и в самом деле была не ахти какой. 
Старики да старушки. Измеряли температуру, дав-
ление, выдавали таблетки. Прошла неделя. Приём 
закончился. Вошёл дед с кнутом:
— Принимайте больную.

Наташа и Римма выскочили на крыльцо. На те-
леге, завёрнутая в простыню, лежала Люба. Ни-
кто ничего не успел понять, как Алексей Алексан-
дрович распорядился:
— В операционную!

На хирургическом столе Любу освободили от 
простыни. Обе медсестры ахнули: из полового ор-
гана женщины торчал маятник от часов-ходиков. 
Врач раздвинул ноги больной, усмехнулся:
— Сколько на свете живу, а таких часов не ви-
дел никогда.

Указав на лобок, строго приказал:
— Сбрить!

Долго и тщательно мыл руки, подбирал нуж-
ный инструмент. Люба с прицепленными к столу 
руками, с раздвинутыми ногами лежала бледная, 
плотно сжав искусанные губы. Наташа отверну-
лась, не видела, что делал врач. Услышала, как 
звякнул в тазу маятник. Афанасьев проговорил:
— Зацепила за матку. Самоаборт. Почему к вра-
чам не обратилась? Стыдно? Аборт будем делать?

Люба кивнула головой. Врач заполнил какой-то 
бланк. Люба, не читая, подписала, полностью до-
верившись деревенскому лекарю. Наташа вспом-
нила, как Люба бегала на свидания к франтова-
тому третьекурснику. Римма прошептала:
— Вот почему она в последнее время ходила груст-
ная и раздражительная.

Врач, между тем, сел напротив раздвинутых 
ног Любы и стал кисточкой накладывать йод на 
определённые места. И вдруг неожиданно запел:

Разукрашу тебя, как светлицу,
И поставлю златую кровать.

Любу положили в палату. Первая больная. В обя-
занности медсестёр входила кухня. Приготовили 
обед, но от еды больная отказалась. Она лежала 
на спине, повернув голову к окну, чтобы не встре-
чаться взглядами с подругами. Врач ушёл по вы-
зову к больному на дом. Ушла Римма. Она должна 
была заступить в ночную смену. Наташа сидела 
рядом. Наконец Люба заговорила страстным по-
лушёпотом:
— Это Вадим во всём виноват. Он не хотел ре-
бёнка. Я больше не вернусь в институт. Уеду к 
тётке в Ачинск, поступлю на фабрику. В Ольховке 
не останусь. Зубоскалы на каждом шагу. Дескать, 
вон идёт Любка, у которой…

Она умолкла. Снова повернула голову к окну, в 
котором видела синее небо и редкие рыхлые облака.

Через пять дней Любу выписали. Но, как го-
ворится, свято место пусто не бывает. Привезли 
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плотника Якова Воробьёва: угодил топором в ле-
вую ногу, повыше колена. Взглянув на рану, Алек-
сей Александрович распорядился:
— На стол, под рентген!

Посмотрев снимок, облегчённо вздохнул. Об-
рабатывая рану йодом, спросил:
— Тебе что, бревна не хватило?

Охая и постанывая, Воробьёв ответил:
— Сам не пойму, как случилось. Промахнулся. 
Каждый день молился Богу, чтобы беду отвёл. Ви-
дать, не дошла моя молитва до Всевышнего. На-
слал божье наказание.

Врач рассмеялся:
— Не вини Бога. Дошла до него твоя молитва. 
Топор прошёл мимо кости. Мясо через неделю 
срастётся.

Он закончил обрабатывать рану, приказал мед-
сёстрам:
— Забинтуйте.

Вот она, настоящая практика. Сейчас они по-
кажут, на что способны. Израсходовали целый 
бинт. Воробьёв спросил:
— Теперь-то можно домой? Скоро ведь сенокос.

Афанасьев ему в ответ:
— Ступай, дружок, ступай, бери косу.

Яков встал, шагнул, вскрикнул от боли и тут же 
снова опустился на стул. Врач покачал головой:
— С такой раной ты не косарь. Забудь про сенокос. 
Недельки две придётся погостить у нас.

Медсёстры подхватили плотника под руки, уло-
жили на кровать в палате. Рядом положили ко-
стыли. Он охал и ворчал:
— Господи, за какие грехи такое наказание?

Медсёстры посмеивались. Были, были грехи у 
Яшеньки. В молодые годы не одну девку приго-
лубил в березнике.

В полночь на квартире Афанасьева зазвонил 
телефон.
— Слушаю.
— Доктор, скорее! Спасите, умирает!
— Адрес! Сейчас буду.

Через несколько минут Афанасьев с диплома-
том шагал по пустынной улице. Ночь была не хуже 
той украинской, которую описал в поэме великий 
поэт. Он спешил к больному. Кто умирает, муж-
чина или женщина? Старик или ребёнок? Это не 
имеет абсолютно никакого значения. Он должен 
спасти жизнь человека, спасти непременно. Боль-
ным оказался мужчина. Лежал на кровати, скре-
жетал зубами, глухо стонал. Ладони держал на 
животе. Осмотр продолжался минуты две. Врач 
выпрямился:
— Срочно в больницу!

Паренёк быстро засобирался:
— В районную? Машина наготове у крыльца.

Алексей Александрович ответил:
— В районную уже поздно. В нашу, сельскую.

Часа через полтора больной лежал в палате, ря-
дом с Воробьёвым. Утром он спросил:
— Доктор, что это было со мной?
— Аппендицит воспалился. Пришлось срочно опе-
рировать. Кстати, я не успел записать вашу фами-
лию, имя и возраст.
— Клим Ефремович Ворошилов.

Ждал, что врач удивится. Но тот спокойно во-
дил пером по бумаге. Тысячи разных фамилий 
прошли перед ним. Были Хрущёвы и Брежневы…
— Спасибо, доктор, примите благодарность от 
чистого сердца.

Врач отложил бумаги:
— В первую очередь надо благодарить председа-
теля колхоза. Иначе могло случиться непоправимое.

5
В Журинске встретились два соперника по ры-
ночной конкуренции, отец и сын. После обычных 
«как семья, как здоровье» Виктор заявил:
— Сдаюсь перед вашими коврижками и пряни-
ками. У меня нет больше козырей. Я не говорю о 
кондитерской фабрике. Когда запустите?

Григорий Павлович уклончиво ответил:
— Пока идёт установка оборудования.
— Вы здорово развернулись с родником. Во всех 
ларьках торгуют ольховской минеральной водой.
— Не во всех — ​в курбатовских не торгуем.
— В наши не привозите.
— А если привезём?
— Будем торговать.

Соперники пришли к соглашению. Ольховцы 
поставляют каждую бутылку по десять рублей, 
курбатовцы продают по пятнадцать. Обоюдная 
выгода. У овражка перешли на трёхсменную ра-
боту. Александр теперь не наливальщик. Его сме-
нила Олимпиада. А он — ​командир над тремя бо-
чонками: распоряжается, учитывает, отгружает. 
Развернулся во всю прыть молодого скакуна!

Курбатовцы опередили ольховцев. Открыли 
магазин в новом жилом районе города. Узнав об 
этом, Ольхов пришёл в ярость. Схватил трубку 
телефона:
— Зыков, немедленно в правление!

Вскочил со стула, заходил по кабинету. Лицо 
тёмное, брови насупленные, в глазах молнии, 
мысли гневные. Шагает, вслух произносит:
— Проворонил такое выгодное место! Он хорош 
только за прилавком. Немедленно уберу Ромку из 
города, пошлю скотником на свиноферму.

Секретарша приоткрыла дверь кабинета и тут 
же закрыла. Зоотехнику посоветовала:
— Не входите. Сам в гневе, туча тучей. Таким я 
его ещё не видела.

Ольхов продолжал маршировать от стола к 
двери. Пнул стул, кем-то выставленный почти на 
самую середину кабинета. Стул с грохотом отле-
тел в угол, к вешалке.
— Ловко подставил отцу палку в колесо. Говорил, 
что нет козырей, а сам прятал туза. Ишь, какие за-
машки. Со временем превзойдёт отца.

От этих мыслей гнев стал покидать сознание. 
В голове завертелось другое. А ведь обанкротятся 
курбатовцы. Нету у них базы для широкой тор-
говли. Рано или поздно лопнет совхозная кишка. 
А мы ещё не развернули все резервы. На оче-
реди — ​кондитерская фабрика.

При этой мысли он сразу забыл о курбатовском 
магазине как о пустяке, которым не следует заби-
вать председательскую голову. Сел за стол и стал 
придумывать названия конфет, которые начнёт 
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выпускать фабрика. В первую очередь, это бу-
дут «Ольховские шоколадные». Затем «Журинка», 
«Тайга» и обязательно «Катюша». Взял листок бу-
маги, стал записывать: «Берёзка», «Родничок», 
«Белка», «Соболёк». За этим занятием его застал 
Роман Филиппович. Мчался на новеньком авто-
мобиле, который купил полмесяца назад. Знал, 
зачем вызывает председатель. Из-за этого про-
клятого курбатовского магазина. Что ж, встанет 
с покорной головой пред грозными очами. Примет 
шквал гневных, даже с матами, слов. Виноват. Го-
тов понести любое наказание. Вошёл в кабинет и 
увидел, что председатель мирно сидит за столом и 
чему-то улыбается. Откинулся на стуле, удивился:
— Роман Филиппович, зачем?
— Прибыл по вашему приказанию.
— Да-да, вызывал. Присаживайся поближе.

Задымили «Беломором». Григорий Павлович 
проговорил:
— Поручаю тебе боевое задание. В новом жилом 
районе сними в аренду помещение и открой в нём 
чайную. Да такую, чтобы была не хуже рестора-
нии. Я ясно сказал?
— Ясно, Григорий Павлович. Будет вам ресторания.

После некоторой паузы Ольхов спросил:
— Как справляется новый директор второго ма-
газина?
— Жанна? Если честно признаться, то лучше меня. 
Настоящий торговый талант. И Алёнка из пер-
вого уходит в декрет. За старшую оставим по-
мощницу. Полгода стоит за прилавком, поднато-
рела. В ларьке шкатулки залёживаются.
— Знаю. Меры приняты. Партию шкатулок увезла 
в Красноярск коммерческая фирма. Не моргнув 
глазом, за каждую выложили по восемьсот рублей.
— Упала цена на огурцы и помидоры. Бабули с 
дач и деревень хлынули на базары со своими кор-
зинами.
— Компенсируем. Завтра открываем кондитер-
скую фабрику.

О пресловутом магазине Ольхов не обмолвился 
ни единым словом. Зачем огорчать старательного 
работника? Больше виноват он сам. Не уследил 
момент, не предупредил. Свою торговлю развер-
нули по-купечески. К тому же ещё один магазин 
погоды не сделает.

После полудня Ольхов и Градова стояли на пер-
вом этаже фабрики. Пахло деревом, известью, кра-
ской. В просторном светлом зале поблёскивали 
четыре электрические печи. Перед каждой — ​не-
обходимое оборудование, столы, полки. Стояли 
мешки с мукой. На втором этаже — ​механизмы 
и станки. Завтра они загудят, завертятся, станут 
выбрасывать на лоток конфеты в готовой упа-
ковке. Для этого завезены все необходимые ма-
териалы и компоненты. Громоздятся ящики, ко-
робки, пакеты, банки. Екатерина Васильевна объ-
ясняет устройство и предназначение каждого ме-
ханизма. Григорий Павлович внимательно слушал. 
Председатель должен знать не только то, как на-
ливается зерном пшеничный колос, как наполня-
ется молоком вымя коровы. Надо знать, как вра-
щается каждая шестерёнка вот этого станка. Он 
вручил градовой ключи:

— Вы, Екатерина Васильевна, назначаетесь началь-
ником кондитерской фабрики. Подберите штат и 
приступайте к работе в три смены. Вашу продук-
цию ждут покупатели.

Градова ответила:
— Набрала только на две смены. Нет свободных 
людей.
— Как нет? Каждый вечер в клубе полно бездель-
ников.
— Была вчера и в клубе. Только две девушки изъ-
явили желание работать, как они выразились, на 
сладкой фабрике.
— Завтра сам побываю в клубе, прижму плясу-
нов, укомплектуем ими третью смену.

6
В Ольховке жила-была припеваючи Матрёна Ко-
пеева. Не колхозница, не профсоюзница. Принад-
лежала к негласной партии закоренелых самогон-
щиков. Начинала торговлю своим изделием ве-
чером, когда закрывался сельский магазин. По-
тому и жила припеваючи, нигде не работала. Не-
сколько раз Каминский и участковый милицио-
нер в сопровождении понятых делали налёты на 
подворье Матрёны. Конечно, не находили ни ап-
парата, ни самогона. Из подобной ситуации Ма-
трёна всегда выходила как гусь из воды. Выпро-
важивая за калитку непрошеных гостей, всегда 
возмущалась:
— Не позорьте честную гражданку!

Был у неё надёжный информатор, не кто иной, 
как секретарь сельсовета. Угощая его первачом, 
приговаривала:
— Ты, Антон Захарович, для меня палочка-​вы-
ручалочка.

Солнце давно закатилось, ночь накрыла де-
ревню. Матрёна сидит у окна, поджидает клиен-
тов. Раздался лёгкий стук по раме. Немного по-
медлив, приоткрыла окно. Ванька и Мишка, по-
стоянные клиенты. 

Достала из-под лавки бутылку, которая исчезла 
в темноте. На ладони зашуршала желаемая сотен-
ная. Закрыла окно. Кто следующий? У Матрёны 
рабочие часы ночью, днём отоспится. Ванька и 
Мишка удалились, ворчат:
— Ну и темень! Ни зги не видать! На небе ни луны, 
ни звезды. 

Случилось так, что оба рухнули в траншею. 
Первым очухался Ванька:
— Мишка, бутылка целая?

Тот недовольно пробурчал:
— Ты бы сначала спросил, целы ли мои рёбра?
— Плевать на твои кости. Цела ли бутылка?
— Хрен ли ей сделается? Невредимая родненькая.
— Давай сюда. Отметим благополучное призем-
ление.

Прямо из горлышка Ванька отпил четыре глот- 
ка. Не выпуская бутылку, подставил приятелю, 
предупредил:
— Только два глотка!

Мишка попытался возмутиться:
— Несправедливо! Тебе четыре глотка, а мне два.

Ванька оборвал его:
— Знаю я твои глотки. Один больше моих двух.
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Мишка хихикнул, приложился к горлышку. На-
брал полный рот самогона, глотнул, икнул. После 
второго глотка Ванька отдёрнул бутылку. Через 
минуту проговорил:
— После моих четырёх глотков в бутылке убыло 
на палец. После твоих двух убыло на два пальца.
— Врёшь! В такой темноте никак нельзя определить.
— А когда я смотрю на содержимое в стеклянной 
таре, то вижу в любой темноте не хуже кошки.

В пещерных условиях доканали бутылку, вы-
брались из траншеи. Утром Ванька появился на 
колбасной фабрике, обратился к бывшему собу-
тыльнику:
— Надоела пьянка. Прими на работу.

Василий Усачёв подумал: «Может, в самом деле 
одумался мужик?» И надел Ванька белый халат, 
встал у мясорубки в пельменном цехе. Женщины 
подбадривают:
— Ай да Иван Степанович, завалил фаршем, не 
успеваем.

Впервые назвали его по имени-отчеству. Воз-
гордился, воодушевился на трудовые подвиги. От-
правляет в жерло мясорубки кусок за куском то го-
вядины, то свинины. Оказывается, работать можно 
даже с удовольствием. Эх, сколько дней и недель 
растранжирил впустую, словно коту под хвост.

А Мишка? Наскрёб по карманам на бутылку 
вина, присел на лавочку у своих ворот. Грустно 
стало мужику.
— Распалась кампания. Даже не с кем чокнуться. 
Зато одному больше достанется.

Пил стакан за стаканом, чокался со столиком 
палисадника. Пустую бутылку швырнул в канаву. 
Маловато. Только слегка захмелел. Пойти да по-
клониться в ножки мамане? Мать у него слепая. 
Сидела на кровати, пыталась распутать какие-то 
нитки. Мишка прошёл от порога в передний угол. 
Половицы дрогнули, прогнулись, заскрипели. Надо 
бы перестелить пол, да недосуг. Подождёт, пока 
не провалится. Кашлянул, солидно проговорил:
— Завтра отправляюсь в тайгу. Подвалю соха-
того. А сейчас, дорогая маманя, одолжи полусотку.

Старуха прошамкала:
— Коншилиш деньги. Пеншию шереш три дня 
принешут.

Открыл ящики комода, заглянул на полки по-
судного шкафа. Пусто. Нет даже медного пятака.
— Потряси заначку!
— То тебя не кашаетша. Коплю на швои похороны.
— Клянусь всеми святыми, продам мясо и верну 
всё.
— Шохатый ишо в тайге, а ты уже мяшо прода-
ёшь. Не дам, хошь повешай!

Вот упрямая старуха. Велика ли у неё заначка? 
Должно быть, немалая. Расходы на похороны, по-
минки, девять дней, сороковину…
— А что? И повешу.
— Повешь на том крюку, на котором в люльке 
тебя качала.

Сказал, не подумав, брякнул просто так. Но 
шальная, сумасбродная мысль вскружила голову. 
Старухе уже за восемьдесят, слепая, сын-​забул-
дыга. Вот и накинула петлю на шею, когда его 
дома не было. Первой её увидит соседка или ещё 

кто-​нибудь. Всё шито-​крыто. Заначка сама в руки 
идёт. Он знает, где лежит. На кровати, под пери-
ной. Решение созрело, прочь колебания! Мишка 
принёс верёвку. Поставил табуретку напротив 
потолочной матицы, вскочил на неё. Накинул ве-
рёвку на крюк, произнёс:
— А ну, старая карга, крестись, читай молитву. 
Скоро черти на тебе воду возить будут.

Старуха стала креститься. Мишка сделал петлю, 
накинул себе на шею, примерил, ладно ли будет. 
В уме уже прикидывал, как погуляет на заначку. 
Переступил с ноги на ногу. Табуретка качнулась, 
хрустнула кромка старой половицы. Ножка табу-
ретки провалилась в щель, и она исчезла из-под 
ног. Мишка бы рухнул на пол, но петля мгновенно 
захлестнула шею. Сразу перехватило дыхание, в 
глазах поплыли разноцветные круги. Мишка дёр-
нулся раза три и затих, опустив безжизненно руки. 
Открылась форточка, слегка стукнув о косяк. То 
ли от ветра, то ли для того, чтобы Мишкина греш-
ная душа улетела в мировое пространство, зате-
рялась там и не предстала перед Божьим судом.

Старуха закончила шептать молитву, ещё раз 
перекрестилась:
— Шынок, шкоро ли шготовишь петлю?

Тишина…

Глава одиннадцатая
1

Ольхов написал прошение в соответствующую 
краевую организацию о том, чтобы прислали ма-
стеров для сборки и установки котлов, которые 
уже лежали в котельной. Хотел передать секре-
тарше, чтоб перепечатала и отправила. А сле-
дует ли? Там получат прошение, прочтут, пле-
чами пожмут. Начнутся всякие проволочки. Бу-
магу будут перебрасывать из кабинета в каби-
нет. Пройдут недели, месяцы, пока появятся ма-
стера. К тому же изрядно опустошат колхозную 
кассу. Задумался. Встал, открыл окно. В кабинет 
ворвалась прохлада утра. Люди спешили на ра-
боту. Торопились школьники на первый звонок. 
У многих в руках букеты цветов. Особенно важно 
вышагивают будущие первоклассники. На Под-
горной улице загрохотали ковшами экскаваторы. 
Обычное мирное деревенское утро. Григорий Пав-
лович принял решение. Вернулся к столу, сделал 
несколько телефонных звонков. Через некоторое 
время в кабинет вошли Мурашов и Колтович. За-
тем — ​заведующий ремонтной мастерской Жуков 
и три слесаря. Ольхов вынул из ящичка стола кни-
жицу, проговорил:
— Я пригласил вас для того, чтобы ознакомились 
с инструкцией. Монтаж и установку котлов будем 
производить своими силами.

Жуков выразил сомнение:
— Не справимся. Работа слишком сложная.

Ольхов подался вперёд:
— Не тебе такое говорить. Посмотри на мастеро-
вых, которые сидят рядом с тобою. Не они ли соо-
рудили печи для хлебозавода, изготовили станки 
для выпуска пельменей? Мужики, неужели не оси-
лим котлы?
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Трое слесарей разом гаркнули:
— Соберём и установим.

Ольхов удовлетворённо кивнул, протянул кни-
жицу Мурашову. Зазвонил телефон.
— Председатель колхоза «Прогресс» слушает.
— Говорят из районной администрации. Вас 
срочно вызывает глава. Надо прибыть к десяти 
часам.
— По какому вопросу?
— Это нам не известно.

Ольхов в пути. Зачем вызывает глава? Навер-
ное, речь пойдёт о продаже зерна. Может, про-
знал про мак? Посеяли весной без разрешения 
на дальнем поле полтора гектара. Где взяли се-
мена? Это тайна под семью печатями. Прибыть к 
десяти часам? Как бы не так! Он не пешка, а пред-
седатель колхоза, известного на весь край. Не спе-
шит. В Журинске побывал в колхозных магази-
нах и в «ресторании». Глава, по фамилии Лобов, 
встретил возмущённо:
— Почему опаздываете? Время уже половина две-
надцатого. У меня и другие важные дела есть.

Ольхов спокойно ответил:
— У председателя колхоза тоже есть неотлож-
ные дела.
— Не будем пререкаться. Присаживайся, расска-
зывай.
— О чём?
— О трудовых успехах, о работе кондитерской 
фабрики.

Ольхов подумал: «Издалека заходит. Не для того 
вызывал». Неторопливо заговорил:
— Закончили заготовку кормов. Сейчас ведём за-
готовку пшеницы. Зерно складируем. Запустили 
картофелеуборочную машину. Заработали все 
цеха овощного комбината. На кондитерской фа-
брике технолог Градова успешно выпускает не-
сколько сортов конфет, разные пряники, пече-
нье, вафли, коврижки.

Как бы в подтверждение этих слов секретарша 
внесла поднос с чаем и ольховскими конфетами. 
Глава неожиданно спросил:
— Скажи, чем занимались крестьяне до совет-
ской власти?

Ольхов хмыкнул:
— Пахали, сеяли, скотину разводили.
— А при коммунистах?

Странные вопросы, экзамен какой-то. Посмо-
трел в хитровато прищуренное лицо Лобова, от-
ветил:
— Тем же самым: полеводством и животноводством.

Глава района повысил голос:
— Вот именно, полеводством и животноводством! 
А чем в данный момент занимается колхоз «Про-
гресс» под вашим руководством?

Ольхов молчал, ждал, что ещё скажет глава. Тот 
заговорил резко, громко:
— Превратили, понимаешь, деревню в какой-то 
промышленный посёлок! Предприятия разные от-
грохали. В городе развернули торговлю, магазины 
открыли, ларьки, чайные. Задавили частную тор-
говлю, не даёте развернуться честному человеку.

Ольхов тоже повысил голос:
— Мы не жулики. Честно торгуем, конкурируем.

Лобов хлопнул ладонью по столу:
— Честно? А кто от Степного совхоза целую де-
ревню отторгнул и околхозил? Честно? А кто ра-
зорил честного торговца Орлова и захватил его 
магазин?

При этом имени потемнело лицо Ольхова, 
словно снова услышал выстрел из тальника, словно 
снова просвистела пуля над его головой. Он хо-
тел возразить, но хозяин кабинета выставил руку 
вперёд, как бы лишая его слова, и продолжал, не-
много сбавив громкость голоса:
— Колхоз «Прогресс» не продаёт государству 
зерно, мясо, молоко? Вступили, понимаешь, в 
сговор со Степным совхозом, проникли в сосед-
ние деревни. Нам известен каждый ваш шаг! Та-
кое безобразие дальше продолжаться не может!

Он резко открыл верхний ящик стола, чуть ли 
не в лицо швырнул Ольхову бумагу:
— Читай!

Это был проект решения районного совета о 
конфискации всех предприятий, магазинов, ларь-
ков и чайных колхоза «Прогресс». Ольхов поблед-
нел, дрогнувшим голосом спросил:
— На основании какого закона?

Лобов холодно ответил:
— У власти законы всегда найдутся. Вопрос со-
гласован с краевыми органами.

Глава откинулся на спинку кресла и продолжил:
— Промышленное производство и торговля — ​не 
ваше дело. Испокон веков занимались крестьян-
ским хозяйством, вот и занимайтесь! Пашите 
землю, сейте пшеницу, разводите скотину и птицу. 
Зерно продавайте государству, а молоко и мясо 
сдавайте на городские предприятия.

Ольхов глухо спросил:
— Ну и кто будет управлять нашими комбина-
тами и магазинами?
— Не твоя забота. Передадим в надёжные руки 
честному человеку.
— Когда заседание райсовета?
— Завтра.

У дверей Ольхов обернулся:
— А народ вы спросили?

Лобов самодовольно ответил:
— Власть никогда не спрашивает мнение народа. 
Так было и во время коллективизации, и в дни 
августовского переворота девяносто первого. 
Власть — ​это сила, а народ…

Он плюнул на пол и растёр подошвой туфли.

2
Срочно собралось заседание правления. Пригла-
сили Каминского: он — ​депутат райсовета. Ольхов 
сделал информацию о создавшейся обстановке. 
Что было потом на заседании в течение двух ча-
сов, описывать не будем. Разошлись, не приняв 
никакого решения. Это сделает завтра районный 
совет. Когда Григорий Павлович вернулся домой, 
жена ахнула. Таким мрачным и подавленным она 
его ещё не видела.
— Гришенька, что случилось?

Он снял плащ, присел к столу и начистоту по-
ведал своей Катеньке всё. Она опустилась рядом, 
уронила руки на колени:
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— Как же так, Гришенька — ​наше, колхозное ка
кому-​то частному коммерсанту отдать?

Пораскинула своим бабьим умом и заявила:
— Не примет райсовет такое решение!

Заронила в душе надежду, хотя и призрачную, 
туманную. С нею председатель лёг спать, с нею и 
проснулся утром. Каминский вернулся из города 
под вечер. Сел напротив Ольхова, облокотился 
на стол, опустил глаза:
— Голосовали три раза. Сначала из двадцати пяти 
депутатов подняли руки только шестеро. Тогда 
применили тяжёлую артиллерию. Прокурор и 
начальник милиции нанесли по депутатам зал-
повый огонь.

Ольхов не вытерпел:
— Не выкаблучивайся, говори по существу!
— Второй раз набрали девять голосов. В действие 
вступила стратегическая авиация. Сам Лобов на-
нёс бомбовый удар. Пригрозил совет распустить 
и назначить новые выборы. Тринадцать человек 
трусливо подняли свои ручонки.
— А ты сам?
— Ну и за кого ты меня принимаешь? Неужели я 
стану тянуть руку за это паршивое решение? Зна-
ешь, у меня создалось впечатление, что здесь дело 
нечистое. За всем этим скрывается ещё кто-то, за-
интересованный в конфискации.

Лопнула надежда, как грецкий орех от удара мо-
лотком. Новость, словно председательская «Волга», 
на предельной скорости облетела деревню. Не по-
надобились старания Анюты Баламутовой. До глу-
бокой ночи светились окна в домах.
— Строили, горбатились, и на тебе, отдай чу-
жому дяде.
— Это ещё не известно, сумеет ли дядя взять.

Притихла Ольховка, затаилась. Но то была 
только видимость. Внутри бушевал, клокотал 
вулкан, готовый в любой момент ниспровергнуть 
всесокрушающую лаву. Не зря Варвара Семёновна 
повесила косу у крыльца, чтобы та всегда была 
под рукой. Наталья Михайловна, жена старшего 
Усачёва, откуда-то извлекла старый серп — ​пра-
прадедушку современного комбайна и положила 
в сенях под лавку. Сам Николай Иванович прове-
рил ружьё и наличие патронов к нему. Подобное 
происходило почти в каждом доме. То же самое 
было и в Крюковой. Марья Свинопасова спросила:
— Данило, исправно ли твоё ружьё?

Исправно. А где твоя оружия?
— Вот она. Кочерга у меня всегда под рукой. Пуля 
может мимо пролететь. Своим оружием я не про-
махнусь.

Никто не давал им никаких указаний. Колхоз-
ники ждали чего-то грозного, неотвратимого, не-
избежного. Снизились темпы работы в цехах пред-
приятий. Плотники делали частые и длительные 
перекуры. Ольхов почти не бывал на объектах, 
кроме котельной. Здесь шла напряжённая ра-
бота в две смены. Система отопления не подле-
жала конфискации. 

Председательская машина часами простаивала 
возле котельной. Григорий Павлович с бывалой 
смекалкой кузнеца быстро разбирался, что к чему. 
Сам брался за молоток или кувалду. Физическая 

работа воодушевляла, отвлекала от мрачных раз-
думий. Инженер Мурашов не покидал этот уча-
сток, давал мастерам ценные указания. Иногда 
его подменял Колтович.

Мрачен был и кладовщик Кубарев. Войдёт в 
склад — ​повернуться негде. Громоздятся фляги с 
мёдом, мешки с молотой черёмухой и маком. На 
всех полках — ​ряды банок с различными вареньями 
и соленьями. В два яруса — ​бочонки с огурцами, 
грибами и папоротником. На стенах — ​засушен-
ные пучки белоголовника, аниса и ещё много раз-
ных трав. Припасено на целый год. Посмотрит на 
это изобилие Курбатов и матюгнётся:
— Так твою растак, если сунутся сюда, не дай бог, 
зараз спалю! Я уже жучка приготовил. Один щел-
чок — ​и взметнётся пламя такое, что семерым по-
падьям не зассать.

Сентябрь разгулялся ясными, погожими днями. 
Непрерывным потоком струится янтарное зерно 
в бункеры комбайнов. Идёт уборка картофеля 
и овощей на общественных и личных огородах. 
У овощного комбината ни одной машины, ни 
одной подводы или тележки. Председатель рас-
порядился буртовать картофель в поле, овощи — ​
на огороде. До выяснения обстановки. Жители 
обеих деревень складируют урожай в подвалы. 
По той же причине. Работают люди и погляды-
вают на дорогу: не появятся ли машины с непро-
шенными гостями?

3
Прошло несколько дней. Григорий Павлович до-
стал из холодильника початую бутылку водки. За-
метил удивлённый взгляд Катеньки:
— Сегодня закончили установку первого котла. 
Не грех отметить такое событие.

Обедали втроём. Наташа снова покинула ро-
дительский дом. С улицы доносился отдалённый 
шум экскаваторов. Проносились мотоциклы и лег-
ковые машины. Мать проговорила:
— Носятся подростки на отцовских машинах. 
Вчера у соседки курицу задавили.

Екатерина Васильевна вдруг отложила ложку:
— Гришенька, а у тебя на голове седина появилась.

Он коротко ответил:
— Немудрено.

Допил чай, закурил, подошёл к окну. Мимо про-
ехали тяжёлые грузовики. В кузовах — ​бетонные 
блоки и другие строительные материалы. Прут за 
Андроновский овражек. Разворачиваются ком-
мерсанты. Вспомнил, как в одном районе, возле 
деревушки Коженовой, тоже был открыт источ-
ник минеральной воды. Лет десять рядили да су-
дили, кому строить санаторий. Потом лет пять ни 
шатко ни валко возводили корпуса. То было при 
советской власти. Теперь иные времена. Пройдёт 
не больше года, и новый санаторий примет пер-
вых клиентов. А кто будет снабжать курорт про-
дуктами? Конечно, колхоз «Прогресс». Дополни-
тельный доход.

При мысли о конфискации лицо председателя 
помрачнело. А может, всё обойдётся? Власть оста-
лась, как прежде, такая же громоздкая и непово-
ротливая. Чиновники не торопятся исполнять 
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свои обязанности, сидят по кабинетам, пьют кофей 
и размышляют о взятках. Пока Лобов раскачается, 
райсовет вполне может отменить своё решение.

Но что это? Не почудилось ли? Да нет, отчёт-
ливо послышался колокольный звон. Пожар, что 
ли? Выскочил на улицу, осмотрелся по сторонам. 
Дыма нигде не видать. Набат доносится от молель-
ного дома. Зачем звонят? Откуда взялся колокол? 
Вероятно, от старой часовни, хранился у кого-то в 
тайнике. По всей улице открывались калитки. По-
явились мужики с ружьями, женщины с косами 
и серпами. Кое у кого в руках обломки жердин и 
колья. Порушили чью-то изгородь. Все спешили в 
сторону конторы. Туда же, предчувствуя недоброе, 
размашисто зашагал Ольхов. У крыльца конторы 
увидел несколько легковых машин. Милиция оце-
пила здание. Прикатили! У конторы уже толпи-
лись человек тридцать. Раздавались гневные воз-
мущённые голоса. Из мясокомбината вывалила 
целая толпа. Покинули печи пекарки хлебозавода.

Над деревней плыл неторопливый колоколь-
ный звон, от холма он отражался эхом и зами-
рал за околицами, где-то в степных просторах. 
Набат призывал жителей встать за правое дело. 
Ольхов поднялся на крыльцо. Перед ним встал 
милиционер:
— Куда прёшь, дядя?
— Я председатель колхоза.
— Никому нельзя. Там работает комиссия.
— Пошёл ты к такой-то матери!

И так шарахнул стража, что тот вперевёрт по-
летел по ступеням. Вошёл в кабинет. Глава рай-
она, прокурор и начальник милиции чинно сидят 
рядком и что-то оживлённо обсуждают. А за сто-
лом, за его рабочим столом важно развалился в 
кресле Орлов. Тот самый. Так вот кому должны пе-
рейти конфискованные предприятия и магазины!

Кровь забурлила по всем жилам богатырского 
тела. Сжались могучие кулаки. В два шага Оль-
хов оказался у стола. Как щенка выдернул Ор-
лова из кресла. Приподнял, раскачал и швырнул 
через стол. Тот проскользил по полу до дверей и 
ударился головой о порог. Это произошло в не-
сколько секунд. Районные начальники в изумле-
нии застыли. Ольхов отставил кресло, сел на при-
вычный ему стул. Дескать, вот я, председатель кол-
хоза «Прогресс», на своём обычном месте. Заку-
рил на правах хозяина кабинета.

Первым пришёл в себя прокурор:
— Ты его не того, не до смерти?

Выпустив дым, Ольхов ответил:
— Не до смерти. Я его легонько, вполсилы. Такие 
сволочи живучие. Скоро очухается.

Народ у конторы прибывал. Появилась с по-
леном в руке самогонщица Матрёна. А как же, 
надо отстоять колхозные владения. Иначе на ка-
кие шиши мужики станут покупать первач? Дед 
Андрон, размахивая берданой, призывал:
— В атаку, робяты! Атакуем, якри тя в душу и 
печонку!

Агапов, Мурашов и Березовская сдерживали 
толпу. Через мегафон раздавался голос Кости 
Зимарева:

— Граждане, товарищи! Сплотим ряды вокруг на-
шего председателя и членов правления! Соблю-
дайте выдержку, не поддавайтесь на провокации, 
наше дело правое! Мы победим!

Народ напирал, подступал к крыльцу. Мили-
ционеры выхватили револьверы. В тот же мо-
мент на каждого из них нацелились по несколько 
ружей. Жутко было стоять под прицелом быва-
лых охотников. Поспешно убрали оружие в ко-
буры. На одного милиционера надвинулась Ната-
лья Михайловна. Тот попятился перед её серпом.
— Ага, при оружии, а всё равно испугался дере-
венской бабы? Ты храбрец только против овец!

Прозвучал насмешливый голос Кости Зимарева:
— Гражданка Усачёва, оставьте в покое стража 
порядка! Под угрозой вашего серпа он уже нава-
лил в штаны.

Толпа ответила дружным громким хохотом.

4
Лобов, кивнув на окно, приказал начальнику ми-
лиции:
— Разгони эту деревенщину, пусть сидят по домам.

Тот посмотрел в окно, помрачнел лицом. Вокруг 
конторы, размахивая всяким оружием, собралось 
не менее ста человек. Подъехал грузовик. Из ку-
зова высаживались работники ремонтной мастер-
ской, тоже не с пустыми руками. Подкатил авто-
бус. Из него высыпали крюковцы. Впереди шла 
женщина с кочергой. Приближались плотники 
с топорами в руках — ​человек двадцать. Впереди 
вышагивал высокий плечистый человек. Этот с 
одного удара развалит человека на две половины. 
Б-р-р, аж мурашки по спине пробежали! Началь-
ник милиции хмуро произнёс:
— Разогнать? Да тут роту автоматчиков надо, а 
у меня всего десять милиционеров, да и те трус-
ливо у крыльца топчутся.

В окно выглянул прокурор:
— Это деревенский бунт. Восстание. Особенно 
опасны бабы с косами и серпами. Если сюда во-
рвутся, мы не только без зубов останемся, но и 
без голов.

Ольхов с лёгкой усмешкой спросил:
— Как, господин Лобов, будем народ спрашивать? 
Куда ваша всемогущая власть делась?

Очухался Орлов, сел на задницу, склонил го-
лову. Изо рта потекла струйка крови, на полу ва-
лялись выбитые зубы. Начальник милиции помог 
ему сесть на стул. Прокурор повернулся к Ольхову:
— За что ты его?

Допроси, и он скажет, как хотел меня пристре-
лить. Не своими руками, исполнителя нанял. А тот, 
не будь дураком, выстрелил да промахнулся.

Районные начальники многозначительно пе-
реглянулись. В кабинет ввалились дядя Игнат с 
топором и ещё двое верзил с ружьями, из той же 
породы первожителей деревни. Журинские гости 
побледнели. У главы затряслись колени, у проку-
рора задёргалась щека. Дядя Игнат проговорил:
— Нас народ послал, вроде делегации, узнать, что 
здесь происходит.

Ольхов спокойно ответил:
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— Идут переговоры. Народ пусть пока воздер-
жится от решительных действий. Вы, мужики, 
кстати пришли. В бухгалтерии посторонние лица 
мешают нашим счетоводам спокойно работать.

Лобов нерешительно заметил:
— Это не посторонние лица, а члены нашей ко-
миссии.

Ольхов огрызнулся:
— А мы их звали?

И к мужикам:
— Вышвырните их из конторы. Дайте каждому 
по пинку. Не со всей силы, а то копчики хруст-
нут. Потом посидите в приёмной, пока я закончу 
разговор с этими господами.

Через пару минут трое ревизоров под улюлюка-
нье толпы скатились по ступеням крыльца. Оль-
хов строго спросил:
— Орлов, какую взятку ты дал этой троице?

Районные начальники удивлённо уставились 
на председателя. Откуда прознал? Орлов пере-
дёрнулся, молчал. Григорий Павлович встал, на-
вис над столом, стукнул кулаком. Дрогнули окон-
ные стёкла.
— Отвечай, не то вымотаю на берёзовый сук твою 
поганую душу, а тело превращу в мешок с поло-
манными костями.

Орлов, с трудом ворочая челюстями, глухо от-
ветил:
— Каждому по десять процентов от прибыли.

Трусливый человечек, проболтался. Теперь надо 
дожать. 

У Ольхова поднялось настроение. Впору за-
петь «Катюшу».

Ольхов захохотал:
— Хо-хо-хо! От какой торговли прибыль? Если бы 
конфискация состоялась, то в магазинах полки бы 
мгновенно опустели.

Прокурор невольно спросил:
— Это почему?
— Потому что рабочие тогда покинут цеха и все 
ольховские предприятия остановятся.

Лобов был подавлен, выглядел обескуражен-
ным, униженным. Куда девалась лихая гордыня?

Сквозь зубы процедил:
— Этого мы не предусмотрели.

Ольхов на правах победителя повысил голос:
— До хрена много чего не предусмотрели! Колхоз 
немедленно бы прекратил поставку муки, мяса 
и молока.

Прокурор немного оживился:
— А куда станете это девать?

Ольхов небрежно отмахнулся:
— Не ваша забота.

Он только теперь обратил внимание на листки 
бумаги, положенные на край стола. Взял, прочёл 
несколько строк, усмехнулся:
— Ишь ты, заранее акцию подготовили. А мы её 
вот так!

Разорвал на мелкие части и швырнул к ногам 
главы. Нажал на кнопку звонка. Вошли мужики.
— Выведите этих господ. Пусть сматываются. Пе-
реговоры закончились.

Дядя Игнат уточнил:
— Каждому пинка под задницу?

— Троим не надо. Это начальники. А вот четвёр-
тому, беззубому, поддайте, не жалея его копчика.

Орлов в три перевёрта отлетел от крыльца и 
угодил к ногам Марьи Свинопасовой. Та подняла 
своё оружие:
— Сейчас и кочергой добавим.

Городские машины одна за другой покидали де-
ревню. Вслед неслись громкие выкрики:
— Убирайтесь несолоно хлебавши!
— Бороной вам дорога!

Через мегафон гремел голос Зимарева:
— Это есть наш последний и решительный бой!

Ольхов вышел на крыльцо, поднял руку:
— Дорогие односельчане, спасибо за поддержку! 
Никакой конфискации не будет. Расходитесь и 
спокойно приступайте к работе.

5
Преподаватель рисования Евгений Леонидович 
любительской камерой заснял события, которые 
произошли у колхозной конторы. Эти съёмки были 
показаны по краевому телевидению. 

В Ольховку прикатил сам губернатор Лебедев. 
Побывал на всех предприятиях, на ферме, полю-
бовался породистыми свиньями и утками, пла-
вающими в пруду. Посетил источник минераль-
ной воды. 

Конечно, ему представили деда Андрона. По-
том старик при каждом удобном случае хвастал:
— Сам губернатор мне руку пожал! Это для меня, 
якри тя в душу, самая высокая честь.

Антонида Владимировна угостила высокого го-
стя обильным обедом. Особенно губернатору по-
нравился ароматный медовый чай. Выпил аж три 
стакана. Когда остались вдвоём с председателем, 
Лебедев прошёлся по кабинету и строго спросил:
— Почему не подчинился районной власти и 
устроил мятеж?

Ольхов ожидал подобный вопрос, поэтому спо-
койно ответил:
— Власть оказалась на поводке у жулика. Мятеж 
я не устраивал. Народ сам поднялся. И в трудную 
минуту у народа всегда найдутся вожаки.

Лебедев остановился, пристально посмотрел 
на Ольхова:
— А если сейчас я как губернатор отдам распоря-
жение о конфискации, как ты поступишь? Снова 
побегут с ружьями мужики, а бабы — ​с косами?

Григорий Павлович запальчиво ответил:
— Пусть хоть сам президент распорядится, народ 
не отдаст того, что создал собственными руками.
— Смело сказано! Сразу видать, что не из робкого 
ты десятка. Напишу официальное распоряжение.

Григорий Павлович не ожидал такого поворота 
событий. Перед ним не районная власть, а сам гу-
бернатор. Растерялся. Ни одна путняя мысль не 
пришла в голову. Лебедев закончил писать, при-
двинул бумагу председателю:
— Читай и изволь выполнять указания краевой 
власти.

Куда деваться? Ольхов взял листок и прочёл: 
«Назначаю главой города Журинска и всего района 
Григория Павловича Ольхова», дальше была разма-
шистая подпись Лебедева. Документ официальный, 
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на бланке. Ольхов мог ожидать землетрясения, 
молнии в крышу собственного дома, но такого… 
Он отложил листок.
— Изволите шутить, господин Лебедев?

Тот снова заходил по кабинету. Видимо, при-
вычка такая. Проговорил:
— Вполне серьёзно. В таком деле шутки неуместны. 
Это решение я принял после осмотра ваших ма-
газинов и предприятий.
— За доверие благодарю, но не по Сеньке шапка. 
Целый район — ​не колхоз. Не справлюсь. Обра-
зования маловато.
— Это у тебя-то маловато? Твоего практического 
опыта хватит и для деятельности в краевом мас-
штабе. Дай бог такое образование иному ака-
демику.
— Вас на губернаторство выбирал народ всего 
края. Вдруг бы вам предложили пост министра в 
Москве, как бы вы поступили?

Лебедев остановился посреди кабинета:
— Гм, каверзный вопрос.
— То-то! Меня председателем выбрали колхоз-
ники. Разве я могу швыряться доверием народа?

Помолчали. Ольхов спохватился:
— А Лобова куда?

Лебедев усмехнулся:
— Вся троица арестована. Будем судить за превы-
шение служебных полномочий.
— А Орлов?
— Сбежал, сукин сын. Кабинет главы района пу-
стой стоит. Занимай и командуй.
— У меня есть другая кандидатура. Заместитель 
директора Курбатовского совхоза. Молодой, энер-
гичный. Хватка похлеще моей.
— Как фамилия?
— Ольхов Виктор Григорьевич.
— Похвально, что отец выдвигает сына. Посмотрим.

Через два дня раздался телефонный звонок.
— Председатель колхоза «Прогресс» слушает.

В трубке прозвучал знакомый, родной голос:
— Говорит глава города Журинска и всего рай-
она Виктор Григорьевич Ольхов. Я ясно сказал?
— Ясно, сынок.

Каминский на своём учреждении сменил вы-
веску. Теперь она гласила: «Ольховский поселко-
вый совет».

Песнь
Владимир Раевский

  ДиН антология   215 лет
со дня рождения

Полно плакать и кручиниться,
Полно слёзы лить горючие:
Честь и родина любезные
Мне велят с тобой не видеться.
О девица, о красавица,
Осуши слезу горючую,
Дай прижать тебя к груди моей!
В поле знамя развевается,
И товарищи любезные
С кликом радостным волнуются
В ожиданье время бранного.
О девица, о красавица,
Осуши слезу горючую,
Дай прижать тебя к груди моей!
Полно плакать и кручиниться.
Если любишь друга верного,
С верой к богу, к другу с верностью
Дожидайся возвращения.
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О девица, о красавица,
Осуши слезу горючую,
Дай прижать тебя к груди моей!
Не захочет дева русская
Посрамить стыдом любезного,
Чтобы он священну родину
Позабыл для страсти пламенной.
О девица, о красавица,
Осуши слезу горючую,
Дай прижать тебя к груди моей!
Если я погибну с честию,
Мы с тобою там обымемся.
Если я останусь с славою,
Нам любовь сто раз прелестнее.
О девица, о красавица,
Осуши слезу горючую,
Дай прижать тебя к груди моей.
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Колобок и Перчатка
Андрей Белозёров

  ДиН притча  

Произошло это в день, когда Южный лунный 
узел переходит из Козерога в Стрельца, а Север-
ный — ​из Рака в Близнецов. Солнце ещё в Весах. 
Катился себе Колобок по помойке, и вокруг было 
множество замечательных вещей: ламповый теле-
визор с разбитым лицом, дужка от повидавшей 
виды железной панцирной кровати, которая, как 
перископ, торчала одним концом из кучи и уныло 
пела в порывах ветра, шапка-ушанка, рухнувшая 
в грязь обессилевшей птицей. Множество замеча-
тельных, униженных, раздавленных вещей — ​все 
они не подавали признаков жизни…

А Колобок двигался — ​он оборачивал мир во-
круг себя и в силу своей двигательной специфики 
ни на чём не мог задержать взгляда. И вдруг — ​он 
услышал слабый всхлип. Растолкав хрустящие 
пластиковые стаканчики, он пробрался к подно-
жию большой, тлеющей изнутри горы. Гора ды-
милась, и кое-где осыпавшаяся корка мусора об-
нажала огнедышащие оранжевые пещеры её ну-
тра. Ветер бесцеремонно заныривал в эти пещеры 
и гнал из них ядовитое пламя.
— Кто здесь плачет? — ​окликнул Колобок, тщетно 
всматриваясь сквозь завесу дыма.
— Я… это я…

Он нашёл её по голосу — ​чёрную вязаную Пер-
чатку. Большая, когда-то гордая банка из-под ни-
троэмали стояла на Перчатке и не обращала на её 
всхлипы ни малейшего внимания.

Колобок разбежался, вернее уж сказать — ​рас-
катился и толкнул банку, та полетела по склону, 
растеряв остатки ещё не успевшей засохнуть ко-
ричневой крови.
— Теперь ты относительно свободна,— ​сказал Ко-
лобок.— ​Хочешь пойти со мной?
— Хорошо… Я попробую.

Тогда они пошли вместе: Колобок — ​оборачи-
вая мир вокруг себя, Перчатка — ​проверяя его на 
ощупь пятью шустрыми пальчиками.
— Это немыслимо,— ​жаловалась Перчатка, об-
ходя отбитые донышки бутылок с острыми кра-
ями.— ​Какое ужасное место… Я и представить не 
могла, что на свете существует такое…
— А я сам сюда пришёл,— ​сказал Колобок.— ​Я 
хотел быть честным с собой, а это самое честное 
место на свете. Теперь я знаю всё и вижу конец 
всякой вещи.
— Но это же ужасно… Бедняжка, как же ты до-
катился до такого…

Колобок усмехнулся в ответ, а когда усмешка 
сошла, он рассказал свою грустную историю. Про 
то, как вначале все хотели его съесть, начиная с 
родителей. Видимо, так устроен мир, что нужно 

есть, особенно тех, кого любишь. А он родился 
слишком свободолюбивым и амбициозным. Да, 
все, все хотели его съесть — ​а он всех кинул… и 
даже ту, последнюю, рыженькую… Позднее, пре-
сытившись свободой, испытал он беспокойство, 
больше того — ​страх; вернулся к ней — ​на, ешь, го-
ворит. А она вильнула рыжим хвостиком: поздно, 
мол. Мол, чёрствый ты стал, не буду тебя есть. Ка-
тись, мол, своей дорогою… С тех пор он и ката-
ется. И ни один рот не позарился на него… Да что 
рот — ​даже дети перестали в футбол им играть: 
твердокаменный, ногам больно…
— Бедняжка,— ​повторила Перчатка.— ​А у меня всё 
гораздо прозаичнее. Всё было хорошо, хозяин ис-
правно носил меня на правой руке, согревал от хо-
лода своим теплом… Но я ещё что-то строила из 
себя, мне было мало его руки. И я мечтала почув-
ствовать на себе ещё чью-нибудь руку. Увы, моим 
мечтаниям не суждено было осуществиться, ведь 
прежде чем пожать кому-то руку, хозяин всегда 
снимал меня, считая рукопожатие в перчатке при-
знаком неуважительного отношения… А он был 
очень уважительным… А потом… Потом стало 
ещё хуже — ​моя пара потерялась, а кому нужна 
одна правая перчатка… Так я и попала сюда… 
Так холодно и ужасно чувствовать себя брошен-
ной. Такая пустота внутри…

Колобок снова усмехнулся, только теплее.
— А ведь наши истории похожи. И мы с тобой 
похожи.
— Это судьба,— ​согласилась Перчатка.

И они связали друг друга клятвой.
— Клянусь, что предам тебя ради первого смаз-
ливого ротика.
— Клянусь, что предам тебя ради первого, кто 
предложит мне руку.

И ничего прочнее не было этой клятвы, потому 
как, собственно, кому они нужны — ​два бесполез-
ных, хотя и честных предмета.

Связанные клятвой, они шли и шли вперёд.
Однажды, когда Венера меняет прямое движе-

ние на попятное, а Луна ещё не покинула Водолея, 
мир странно потеплел и размяк. К привычному 
карканью добавилось щебетанье мелких пичуг.

Отложив выцветший журнал, Колобок глянул 
в осколок зеркала и воскликнул:
— Смотри… а я ещё ничего.

Он гордо демонстрировал щёки, покрывшиеся 
молодым пушком плесени.
— Тс-с-с,— ​сказала, нежно поглаживая его щёку 
большим пальцем, Перчатка.— ​Не шуми. Во мне 
завелась маленькая двухвостка. Она маленькая и 
замёрзшая… Пусть спит.

Литературное
Красноярье
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— А у меня для тебя сюрприз,— ​шепнул Колобок 
и подарил ей колечко от разбитого горлышка зе-
лёной пивной бутылки.
— Спасибо… Ты так добр… Что-то изменилось, 
ты заметил? Эта двухвостка… она живая… И это 
место… оно уже не так ужасно… Ах! — ​колечко 
спало с пустотелого вязаного пальчика и запры-
гало вниз, в овражек.— ​Какая жалость…
— Пустяки…

Колобок, блаженно улыбаясь, перекатился на 
затылок и засмотрелся в небо. А потом улыбка 
стала брезгливой.
— Пора. Идём. Нам пора.
— А надо ли? — ​с мольбой спросила Перчатка.
— Надо. Мы же хотели быть честными… Мы 
связали друг друга самой честной клятвой. А это 
всего лишь нарядная плесень. Вперёд. Нас ждёт 
свет в конце тоннеля.

И как-то ночью — ​когда Меркурий вошёл в знак 
Рыб,— ​перевалив за горный хребет из старых печ-
ных кирпичей, грустящих о былом уюте домаш-
него очага, Колобок и Перчатка увидели долго-
жданный свет. Это горел костёр, возле которого 
грелся Нищий. Они подкрались ближе.
— Живо-ой…— ​вздохнула Перчатка.
— И у него есть рот,— ​констатировал Колобок.— ​
Наверняка, он достаточно голоден, чтобы соблаз-
ниться мной.
— А руки… его руки…— ​застонала Перчатка, видя, 
как он тянет озябшие ладони к извивам пламени.— ​
Им просто необходимо моё тепло.

Они выбрались в световое пятно.
— Здравствуйте,— ​сказала Перчатка и изобра-
зила книксен.
— Чудаки-и,— ​покачал головой старый голодранец.
— Видите ли, мы ищем…— ​начал было Колобок.
— Да я уж вижу, кхе-кхе,— ​Нищий подбросил в 
огонь ворох старых газет да обрывки туалетной 
бумаги.— ​Издалека вас видно… искателей.
— А вы… не отказались бы нам помочь? — ​робко 
спросила Перчатка.
— Помочь? — ​старик смешливо тряхнул бородён-
кой, в которой запутались хлопья пепла.
— Да. Вы не хотите меня съесть? — ​выкатился впе-
рёд Колобок.

Старик хрипло закашлялся.
— Нет. Спасибо большое, дружище… но чем при-
кажешь тебя есть? Мои зубы — ​их можно пере-
честь по пальцам моей левой ноги, притом что 
два крайних отморожены, во-от, смотри.— ​он раз-
мотал грязное полотенце, служащее портянкой, и 
показал изуродованную ногу.
— А мне? Не хотите предложить мне руку?
— Нет уж, увольте, милостивая сударыня, у вас 
там двухвостка, ещё укусит невзначай… А ежель 
и не укусит, надень я вас на одну руку, кхе, вто-
рая почувствует себя обделённой и обидится… 
А этого ну никак нельзя допустить. Это неспра-
ведливость… кхе-кхе.

Видя, как Перчатка расстроилась, Нищий 
смягчился.
— Да не печальтесь, не убивайтесь вы. Я укажу вам 
предмет ваших исканий. Это, кхе-кхе… это… Са-
блезубый Однорук. Вот. Вот кто вас спасёт.

— Однорукий Саблезуб! — ​Перчатка мечтательно 
затрепетала пальчиками.— ​А где он? Где он живёт?
— А-а… идите всё время туда… туда…— ​Нищий 
махнул рукой в одну из сторон.— ​Да… и там он 
живёт. Ваш Саблезуб. Идите, идите… с Богом.

И они двинулись дальше: она — ​на ощупь, по 
знамениям и промыслам судьбы, он — ​окатышем, 
не способным ни за что зацепиться взглядом. Они 
шли занудно долго. Искали его везде — ​своего Са-
блезубого Однорука: в корпусе стиральной ма-
шины, под раскисшим ватным одеялом, на самой 
вершине огромной кучи битума и в братской мо-
гиле пластмассовых поллитровок. И вот однажды — ​
и это был последний день пути, день, когда Се-
лена входит в Рыб,— ​Колобок сказал обессилев-
шей и отчаявшейся Перчатке: «Я скоро вернусь».

Вороны. Чёрные созданья. Не добрые, но и не 
злые. Вот кому решил он заглянуть в глаза и поис-
кать там ответа. Он подошёл к свежей куче и вы-
брал из сидящих там ворон самую зрелую, самую 
большую и мудрую. Не без суеверного страха — ​
единственного, от чего не удалось избавиться за 
годы скитаний,— ​окликнул её.
— Чего тебе? — ​буркнула выбранная Ворона, сжи-
мая в клюве банановую кожуру.
— Не хочешь меня съесть? — ​спросил на всякий 
случай Колобок.
— С чего бы? — ​Ворона отбросила кожуру и из-
влекла из кучи картофельный очисток с молодой 
розовой картофелины.
— Ты посредник между землёй и небом. Ты быва-
ешь и там, и там, многое видишь и знаешь. Скажи, 
не видела ли ты загадочное существо, Саблезу-
бого Однорука. Я ищу его.
— Такие здесь не водятся. Дурь это. Но из тебя её, 
гляжу, уже не выбить, слишком чёрствый. Мякиш 
твой мозговой давно зацементировался.

Ворона раздражённо швырнула в Колобка 
очистком.
— Иди, иди, не мешай. Ты просто никому не нуж-
ная вещь, понимаешь? Нет никаких Саблезубов. 
Твоя последняя инстанция — ​это я, но и мне ты не 
нужен. Так что иди себе с миром.

Когда Колобок вернулся, он застал Перчатку 
плачущей.
— Она… она ушла… Неблагодарная двухвостка,— ​
ответила Перчатка на его немой вопрос.
— И даже ничего не сказала? На прощание…
— Сказала…— ​всхлипнула Перчатка.— ​Сказала, 
что больше не нуждается в моих услугах… что 
всё это глупо… наши поиски… что мы смешны… 
Откуда, откуда ей знать, она же всё время провела 
в тёплой темноте… всё время спала…
— Не плачь… но… боюсь, она права. Наши пои-
ски напрасны. Старик обманул нас.
— Как же это! Не верю… Как же мы теперь…
— Мы же хотели быть честными… Не плачь… 
Это нечестно.
— Мы будем честными…— ​Перчатка ласково по-
гладила его по щеке… Потом вдруг рванулась 
куда-то, зацепилась за торчащую арматурину и 
выпустила нитку.

И Перчатка совершила жертву — ​она распустила 
себя в нить. И стала тропинкой.



  ДиН критика  

Колобок не хотел никаких неосмысленных 
жертв, но что ему оставалось? И он тоже совер-
шил жертву, став каменным вещающим ликом. 
Глыбиной камня подле едва заметной тропинки, 
указывающей на неё.

И сейчас ты слышишь эти слова, выпадающие 
камешками из его уст, и видишь тропку в этих не-
хоженых, мёртвых местах. 

Встань и иди, друг мой, потому что ничего дру-
гого тебе не осталось.
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194 Вакцина взросления
Елизавета Александрова

Что бы ни говорилось, художественная литера-
тура — ​это литература для подростков. Взрослые 
предпочитают газеты. Причиной тому личный 
опыт и то смутное ощущение искусственности, 
которое с неизбежностью вызывают литератур-
ные тексты. Рано или поздно начинает казаться, 
что на страницах романов бушуют опереточные 
страсти, которые сеют недоверие и скуку. Сопе-
реживание литературным героям — ​прерогатива 
юности, зрелость уже не видит себя в кругу книж-
ных персонажей, не повторяет их монологи, не 
подражает поступкам.

Вакцина взросления приводит к подсознатель-
ному отторжению чужих фантазий.

Романы перестают читать вслед за сказками и 
по той же причине. При этом разоблачение бел-
летристики не касается поклонников глянцевых 
изданий, которых не смущает ни наивная неправ-
доподобность их путеводителей, ни литературная 
беспомощность. Эта внушительная армия дик-
тует свои вкусы — ​отсюда подмена бытийных во-
просов житейской мудростью, отсюда — ​торже-
ство детских жанров.

Иван Зорин пишет для взрослых. Он опре-
делённо рискует, не делая скидок на образова-
ние, род деятельности и философскую подготов-
ленность. Сужая аудиторию, он имеет дерзость 
пойти вразрез с главным принципом современного 
мира — ​погоне за потребителем. Но именно поэ-
тому он и интересен. Зориным руководит прин-
цип не умножать сущее: его произведения беспо-
щадно лаконичны, они страшатся банальности и 
завёрнутых в прописи истин. Его тексты — ​это раз-
говор взрослого со взрослым, мыслящего с мыс-
лящим, страдающего со страдающим.

Последняя книга Зорина «Гений вчерашнего 
дня», как заявлено в предисловии,— ​очередное 
приглашение к диалогу. Чем старше становится 
человек, тем сложнее ему отказаться от стереоти-
пов. И потому беседовать с Зориным нелегко. Это 
занятие не для тех, кто видит в литературе лишь 
развлечение, кто из страха давно не заглядывал в 
себя. Ведь книга выворачивает нутро, заставляя 
узнавать себя в изнанке.

«Гений вчерашнего дня» повествует о судьбе. 
Судьбе настоящей, даже если она только снится. 

Вот полустанок с едва различимым названием 
«Бог». На нём предстоят «трудные уроки христи-
анства». Бог есть любовь, Бог есть Жизнь, Бог 
есть… Есть? Он незримо присутствует на стра-
ницах книги, но Его будто и нет. С Его молчали-
вого согласия происходит падение человека а, мо-
жет, Он просто не может произнести Слово, по-
тому что существует в бреду сумасшедшего? Раз-
мышления Зорина о Боге — ​это не твёрдая пози-
ция Достоевского, герои которого знают, что Бог 
существует, даже не веря в него. Автор не пере-
числяет шесть доказательств Божественного бы-
тия — ​он убеждён, что открывший книгу в состоя-
нии отыскать седьмое. Он уверен в читателе, по-
тому не даёт подсказок, не разбрасывает в прит-
чах ключи. Зорин боится злоупотребить его вни-
манием, поэтому страницы требуют абсолютной 
сосредоточенности. В читателе он видит alter ego, 
обращаясь к нему, обращается к себе.

Проза Зорина приближается к поэзии, как по 
метафоричности, так и по афористичности. На-
сыщенные и многослойные тексты, полные обра-
зов, текстур, линий и аллюзий доставят удоволь-
ствие чуткому, тонкому ценителю. Кажется, что 
у книги «Гений вчерашнего дня» много авторов, 
каждый рассказ не похож на другой. Под одной 
обложкой здесь собраны новеллы в классическом 
стиле и литературные эксперименты, новации, ко-
торые, возможно, станут классическими в X XI веке.

Зорин не стремится быть ни модным, ни со-
временным, при этом его стиль, ультрасовремен-
ный и ультраконсервативный, избегает лекал мас-
совой эрзац-культуры, он далёк от усредняющих 
рецептов, по которым готовятся бестселлеры. Се-
годня, когда беллетристика превратилась в fast 
food книжного рынка, Зорин делает шаг в разви-
тии «вечной» литературы, для него это процесс 
поступательный, хотя, быть может, и огибающий 
некоторые времена.

От владения грамматикой до чтения такая же 
бездна, как от азбуки до книжной искушённости. 
В конце концов, надо признать, что чтение — ​та-
кая же работа, как труд каменщика, а професси-
ональных читателей в наши дни стало не больше, 
чем профессиональных писателей. И книга «Гений 
вчерашнего дня» именно для них.

(о книге И. Зорина «Гений вчерашнего дня»1)

	 1.	� Зорин И. Гений вчерашнего дня: Рассказы.— ​М.: Частное издательство «Золотое сечение», 2010.— ​272 с.
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На чудо уповаю
Нина Веселова

  ДиН юбилей  

  
Прилетели горлицы
В бабушкину горницу.
Бабушка покормит их
Рисом и пшеном.
У моей у бабушки
У пенька — ​обабушки,
У моей у бабушки
Под сосною дом.
Крестик покосившийся,
Серым цветом слившийся
С древними нарядами
Наших деревень.
Хоть рыдай, хоть радуйся —
Скоро ляжем рядом мы,
И пройдёт-закатится
Мой заветный день.
Я подамся в горлицы —
Чтобы пело горлице,
Чтобы слёзы высохли
С утренним лучом,
Чтобы в мире маятном,
Словно в светлом мае том,
Все страданья стали бы
Людям нипочём.
Если буду горлицей,
Не пойду в затворницы —
Полечу я, скорая,
Белу дню вослед.
Всех родных проведаю,
С ними пообедаю,
Получу, пытливая,
Я на всё ответ.
Прилечу я горлицей
В бабушкину горницу,
Принесу, весёлая,
Ото всех привет
И шепну украдкою
Под сосновой прядкою:

«Убаюкай, бабушка,
Схорони от бед!»

  
Опять я прячу голову в песок,
В сугробы за сараем зарываю.
Пугающий, грядёт расплаты срок,
А я дитём на чудо уповаю.
Подсчитываю, сколько же дорог
Устало исходила по планете,
Отказываясь выучить урок
О преданном служении монете.
Не гнётся под хлыстом моя спина,
И не дрожат подобострастно ноги.
Когда в загоне горя я одна,
Я неизменно думаю о Боге.
Он не велел держаться суеты,
Терять от страха самообладанье,
Он утверждал, что плотские мечты
Обложены на Небе строгой данью.
Чего ж роптать, что в руки мне нейдут
Несметные, но тленные богатства,
За кои наши братья продают
И веру, и любовь, и наше братство?
Пожалуй, стоит мне благодарить
За посланные свыше униженья
И потянуть за кончик эту нить,
Уставшую томиться без движенья.
Мне не к лицу по банковским счетам,
Подобно нищим, получать кредиты.
Мои надежды исстари не там,
Отчаянья мои давно убиты.
Я знаю силу искренней мечты
И неизбежность высших поощрений,
И верю я, что обогреешь Ты,
Мой сумрачный и незаметный гений.
И снег растает от того тепла,
Пески развеет добрыми ветрами,
Прижавшись к раме, я из-за стекла
По-детски улыбнусь любимой маме,
И всё решится сказочно легко,
Отпустят душу тяжкие оковы,
И сладостного счастья молоко
В меня польётся благодатно снова.
А прежняя судьба пойдёт на слом,
Как рыхлые весенние торосы,
И недоброжелателям назло
Собою сами отпадут вопросы,
От коих нынче голову в песок
Я снова зарываю, зарываю
В надежде оттянуть уплаты срок,
И вновь дитём на чудо уповаю.

  
…На качелях судьбы

То мы вверх,
то мы вниз,
От восторга и слёз замирая.
И всегда под ногами —
дрожащий карниз
То ли — ​края земли,
то ли — ​рая…

к 60-летию
со дня рождения
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Надену яркие вериги
Общенья с суетной толпой.
И снова призрачные бриги
Мои промчатся стороной.
И снова вымоленный остров
Заселят дикие стада.
Мечты моей иссохший остов
Зальётся краскою стыда.
Прости, Высокий Управитель,
За радости земного дня!
Твоя прекрасная обитель
Пока ещё не для меня.
Ещё волнующие сны я
Гляжу в полночной темноте,
И чую запахи лесные,
И замираю в немоте,
Сражённая Твоим твореньем,
А опрокинутая злом,
Ещё пишу стихотворенья
И проверяюсь на излом.
Пройдут мои весна и осень,
Как всё проходит на Земле.
Лишь только б Ты меня не бросил,
Пока блуждаю я во мгле,
Пока таскаю я вериги
Общенья с суетной толпой,
Покуда ангельские бриги
Мои несутся стороной.

  
Когда время настанет для смерти,
Не хочу отходить я в дому.
Бледный ангел пускай меня встретит
В непроглядном военном дыму
Или — ​в полдень на тёплой опушке,
Где в покойном сиянии дня
Разомлевших деревьев макушки,
Как оградой, сокроют меня.
Можно также в дороге, в полёте
И на диком морском берегу…
Только дома меня не найдёте —
Уползу, улечу, убегу!

  
Послали с барского плеча
Соболью шубу!
А я зачем-то сгоряча
Надула губы.
Мы тоже, мол, прошу простить,
Не лыком шиты,
Не только можем скот растить
И сеять жито,
И мы накоротке дружны
С лихой удачей,
А потому и не хотим
Таких подачек!

…Забрали с моего плеча
Дары собольи.
И искрилась во тьме свеча
Горячей болью.
И сердце маялось в тоске,
Ища обитель,
И бился венкой на виске
Господь-даритель.

  
Ты выберешь уйти
Или решишь остаться

— Я слова не скажу,
Пронзённая тоской.
Печаль моя светла,
И скоро, может статься,
Я тоже обручусь
С могильною доской.
Давно не по пути
Нам в этом мире тесном,
У каждого свои
Расчёты и долги.
И всё нам наперёд
Заранее известно,
И ночи потому
Печальны и долги.
Ты выберешь уход
Иль жизни предпочтенье
Отдашь в немой тоске
Ещё на пару лет —
Всё будет для меня,
Как старой книги чтенье,
В которой дан в конце
Подробнейший ответ.
Разрежьте пополам
Хоть яблоко, хоть мячик  —
Им больше не суметь
Катиться по садам.
А разлучите нас —
И будет всё иначе?
Мы живы лишь вдвоём,
Как Ева и Адам.
Я слова не скажу,
Когда кивнёшь виновно,
Не в силах прошептать
Прощальные слова.
Я просто улыбнусь
Тебе в поддержку, словно
От счастья и любви
Кружится голова…

  
Тому, кто близкого не теривал,
Вся жизнь — ​пустая колготня.
А ты когда-то
	 В пышном тереме
Любил наивную меня.
А ты ломил мне руки за спину,
И грудь вздымалась, как волна…
Теперь поникшею и заспанной
	 Я по земле бреду одна.
Минуй вас всех лихая долюшка,
Продли вам Боженька деньки!
А я в сыром и тёмном полюшке
Вдали узрела огоньки.
Они заманчивы и благостны
И требуют прибавить шаг.
И к ним назначенно и радостно
Летит свободная душа.
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Работаю свечой во мраке
И трепыхаюсь на юру.
Но не погасну, не умру
И не полезу в забияки.
Я верю в силу доброты
И ей служу в горниле воска.
И свет мой, тихий и неброский,
Наверняка уловишь ты.
Дотронься пламени рукой,
Оно твою согреет душу,
И злая воля не нарушит
Нам предначертанный покой.

  
Чтоб от печали не завыть,
Я облегчаю душу —
Я колокольчикову выть
Хожу поутру слушать.
Она росиста, и ясна,
И солнцем обогрета,
И горделивая сосна
Цветам не застит света.
Я глажу взглядом облака
И обнимаю рощу…
Возможно, доля тем легка,
Кто на неё не ропщет?
Простого проще — ​вечно ныть,
Изнемогая в теле.
А и всего-то надо — ​быть!
И состоять при деле.
Топтать в труде свой тихий след,
На чуждое не зарясь,
И знать, что через много лет
Плоды подарит завязь.

  
Ухо, зубик, брюшко —
Всё во мне болит.
Чёрная краюшка,
Захолустный вид
За окном избушки,
Где сижу одна, —
Вроде не старушка,
Но и не жена.
Кошка спит на печке,
Пёс хранит крыльцо.
У церковной свечки
Преклоню лицо,
Нашепчу ей думу
О своём житье.
А потом угрюмо
Вспомню о шитье
И засяду с платьем
Около плиты…
За ошибки платим
Снова я и ты.

Плач
Мой измученный!
Мой сияющий
Рядом с Господом
В небесах,
Им обласканный…
Ну, а я ещё
Сколько буду
Блуждать
В лесах?
Три сосны —
Да не та дороженька.
Снятся сны —
Но тебя в них нет.
Ноги вы мои,
Ноги-ноженьки,
Укажите путь на тот свет!
Без тебя вокруг —
Мрак и наледи,
Нет ни ягодки на кусту.
Убегу от мук,
Выйду на люди —
Никого в живых за версту!
Горе горькое перемыкаю…
Темень тёмная среди дня.

…Помнишь, милый, как
Земляникою
Пахли волосы у меня?. .
Знаю, верую:
Боль утишится,
Надо выдержать только год.
Но зачем же так
Тяжко дышится
И стоит в глазах твой уход?
Все конюшни мои очищены,
Дети подняты, вырос сад.
Обхватил бы меня ручищами,
Повернул бы судьбу назад!

…Пальцы — ​ниточки,
Руки — ​плёточки,
А в груди — ​небывалый свет!
Успокоился мой залёточка
И на всё получил ответ.
Он — ​прощённый
И — ​отдыхающий
Рядом с Господом в облаках.
А меня-то, меня
Когда ещё
Отнесут к нему на руках?
Три сосны — ​да не та дороженька,
Снятся сны — ​но его в них нет.
Ах же, ноги вы, мои ноженьки,
Укажите путь на тот свет!
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Воистину: идёт — ​идущий,
А спящий — ​спит
	 И мёртвый — ​нем.
О, знали б мы,
	 Как мир грядущий
Прекрасен и доступен всем!
О, знали б мы!
И зорким сердцем
В Любви бы прозревали путь…
Но нам доступнее стерпеться,
Чем к райским далям повернуть.
Но нам желаннее лежанка
И развлеченья без затей,
Джакузи в ванной и служанка
Для воспитания детей.
Не знаем мы томленья духа
И напряжения в пути,
И большинству не нежит слуха
Призыв с церковной паперти.
Ленивы мы, подобострастны,
Изъедены пустой молвой,
Нам даже солнце в небе ясном
Грозит проблемой с головой.
Всё так же пьёт вчерашний пьющий,
Больной душою — ​так же плох.
К кому взывает вопиющий?
На что рассчитывает Бог,
Раз спящий — ​спит?!
Но — ​есть идущий!
Пускай всего один пока.
И в честь него в небесных кущах
Уже зарделись облака!

  
На торжище —
Наши печищи
И могилы —
На большаке.

«Мерседесом»
У нас правит
Нищий,
Царь же
Едет
На ишаке.
Всё смешалось
В наземном доме,
Для отсчёта
Нету
Начал.
И никто
В заботах
О доле
Цену жизни
Не назначал.
Цену смерти
Тоже
Не знают
Те, кто правят
Сегодня
Бал…
И лоснятся лица
У знати,
А у нищих —
дрожит губа.

  
Я — ​не спаситель. И не ворог.
Меня не надо улещать!
В душе моей всеобщий морок:
Я тоже не могу прощать,
Я тоже не умею сердцем
Идти рассудку вопреки,
Мне тоже некогда смотреться
В таинственную гладь реки,
Мне тоже давят на мозоли
И на душу струят елей,
Мне тоже прошлое в камзоле
Сегодняшнего дня милей…
Обыкновенная — ​как тыщи,
Единственная — ​как и все.

…Прабабку прадед мой отыщет
И ночью изомнёт в овсе.
И народятся поколенья,
В которых вынянчат меня.
И я застыну в изумленье
Пред горечью земного дня.
И побреду покорной тенью
По проторённому пути,
Где нету ангельского пенья
И где покоя не найти.
А сердце будет заходиться
Ночами в неземной тоске,
Как будто раненая птица,
Как будто жизнь — ​на волоске…
Придёт пора, и все поверят
В исповедимые пути.
Оставьте только настежь двери
И знаки, чтобы вас найти.
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Снег раздвигает границы мира.
Молишься Т ЭЦ  и чуть меньше — ​пледу.
Новый, горячий, из-под копира,
День остывает уже к обеду.
В луже ледок — ​можно даже бриться,
Глядя при этом в другую лужу.
Все, кто порхали в лоскутном ситце,
Предпочитают — ​хорьком наружу.
Если не верить, что свято место
Скользко и пусто, тогда всё просто:
Можно греметь человек-оркестром
И с высоты небольшого роста.
Если забыть, что твоя квартира —
Крепость, где стены себе дороже,
Снег раздвигает границы мира…
Или сужает, что тоже может.

  
Сегодня я не тот, что завтра,
А завтра — ​хуже, чем вчера.
Я сам себе, и точка. Автор
Ушёл в себя, и до утра
Его никто не потревожит.
Он в собеседники возьмёт
Лишь дым, что сигаретой позже,
Да монитора жидкий лёд.
И жизнь со всеми мелочами —
Лишь только шум, лишь только фон, —
Так отключается ночами
Его мобильный телефон,
Так автор завтра брови хмурит,
Но я не автор, я не тот,
Кто кофе пьёт, кто много курит
И до утра не доживёт.

  
Шумит кофейня, словно стая чаек,
Случайные прохожие в окне
Мелькают, ничего не замечая:
Спешить сегодня, как всегда, в цене.
А я люблю от суеты и спешки
Сбежать за кружку лáтте на часок.
И в Красноярске нет другой кафешки,
Где был бы я так чудно одинок:
Порой сижу, и в плеер — ​с головою…
Бариста кофе так наволхвовал,
Что город со своею шелухою
Теряет на меня свои права.
И музыка, которой полон плеер,
И лáтте, полный пепла и огня,
И сигарета, что тихонько тлеет, —
От суеты отгородят меня.

  
Лето кончается. Начерно
Пишется осень пока.
Сколько метафор растрачено?
Сколько вместила строка?
Не обесцвечено прошлое.
В будущем резкости нет.
Сердце остывшее вброшено
В ножны, как будто стилет.
С привкусом лáтте осеннего,
С россыпью точек в горсти
Дни, от которых спасения
Трудно бывает найти.
Суффиксы, префиксы, аффиксы —
Слово теряет листву…
Осень кому-нибудь нравится.
Значит, и я проживу.

  
Светает… По ведомству бреда
Проходят ночные стихи,
Хотя от дневной шелухи
В них нет ни малейшего следа.
Но этим и страшен рассвет:
Он муку и музыку ночи,
Что, вроде, была между строчек,
Безжалостно сводит на нет.
И то, что казалось алмазом,
Блестящим у ночи в горсти,
Уже никого не прельстит
Самум 1, заходящий за разум.

  
Когда тебе не рады — ​это плюс.
Твоя свобода неприкосновенна:
Ни лишних обстоятельств, ни вселенных
И никому — ​«дождись, и я вернусь».
И хорошо, когда тебя не ждут:
Ты волен уходить, не возвращаясь,
Ты волен без плодов оставить завязь —
Да, не простят, но и не проклянут.
Ты никому не нужен, не влюблён,
Ты не в оркестре, не в дуэте — ​сольно!
Твоя свобода — ​лучший бастион!
Но быть свободным тяжело и больно.

Автор завтра
Иван Клиновой

  ДиН стихи  
Литературное
Красноярье

	 1.	� Самум — ​знойный ветер (араб.)
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Костяная флейта
Шейла Голбург Джонсон

  ДиН перевод  

На кладбище
1.
Свежие цветы,
увядшие букеты,
поникшие розы
разбросаны на могилах —
от вросших в землю надгробий
до гранитных обелисков,
увенчанных крестами.
Каменные ангелы молятся,
некоторые собираются вспорхнуть.
Помню день, когда мы тебя хоронили,
день стелющегося дождя и пронзительного ветра,
который вспенивал барашками океан внизу.
Сегодня я стою в лучах солнца —
вот твоё имя на табличке.
Следуя моей традиции, оставляю камушек,
чтобы отметить её,
круглую, как годовой цикл,
покрытую кусочками кварца,
отражающими свет.

2.
Красивое место. К северу —
Птичий заповедник… пятнышки уток…
К югу — ​волнуется океан…
Здесь я лежать не буду.
Хоть и запрещена евреям кремация,
предпочитаю 
исчезнуть в огне.
В могиле не место
клаустрофобикам.
Тяжесть всей этой земли…
Я поддела комок лопатой
и бросила на твой гроб,
когда тебя хоронили…
Но мне было горько:
странный обычай —
когда душа наконец свободна,
замуровывать тело
в такую щель…

3.
Две чёрных фебы
у капающего крана резвятся,
А ворон — ​саркастически каркает…
Сердце моё устремляется
к скользящему над самой волной баклану…
Он летит из другой эпохи.
Однажды и я полечу с тобой,
очищенная огнём
до состояния духа…
И будем парить мы в вечной лазури…
в вечной печали…
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Костяная флейта
Археологи нашли в Китае 
древнейший музыкальный 
инструмент —флейту, 
сделанную 9000 лет назад 
из кости журавлиного крыла.

«Флорида таймс».
Пела ли кость, когда была она
частью журавлиного крыла
И журавль тот с поля летел 
на болото в сумерках?
Трепетала ли музыка в этом кусочке скелета,
когда нашёл его тощий мальчишка,
который выслеживал мелкую дичь,
просто мечтая чего-нибудь погрызть…
Запыхавшись от карабканья по кустам,
он резко выдохнул в полую кость
и, очарованный созданным звуком,
подул в неё снова и снова…
И побежал к своему убежищу — ​женщинам показать.
А те уж придумали пробивать в кости 
аккуратные дырочки, заметив, 
что так получаются разные тона.
А может, они целую вечность в своих пещерах и на стоянках
экспериментировали с костями журавлей —
перепробовали тысячи косточек с дырочками,
в которые они дули, перебирая отверстия пальцами,
чтобы узнать наконец, что полая косточка может петь?

Наблюдающие 
за птицами в Мексике

— Зелёная птица,— ​сказала я, —
там, за рекой.
Ты глянул:

— Я тоже вижу.
Давай подойдём.
По сырому песку
мы подошли к берегу.

— Смотри,— ​крикнула я,—
вон там, в засохшем дереве!
Ты подбежал, пригляделся —
и мы их увидели: три зелёных попугая —
жёлтые клювы, красные кружки вокруг глаз…
Что-то неожиданно их вспугнуло,
может быть, порыв ветра, и, 
с хриплыми воплями они взлетели,
закружились, мелькая малиновыми хвостами.
Листья вспорхнули вместе с ними, кричащими,
потрепыхались на ветру и рухнули
в зелёную пену.
А они сбились в стаю,
полетели назад, по кустам,
издавая резкие крики.
И — ​тишина. И — ​река.

Перевела с английского Марина Саввиных
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Ивовое 
наречье

Елена Пестерева

  ДиН стихи  

  
Мама спит. Она устала.
Дети плачут в полнакала,
Тихо матеря «Зенит»,
Папа чашками звенит,
Суп фасолевый скисает.
Писк назойливый не тает.
Открывает рыба рот
И с открытым ртом плывёт.
За окном часы вокзала.
Мама — ​спит: она устала.

  
По осени голос Велеса —
Ивовое наречье —
Лениво и мягко стелется,
Течёт молоком надречным.
На утро туман створожится —
Застынет белесый ивень,
Станут кричать тревожные
Гуси — ​и вслед — ​гусыни.
И, сколько зима протянется
Огромным степным пробелом,
Не будет тебе, красавица,
Ни смеха, ни сна, ни дела,
Лишь стебли тысячелистника
Меж пальцев крути, считая,
Читая шесть строчек истины
В домашнем своём Китае.

Слон
Вино, и дождик, и клонит в сон.
Овин порожний находит слон,
И в нём гнездится,
И спать ложится,
Сломав нарочно гнилой заслон.
Виновны дрожжи шампанских вин
В досадной дрожи всех тонких жил.
Игристы вина —
Слону дробина,
Но слон крадётся в пустой овин.
Он чешет кожу о край стропил
И просит дождик, чтоб дольше лил,
И грустно хобот
Меж яслей ходит.
Он дожил, дожил.
Дожил. Дожил.

Pieris brassicae
Две недели переждать — ​и тебя отпустит,
Две недели пережить — ​и пройдёт само,
Это давняя война за ряды капусты
Человека с червяком, гусеничкой злой.
Не писать, не говорить, не читать, не думать,
Если память не кормить — ​тут неглубоко.
Две недели — ​пустяки, и — ​как ветром сдует,
И отшутится цветной лёгкой шелухой.
Так ведёшь свою войну скорлупой яичной,
Пестицидами, золой, мыльным порошком,
Но капустница летит из дырявых листьев
Бледным символом любви, маленьким божком.

Лангольеры
Ты говоришь, что жизни — ​пятнадцать минут,
А после её глотают какие-то монстры,
Ланго… гондольеры? — ​как-то же их зовут.
Ландо… лангобарды? — ​прости, я забыла просто.
Ты говоришь, распластана Астана —
Степной двухэтажный город чуть больше станции,
Я даже не знаю, где это место на
Карте Евразии — ​вынуждена соглашаться.
Память была надёжнее наждака,
Шершавей и цепче, cherchez теперь по сусекам.
Мир собираю ниткой Париж — ​Дакар,
Прошлое — ​по свинцовым листам газетным.

  
Вот снег ложится вдоль стволов
И между веток.
Ты видишь головы волов,
Смежая веки:
Ты только что о них читал.
Тебе приснится
Воды солёный грозный вал,
Чтоб опресниться,
Прошедший ряд метаморфоз,
Морфаны, фавны,
Не принимающий всерьёз
Угрозы Павел,
Волы и их большие лбы,
Глаза воловьи,
И звук осёкшейся мольбы
На полуслове,
И уплывающий узор
Прозрачных мошек…
Снег успокоится, твой сон
Не потревожив.
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Раскачали качели меня
До небесного синего края.
Журавли, за собою маня,
Улетают, и я улетаю.
Я лечу и кричу журавлям:

— Погодите, постойте немножко.
Где-то там, на земле, где-то там
Моя милая плачет в окошке.
Я её заберу и вернусь
К поднебесному синему краю.
Принимай нас, родимая Русь,
В журавлиную вольную стаю.
Мы летим высоко-высоко,
Окунаясь в жемчужную просинь.
А внизу, где-то там, далеко,
По лесам ходит рыжая осень.

После праздника
Вот и всё: отгремели фанфары
И закончен весёлый парад,
Разъезжаются пьяные пары,
Я снимаю помятый наряд.
Я другую одежду надену.
Как уютно в рубахе простой!
Молча стукнусь о старую стену
Забубённой седой головой.
Позабуду заздравные речи,
Именинную сладкую дрожь,
Распрямляя усталые плечи,
Отряхну с них красивую ложь.
И закрою на ключ, да покрепче,
Всё, что было сегодня со мной,
И уйду в затухающий вечер,
Словно пёс, поскулить под луной.

Крючково
Разорву городские оковы —
Изболелась по воле душа!
И уеду сегодня в Крючково
Соловьиной весною дышать.
Я сегодня уеду в Крючково
От сует городских площадей.
Ты прими меня, край васильковый,
У зелёных костров отогрей.
Я сегодня уеду в Крючково
Слушать песни задиристых птах,
Пить нектар из ключей родничковых
И купаться в весенних стихах.
Я сегодня уеду в Крючково
Черемшу по угорам искать,
Черемшиною силою слово
Напоить, укрепить, напитать.
Помоги, помоги мне, Крючково,
Силой древних природных стихий,
Первозданною силою слова
До предела наполнить стихи.
Пусть живут они вольно под кровом
Голубых наших русских небес.
Приюти, охрани их, Крючково, 
Чародейный таинственный лес.

Тоска по дому
Накатилась волна золотая,
Расплескалась в янтарных песках.
Я в объятиях южного рая.
Отчего же на сердце тоска?
По ангарскому синему небу,
По раздольной сибирской реке,
По горячему серому хлебу
И таёжной синице в руке.
Я повсюду искал свою долю,
По далёким заморским углам,
И казалось, что выбрал я волю,
Только воля — ​она всё же там…
Там, где волны ангарские плещут,
Где таёжные зори цветут,
В том краю, что отцами завещан,
В том краю, что Отчизной зовут.
Там тайга обнимается с небом,
Там лесные поют родники
И синицы краюшечку хлеба,
Угощаясь, берут из руки.
Накатилась волна золотая,
Как слеза, на горячий песок.
И зовёт за собой птичья стая,
Собираясь домой, на восток.

Там тайга обнимается с небом
Александр Бояркин

Литературное
Красноярье
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Под знаком Солнца и Луны
Михаил Грозовский

  ДиН стихи  

  

Тамаре
У стен монастыря Донского
в ста метрах — ​ПТ У, ГА И ,
вендиспансер… А что такого?
Как говорится, все свои.
Когда над Шаболовкой — ​вечер,
то уходящая заря
разносит тихий, ровный, вечный
покой от стен монастыря.
Пред этой богатырской тенью
я сознаю, что всё — ​тщета,
что мы живём одно мгновенье,
а умираем навсегда.
И отвлечённою душою
дерзаю думать о веках…
Но там — ​чужие и чужое.
И я нацеливаю шаг
мимо ГА И , и диспансера,
и свалки возле ПТ У,
с которой рядом дом мой серый,
мой храм, моя земная вера,
где я за Господа живу.

  
Тих праздник мой. Окончены работы.
Ушли геологи. В распадке горный ключ
звенит. И сокол для охоты
самоубийцей падает из туч.
И бурундук пунктирными рывками
уносится под брёвна от него.
А надо мной тайга шумит верхами.
И ничего не надо. Ничего.
Что говорить, любимая моя?
Я забываю всё, а значит, всё прощаю,
Высокая якутская заря
янтарным светом сопки освещает.
Я здесь один, и я тебя люблю.
Мне кажется, я счастлив снова.
Я понял, что поэзию мою
легко отдам за три беззвучных слова,
рождённых утром в северной стране.
Вот здесь, где никому до незнакомца
нет дела, где дрожит на вышине
размытый в облаке неяркий факел солнца,
где нет ни сожалений, ни обид —
вот здесь, освобождённая от фальши,
как в юности, душа моя летит
к вершинам сопок, а оттуда — ​дальше…   

Выпал снег. И потеплело.
И печаль сошла на нет.
И в душе простором белым
разметался тихий свет.
И пришла сама собою
нежность к жизни и к земле,
к зверям, птицам… К нам с тобою
в этом снежном феврале.
Интересно… дуновенье —
а умчалось столько дней.
И ведь я не стал степенней,
ни красивей, ни умней,
ни серьёзней, ни богаче…
Всё же возраст как-никак,
а в душе — ​восторг ребячий…

— Мать! — ​кричу.— ​Что это значит?
— То и значит,— ​мать судачит, —

что здоровый, а дурак…

  
Ночью птицей воспарила
и промолвила к утру:

«Не люби другую, милый,
погоди, пока умру».
И ушла, забрав дыханье,
мысль, мечту, свободу дня,
только гнёт существованья
оставляя для меня.
Взвился ветер смертоносный —
чуждой воли чуждый бред.
Там лишь женщина и космос.
Ничего иного нет.
Кто ты, сильный? Дай мне силы
устоять на том ветру:

«Не люби другую, милый,
погоди, пока умру».
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Расстрел
Сон снился, будто бы из мглы,
похожей на клочок рассвета,
четыре хмурых силуэта
в меня нацелили стволы.
Расстрел! Но кто-то крикнул вдруг,
мелькнув неявным очертаньем,
что мне последнее желанье
разрешено.
И верный друг —
откуда он? — ​но вырос рядом.
И разрешил ему я взглядом
мою погибель разделить.
И в друга начали палить.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Проснулся. Вышел на балкон.
Набрал в тревоге телефон…

— Ты жив? Я видел сон, а там… —
и всё открыл ему без фальши.
А он послал куда подальше,
чтоб не будил по пустякам.

  
Окно было настежь,
и шторы дышали апрелем.
И куст, воробьями заряженный,
весь пролетарский запал
весне отдавал и звенел.
И в сосульках прожилки горели.
И кот у соседей под вечер из дома пропал.
И было смешно и легко,
и хотелось дышать как попало,
обняться со всеми,
любить без разбору, без дна…
Мне было шестнадцать.
Для полного счастья хватало
мгновенной весны
и открытого настежь окна.

  
И жизнь не поворотишь вспять,
и жить невмоготу,
и кошка чёрная опять
рожает черноту.
Пять новорожденных котят
и скопище хлопот.
И это пятый год подряд.
И так — ​три раза в год.
Слепых котят ценою мук
от кошки уношу
и дело человечьих рук
страдальчески вершу.
И той же самою рукой
для кошки брать иду
в кошачьей лавке дорогой
кошачую еду.
А дома изумлённый взгляд
передо мной горит.

«Ты утопил моих котят», —
мне кошка говорит.
Я насыпаю Kitekat
в тарелку из горсти.
Я знаю, мне прощенья нет,
но я шепчу: «Прости».
Она не трогает еды
четыре дня подряд.

«Ты,— ​плачет в голос,— ​это ты
убил моих котят».
И залезает под тахту.
И, даже если лечь,
то кошку, шаря темноту,
оттуда не извлечь.
Как не извлечь на свет души,
скорбящей взаперти,
и на вопрос, как дальше жить,
ответа не найти.

  
Заря скупым приветом
легла на кровли крыш.
В доске кусочек света
прогрызла за ночь мышь.
Шепчу: «Вставай, Татьяна,
пожалуйста, вставай!
Того гляди, нагрянут
родители в сарай,
Как я тебя такую
от них уберегу?»

…А сам тебя целую,
целую, не могу…
И солнце лезет в щели,
и сладок наш приют,
и ты мне шепчешь еле:

«Пусть видят, пусть убьют…»

  
Под знаком Солнца и Луны
по воле высших сил
я видел радостные сны
и Женщину любил.
И — ​всё. А прочие года
я принимал как есть.
И думал: это никогда
не может надоесть.
Но лёгкий, тихий, властный звук
я услыхал в крови,
когда сегодня вспомнил вдруг
о прошлом, о любви.
Как будто бы земная твердь
подала сердцу весть
о том, что есть на свете смерть…
И хорошо, что есть…
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Дополнительное время
Сергей Кузнечихин

  ДиН стихи  

Танец бабочки
Стебель с небом цветком поделится,
И над лугом цветок вспорхнёт.
Только крылья, безвольное тельце —
Приложение к ним. Полёт
Изумительно бестелесен,
И услужливо тих рассвет.
Как зазор между крыльями тесен,
Даже места в нём телу нет.
И не надо. Пускай останется
Только крыльев дразнящий взмах,
Время жизни и время танца,
Измеряемое в часах.

Сельская учительница
В очочках, но всё же мила и стройна,
И строгие платья не портят фигуры.
Уже больше года, как тащит она
Оболтусов сельских к вершинам культуры.
Вопрос задала, а в ответ ни руки,
И видно по лицам, что нет интереса.
До лампочки школьникам образ Луки
Из пьесы «На дне», а задуматься — ​пьеса
На местные нравы ложится вполне
И вовсе не зря изучается в школе:
Родная деревня завязла на дне
И выбиться в люди — ​ни силы, ни воли.
Хотя и найдётся с десяток дворов,
Где сытостью прёт через щели в ограде.
Вон, возле окна, второгодник Петров
Любуется свеженькой двойкой в тетради.
Но парень не промах: смекалист, лукав,
А в драке небось и оглоблей огреет.
Чему научить его может Лука?
Такой, не моргнув, доброхота отбреет.
И кряжистый батька всё тащит в семью,
Не брезгуя ни головнёй, ни огарком.
Вчера у Петровых кололи свинью,
А к ночи родитель явился с подарком —
Парного принёс. Напросился на чай
С туманной надеждой на нечто покрепче.
Дотронуться всё норовил невзначай,
Но прятал желанье в степенные речи:
Порядка, мол, нет ни в Москве, ни в селе,
И вряд ли бардак одолеют науки.
И маялись, ныли на шатком столе
Его тяжеленные бурые руки.
Прервав разговора непрочную нить,
Поднялся (как будто из дома позвали)
И вышел, о сыне забыв расспросить,
Но пообещал, что поможет с дровами.
А сын от избытка нетраченных сил
Старательно думает только «про это»,
Ручонки под парту, губу закусил
И лезет глазами за вырез жакета.
Вот взять бы и вызвать нахала к доске.
Да кто его знает — ​чего отчебучит.
А вечер пройдёт в непроглядной тоске.
Наскучит роман, телевизор наскучит.
Натоплена печка. Перина жарка.
Над дверью на счастье прибита подкова.
И снится всю ночь утешитель Лука,
Не горьковский, а из поэмы Баркова.

Дополнительное время
Нелишне напомнить о том, что на старте
На эту команду не делали ставки.
На нервах, когда мастерства не хватало,
Играла азартность, удача играла.
И всё же команда дошла до финала.
Впервые пробилась, но очень устала.
Никто, разумеется, толком не знал,
Насколько он тяжек, желанный финал.
На поле осеннем играть тяжело.
Одним не везло и другим не везло.
В бесплодных атаках два тайма прошло.
Замёрзли от скуки нули на табло.
И слякоть на поле, и пота ручьи —
Вот только финал не приемлет ничьи.
Игра до победы и без перерыва —
Ещё полчаса для последнего взрыва.
Команда площадку шипами изрыла.
Прорыв захлебнулся, и нету прорыва.
И мяч непокорный коварством накачен.
Удар не идёт. Не идёт передача.
Ни флангом, ни центром. И сил не осталось.
Усталость. Усталость. Усталость. Усталость.
И сердце колотится в тесной груди.
И страшные судороги впереди.
А может, достаточно? Может, немало
Того, что сумели дойти до финала?
Быть может, и хватит. Но всё-таки надо
Бежать и бежать. И важна не награда,
Она и сопернику может достаться.
Но важно — ​не сдаться.

Литературное
Красноярье
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Успех пропитан запахом натужности —
Не тем, так этим маешься в угоду.
Лишь осознанье собственной ненужности
Даёт поэту полную свободу.
Когда канонов мнимые приличия
И прочие былые заблуждения
Забудешь. И людское безразличие
Из наказания в освобождение
Перешагнёт,
Останется бескрайняя
Свобода слов. Свобода тьмы и света.
Но хватит ли для самовозгорания
Огня в душе ненужного поэта?

  
Ну что ж, последняя попытка,
И хватит гнать постыдный брак.

— Не бойся, это ведь не пытка, —
Напутствовал один бодряк.
А я стоял, от злости бледный,
И сам себе напоминал,
Что предпоследнюю — ​последней
Совсем недавно называл.
И ожиданье унижений
В паденье превратит полёт.
Богатый опыт поражений
К победе вряд ли приведёт.

Лишние люди
Вожжи — ​вождям.  
	 У высокого стремени
Дружно враждуют холуй и халдей.
Лишние люди удачно расстреляны
По наущению нужных людей.
Псевдо-Онегины, горе-Печорины.
Правнук Белинского из ВЧК
Предусмотрительно учит учёного,
Где протекает Печора-река.
Там и к Онеге дорога недальняя.
Нужного мало, а лишнего — ​тьма.
Чтоб не смущали и чтоб не скандалили,
Есть про запас и река Колыма.
И ничего здесь (казалось бы) личного,
Трудится служба, себя позабыв.
Страх превратиться из нужного в лишнего
Тоже безжалостно трудолюбив.

Мёртвые цветы
Сергею Хомутову

Оттого, что берега пологи,
Исчезают в море города.
Над гнилыми крышами Мологи
Зацветает мёртвая вода.
И волна усталая качает
Тучный разбухающий букет.
Даже суеты голодных чаек
Над водой, накрывшей город, нет.
Но в часы, когда вода спадает,
А цветы обильно разрослись,
На уснувший город оседает,
Медленно плывёт густая слизь.
Обволакивая, расползаясь,
Обвисая гроздьями с крестов.
И русалки стонут, задыхаясь,
В запахе распавшихся цветов.

Кризис
Александру Ёлтышеву

И ропот друзей, и начальников топот,
Смиренные вздохи усталой жены.
Тебе уже сорок, но жизненный опыт
И знанья твои никому не нужны.
Потел, постигал, не жалея извилин,
Науки гранит и канонов бетон.
От быта спасался, как Ленин в Разливе,
И яблока ждал, словно физик Ньютон.
Основы встряхнуть и сорвать покрывала
Мечтал, распаляя здоровую злость.
Куда всё исчезло, куда всё пропало,
Размылось, рассеялось и расползлось?
Устал бы иль, хуже того, занедужил,
Так нет же — ​здоров, как герой из кино.
И вроде при деле, но видишь:— ​не нужен
Ты — ​делу. И дело тебе не нужно.
Сплошной незаслуженный умственный отдых —
Единственно, кто нарушает покой,—
Соседка: запуталась баба в кроссвордах,
И энциклопедии нет под рукой.

Сиреневый шарф
Не знаю, зачем
Прихватила сиреневый шарф
Капризная память?
Не спится. Не спится. Не спится.
Глаза прикрываю
И вижу холмистый ландшафт,
В котором безумным губам
Суждено заблудиться.
Ползти через холм,
И спуститься к другому холму,
И дальше
Вслепую, бездумно, не зная мученья,
Блуждать и блуждать.
А потом вдруг сорваться во тьму,
Но вместо испуга
Упасть в пустоту облегченья.
И сразу уснуть. И забыть.
А была? Не была?
Бывают вопросы,
Которым не надо ответа.
Вот только
Сиреневый шарфик на крае стола.
Чуть что — ​и шевелится,
Ёжится, словно от ветра.
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Внезапно возникающие войны
И поиск примиренья по ночам.
Навоевались вроде и довольно,
Не надо придираться к мелочам.
Ну, если хочешь, подмету в квартире
И полку перевешу вон туда.
Достаточно того, что кризис в мире,
В стране бардак (но это как всегда).
Обнимемся, и пусть в года лихие
Не принесут в наш дом ни бурь, ни бед
Любовница моя Стенокардия
И новый твой любовник Диабет.

  
Таланта не бывает много.
Соперники высоких туч,
Большие птицы петь не могут,
Их голос жалок и скрипуч.
Без дела клюв не разевают,
Живут предчувствием войны
И даже не подозревают,
Что голосом обделены.
Большие крылья их возносят
В другую высь, другую спесь.
И самки важные не просят
Им нечто нежненькое спеть.

Неразборчивый почерк
Или тайна меж строчек,
Или белиберда?
Неразборчивый почерк
Некрасив не всегда.
Он порою изящен,
Даже витиеват,
С мастерством настоящим
Буквам выбран наряд.
Завитки, закорючки
Разбежались пестрó —
У такой авторучки
Золотое перо.
Ни помарок, ни порчи —
Загляденье. И всё ж
До того неразборчив —
Ничего не поймёшь.

Конь на распутье
Спешите, действуйте, боритесь,
Прорыв меняя на аврал.
А этот несуразный витязь —
Он на распутье, он застрял.
Куда? Вперёд, или налево,
Или направо повернуть —
Уже не важно. Отболело,
Всё то, что манит в новый путь.
Не веря в жуть предупреждений —
Куда дорога приведёт —
Уже ни славы и ни денег
От подвигов своих не ждёт.
Его нисколько не тревожит
Молва, и супротив молве
Он спешится, коня стреножит,
Отдастся ласковой траве.
А предприимчивый художник,
Натуру недооценя,
Поставит свой четырехножник
И станет рисовать коня.
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В конце восьмидесятых (если быть
точнее, то в разгаре перестройки)
я срочно поступил в пединститут,
на факультет ин. яза, что сказалось
впоследствии на качестве письма.
На почерке судьбы, дающей повод
своею безответностью к речам,
лишённым адресата. В листопаде
по щиколотку легче вспоминать,
чем отвечать на глупые вопросы
нужды в отдельно выдранной стране.
Бутылка молдаванского портвейна,
случайный собеседник — ​вот и всё,
что нужно человеку на том свете,
напоминающим безлюдный парк,
ежели верить факту сновидений.
Я сквозь иероглифику ветвей
смотрю на прошлое. Так невидимка
разглядывает дело рук своих
сквозь пальцы. Дело было в Красноярске,
но пахло моюнкумскою ботвой,
и быстрыми шагами шло к развязке
по коридору, где любая дверь
служила вариантом уравненья
с одними неизвестными, пока
не разберёшься, кто кому подходит,
как штепсель и розетка, например.
И можно было сесть на подоконник
и, дым глотая, думать о любви,
пока другие занимались чем-то
вроде неё, во тьме, на все лады
пружинами скрипя, как заводные.

  
Гравюра березняка.
Забор да столб телеграфный.
Над чем и висят облака.
Пейзаж начинался с заглавной
буквы. Допустим, Л.
И долго в окно глядел.
Я думал, что знаю вас,
ограды, кусты, деревья,
пока не разорвалась
осколочная звезда
над головой моей,
над пустырём кочевья
со знаками повествованья,
застывшими навсегда.
Я думал, что перечту
книгу с рисунками рая,
где черёмуха палисада
занавесила тын избы.
Где, влюблённый в свою мечту,
чей-то мальчик идёт, играя
с королевою листопада,
по ступенькам своей судьбы.

  
Даже если подамся в иные края,
никогда не забуду,
как растила меня ты, Россия моя,
как вела меня к чуду
песнопения. Этим обязан тебе
я и Богу, конечно.
Крепко спаян с тобой в разночинской судьбе.
Ты вела меня нежно
через вьюгу, колдобины, ямы, тайгу,
торфяные болота.
Я тебя в своём сердце навек сберегу —
это долг патриота.
Потому что нельзя позабыть твой народ,
твой язык, твоё имя.
Можно просто пойти по одной из дорог,
что зовутся твоими.
Не свернуть со стези, не предать языка…
Край певучих наречий!
Только здесь я могу созерцать облака
и твой лик человечий.

  
Наступила зима. Снова к земле прибиты
стебли трав и следы зверей, убежавших в норы
переждать эту пору, во сне схоронить обиды
на поднявшийся ветер с клочьями бледной своры
над дрекольем тайги. Ударит мороз по стёклам —
начинаешь ценить узора замысловатость
и включаешь обогреватели. Всё же тёплым
быть труднее, чем вырабатывать киловатт из
узловатой реки, берущей начало с верху
Тофаларских гор, куда без чужой подмоги
доберись ещё да с медведем сходи в разведку,
вспоминая по ходу байку про волчьи ноги.
Туркестанский загар сошёл; я уже порядком
пообтёрся в родных углах и снаружи глянул.
Положила зима конец беспонтовым пряткам.
Полумесяц во тьме торчал и туда же канул.

И можно было сесть 
на  подоконник

Вячеслав Тюрин

  ДиН стихи  
Литературное
Красноярье
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Песня для дальнобойщика
1.
Одна мысль ускользает ящерицей в кусты
перед носом у дальнобойщика, но другая
появляется с наступлением темноты,
голосуя на трассе, погоду судьбы ругая.
Что там ещё за новости? Резко по тормозам.
Как глазницы голодного дога, пылают фары.

«Не подберёте до города?» — ​«Надо сказать «сезам».
И всякие разные мысли, числом как монголо-татары
берут его башню приступом, изводя
мозг эпизодами счастья,— ​вроде прокрутки фильма
в пустом кинозале, под барабан дождя.
Но, в общем-то, всё приемлимо. Даже стильно.
Ворона кричит на ломаном языке
древних людей о том, что всё это лажа.
Стоит ли возражать, если перо в руке,
чай на столе, в начале ночная стража?
Разве не к этому все мы так долго шли?
Каждый своей дорогою нёс котомку
со снедью, дикорастущей из-под земли,
в подарок изголодавшемуся потомку.
Сетуя на библейскую суету,
всё же взгляни вокруг. Озираться надо.
И, набирая медленно высоту,
камнем сорваться под ноги променада.
В гуще толпы завязнув, обратно ввысь
резко рвануться: через колючки — ​к звёздам.
Или на чём-то более близком остановись,
если не вышел ростом.
Это же так естественно. Даже зверь
с номером навороченной иномарки
вряд ли станет ломиться в любую дверь,
чтобы спросить там спичек или заварки.
2.
Редея на подступах к городу, дебри тайги
меняют окраску. Тучи висят, как горелая вата.
Ковыряются в солидоле многодетные битюги,
бабы в оранжевых куртках орудуют угловато,
дёргая на развилках за рычаги.
Жизнь — ​она приключениями богата.
В смысле — ​чревата возможностью, встамши не с той ноги,
кончиться раньше времени, как зарплата.
3.
Содрогаясь от наваждения, человек
открывает глаза и всматривается в небо,
как авгур. «Неужели скоро повалит снег»,—
рассуждает он про себя, неприятель снега,
летописец тоски, меняющей адреса,
узник совести, самоучка, певец абсурда,
в силу коего совершаются чудеса
и паршивых овец отлавливают из гурта.
Вероятность, что мы не встретимся никогда,
велика. Впрочем, как и всякая вероятность.
Я не знаю, куда уходят мои года,
и не верю, что Боги заново сотворят нас.
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Очевидно, что просто кончится монолог,
адресованный в пустоту. Перестанет петься.
Человек из народа вычтется, как налог
на ту жизнь, что была им прожита горше перца.
4.
Ангелам остаётся крыльями развести.
Буквы пляшут перед глазами, словно чёрные человечки.
Смерти не скажешь: «Уйди. Считаю до тридцати
семи» — ​чтобы ждать её в январе возле Чёрной речки,
а вовсе не моря, шумящего далеко,
словно мятежное войско на стогнах Рима.
Вслушайся в эти волны. Как на душе легко
было тому, кто, расслышав эхо в ущельях Крыма,
воспел эти каменистые берега,
молчаливые кипарисы на страже чудом
уцелевшей Эллады, что памятью дорога
для певца, высоко равнодушного к пересудам
о себе, но сражённого ревностью по любви.
Ибо стрелы калёные есть у неё в колчане.
Так реви же, пучина, вздымая валы, реви!
Делай тризну по брату, ведь вы с ним однополчане.

Где-то в Северо-Западном
Среди всякого города, пусть он уже зарос
новостройками, будет место для возвращенья.
Это свалка металла, где вещи даны вразброс
и едва ли найдёшь растенье.
Пацаном ты искал тут магний, копался во
всяких железках, как надлежит изгою.
Но шло время, взрослело серое вещество.
Небеса над тобой, как и прежде, замусорены лузгою
воронья. Но клевать им было нечего. Разве что
ждать гражданской войны с высоты своего полёта,
пока, роясь в железках, уверенный на все сто
(в чём, неважно), похожий на санкюлота
Промцветметом воздвигнутых баррикад,
ты срывался с урока, шатался назло режиму
где-то в Северо-Западном. Действуя наугад,
объяснялся в любви девчонке одной всю зиму.
И весной она поняла (ведь ты был упрям)
и пришла, несмотря на строгий запрет домашних,
как условлено было, в беседку, почти во храм.
И вы счастливы были, как будто нашли бумажник
с разноцветными цифрами: можно сложить их так,
что получится калейдоскоп, мозаика, шахрезада.
Время следовало за вами по пятам, отмеряя шаг.
Понемногу светало, веяло сиренью школьного сада.
И вы долго брели во мгле, говоря слова
дружбы. На старых липах поблёскивала зарёю
новая жизнь. От этого кругом шла голова.
Без обиды: на пустыре свои пять золотых зарою,
чтобы выросло дерево, в полдень давая тень
одичалому путнику, сталкеру лихолетья.
И да будет оно раскидисто, приводя в изумленье день.
Я хотел бы расти на холме, птичьи слушая междометья.
На высоком холме, стерегущем мою тоску
от нападок ушлой ботвы, низколобой дряни
свалок, зловонно тянущейся к куску
воспоминаний, как к жертвеннику — ​миряне.
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Памяти О. Л.
День состоит из видений и, собственно, грёз
индустриального толка. Внутри шлакоблочных,
геометрически недоразвитых угроз
оберегается камерный опыт заочных
ставок с инкубами лестницы, гулче стократ
храма, где только что пели залётные музы.
Крыша поехала, как иногда говорят
в обществе лиц, наводняющих осенью вузы.
Подозреваю, что нынче, как в прошлом году,
в аудиториях города вялятся мозги.
Держатся речи. Скамейка пустует в саду,
словно мы только что вышли с тобой на подмостки.
Дикого полон достоинства, тёк Енисей,
медленно воды влача по широкому руслу.
Камни блестели на отмели… Всё же рассей
мои сомнения, как бы там ни было грустно.
Всё же, кирпич обнажая, ветшала стена,
лист облетал понемногу, скрипели трамваи.
Странные речи вели мы с тобой дотемна;
было светло на душе, но желтела трава и
лето кончалось… Увы, для тебя — ​навсегда.
На полуслове, глушимое серостью будней.
Из умывальника брызгала на пол вода,
и становилось на рынках ещё многолюдней.
Действуй.
Здесь твой
путь.
Будь.

Восточно-Сибирская ветка
На пустынном вокзале художницы карандаш
изображает транзитного пассажира.
Беглый набросок выглядит как пейзаж
осени. Ветви нищенствуют. И сыро
в воздухе. Проступает одна черта
за другою, как иероглифы листопада.
Гибнет улыбка в хищном разрезе рта.
Спят улитки в глазах усталого психопата,
размышляющего, как отличить искусство от ремесла.
Дескать, действуя по заказу, ваша кисть остаётся мёртвой.
А та ничтоже сумняшеся на ватман перенесла
дремлющего пассажира. Совесть — ​вот контролёр твой.
Отрывая взгляд от окна, вижу полупроводника-
полупризрака в износившейся кацавейке.
Спрашивает билет. Надрывает. И снова тоска.
Стоит уйти покурить, как заняты все скамейки.
В общем вагоне дорога делится пополам.
Исповедьми богата Восточно-Сибирская ветка.
Но радио начинает транслировать тарарам,
и подпевает ему вполголоса малолетка.
Скоро все будем там, где выспимся, как сурки.
Что же нас гонит из дому? Внутренняя поломка?
Все мы паломники в мире, написанном от руки
тобою, прости, художница-незнакомка.
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Жёлуди лежат во рвах обочин,
на лотке сверкает виноград —
дорог сердцу, потому что сочен,
созревая сотни лет подряд
там, где у чинары лист отточен
и с ладонь мужскую в аккурат.
Там, где небо, когда смотришь очень
нежно, рдеет, опуская взгляд.
Если долго ходишь по Ташкенту,
то, с людьми вступая в разговор,
помни хорошо свою легенду:
на слове поймают, если вор.
Ибо нету лишнего на свете —
всё сгодится дворнику в костёр.
Дым костра, как сумрак лихолетья,
крылья надо мною распростёр.

Розы в стране гипербол
Я люблю блаженную розу,
расцветающую без спросу
палисадниками, полями.
Розе нету нужды в рекламе.
Соловьиной предмет рулады,
отрицанье любой ограды.
Ну, а то, что шипами богата,—
не беда для нашего брата.
Роза — ​больше, чем роза, в России.
Как иначе? Страна гипербол,
у которой глаза большие,
как озёра, где силы черпал
взгляд, блуждающий по равнине,
ибо с ней его породнили
годы странствий, разлук и писем,
от которых он стал зависим,
как от выпеченного хлеба,
созерцая пейзажи неба, —
сын реки, вопреки бегущей,
как язычник на праздник кущей.
И стояла над миром осень,
отражаясь стволами сосен
в откровенных и потаённых
окоёмах и водоёмах.
А за что комара-зануду
я люблю, говорить не буду.
Всё равно он меня достанет,
потому что на нём креста нет.

  
Легко сказать: родился там-то,
работал кем-то на кого-то.
Давно я не писал диктанта.
Да и кому служить охота
сосудом для чернил, быть вещью.
Хотя бы на листе бумаги.
Терять осанку человечью.
Как будто думать о Гулаге
промозглой осенью в Вермонте.
Легко сказать: окончил школу,
стал одеваться от Ле Монти,
бить кулаком по дыроколу,
смотреть на женщин обалдело
до той поры, пока одна из
них на тебя не поглядела
и кончился психоанализ.
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  ДиН диалог  

Ностальгия по Чапаю, 
или Чудотворец в папахе

Юрий Беликов, Евгения Чапаева

  ДиН диалог  

Я гляжусь в подлинное зеркало Василия Ивано-
вича Чапаева. Оно не только помнит лицо этого 
едва ли уже не сказочного персонажа русского ми-
росознания. В своей помутневшей глубине оно 
хранит и детали: например, как «сказочный пер-
сонаж» перед этим зеркалом брился. А ещё соб-
ственноручно менял деревянную основу к зер-
калу, потому что предыдущая рассохлась. И при-
делывал к зеркалу ножку. Чтобы можно его было 
установить и нацелить в виде некоего запомина-
тельного оружия.

Зеркало передали в дар Чусовскому этнографи-
ческому парку правнучка и праправнучка леген-
дарного комдива — ​Евгения и Василиса. И появи-
лась здесь уже в новейшие времена экспозиция, 
посвящённая Василию Чапаеву — ​«Ермаку ХХ века» 
(его так и величали в отрочестве — ​Ермаком — ​за 
отчаянно-неукротимый нрав). Тогда-то и прие-
хали в Чусовой хранительницы его памяти. Пра-
правнучка Василиса, которая очень на Василия 
Ивановича похожа, даже стала лауреатом «Чусов-
ской подковы» — ​награды тем, кто любит Россию, 
Урал и Чусовую. Сейчас она учится в московском 
институте журналистики и литературного твор-
чества, а в 15 лет её уже приняли в Союз писате-
лей России. Впрочем, и мама Василисы имеет от-
ношение к тому самому литературному творче-
ству. Евгения Артуровна — ​автор сенсационной 
книги «Мой неизвестный Чапаев».

Однако вернёмся к чапаевскому зеркалу. Оно 
продолжает поглощать лица и личины — ​столько 
всякого народу заглядывает в знаменитый этно-
графический парк. От простых экскурсантов до 
сановитых величин. Но зеркало цепко их в себя 
погружает. А на самом донышке — ​лик Чапаева. 
Взыскующий. Помните: прах Каппеля перенесли 
на Новодевичье. Всё верно. Потому что прах Ча-
паева переносить не надо — ​в минувшем году ис-
полнилось девяносто лет, как он стал частью рус-
ской природы. Быть может, той частью, которой 
не достаёт в нашем обществе. Иногда я даже ду-
маю: глянь Чапаев и Колчак на сегодняшнюю рос-
сийскую действительность, они бы, чего доброго, 
встали плечом к плечу. Так что с возвращением 
вас, Василий Иванович!
— Евгения, несмотря на смену вех, твой прадед 
остаётся любимым народным героем. Он прочно 
вошёл в народную мифологию, стал едва ли не ска-
зочным персонажем. Я только что, накануне на-
шего разговора, прочитал роман Дмитрия Быкова 
«ЖД», в котором действует представитель корен-
ного населения России. Не догадываешься, каково 
его имя-отчество? Василий Иванович! В конце 

романа он уходит в народ. А коренное население 
России автором именуется «васьками». Вот и ты 
свою дочь Василису именуешь по-домашнему Ва-
сей. В общем, что я хочу сказать?. . Не стихающая 
«боеспособность» Василия Ивановича свидетель-
ствует о том, что, в отличие от других знако-
вых фигур «красной истории», имя Чапаева в на-
шей стране не перечёркнуто. Со стороны народа 
отношение к его фигуре не изменилось. Ведь так?
— Помню, как ещё в начале перестройки, когда 
только-только в нашу страну начали завозить 
швейцарское пиво, я нередко слышала такие слова: 
«Женя, как жалко, что твой прадед не в ту сторону 
рубил шашкой! Сейчас бы давным-давно потяги-
вали швейцарское пивко и ели шпикачки!». Но, 
отвечая на твой вопрос, я хочу сказать, что сей-
час к Василию Ивановичу проявляют даже боль-
ший интерес, чем в советское время. Потому что 
тогда главенствовал явно номенклатурный крен: 
надо было отметить день рождения Чапаева и 
дату его гибели. Ну, были ещё интервью в связи 
со 100-летием или, допустим, в честь 23-го фев-
раля. А сейчас намного чаще обращаются к фи-
гуре моего прадеда: во всяких передачах, скан-
дальных, не скандальных, жёлтых и не жёлтых. 
И как-то пытаются понять, что же было во вре-
мена, когда жил Чапаев? Тот период — ​очень сло-
жен в историческом плане. Что касается лично-
сти моего прадеда, то — ​хотя бы потому, что Ва-
силий Иванович прошёл не только Гражданскую 
войну. Сначала он верой и правдой, а самое глав-
ное, со знанием дела служил царю и Отечеству в 
Первую мировую. И оказался, как и многие в ту 
войну, по уши в воде и цинге. Ему крайне повезло, 
потому что на момент братания русских и австрий-
ских солдат он находился в отпуске. А на следу-
ющий день вышел приказ генерала Брусилова о 
том, чтобы перевешать всех, кто побратался. Та-
кой же приказ огласили и немцы. И когда Чапаев 
прибыл в родную часть, его друзья-однополчане 
уже висели на фонарях и деревьях. Жуткая кар-
тина… Могла ли она не повлиять на его миро-
восприятие?. .

А сам Василий Иванович был «охотником» — ​
так называли тогда разведчиков. И, кстати, по-
мог провести знаменитый Брусиловский прорыв. 
Чапаев узнал, что у немцев — ​какие-то религиоз-
ные праздники, во время которых они не воюют. 
И предложил: если обмотать тряпками копыта 
лошадям, можно через пьяных германцев ночью 
пройти и воссоединиться с нашими частями. Так 
и случилось. За этот прорыв Чапаев получил Ге-
оргия третьей степени.
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Однажды, будучи в разведке, он был ранен в 
голову и притворился мёртвым. Немцы решили, 
что в сумерках они хоронить его не будут — ​зако-
пают утром. Вражеский дозор из четырёх чело-
век сидел-сидел да закемарил. Только немцы за-
снули, Василий Иванович поднялся, одного вы-
рубил насмерть, а троих заставил нести на себе 
тяжело раненного русского солдата. Когда наши 
увидели, что Чапаев, сам раненный в голову, в 
одиночку ведёт троих здоровенных немцев, ко-
торые ещё тащат нашего раненого, эта история 
облетела все воюющие русские части и он полу-
чил Георгия второй степени. И Первую мировую 
Василий Иванович закончил полным Георгиев-
ским кавалером.
— Говорят, что у Чапаева было бельмо на глазу. 
Как же его взяли в армию? Или бельмо — ​это миф?
— Бельмо было на самом деле. Но… В 1909-м году, 
во время рекрутской службы Василия Ивано-
вича комиссовали. И к строевой он больше был 
не пригоден, о чём очень сожалел. Вернулся в 
деревню. Мать сказала: «Плюнь! Сейчас к леша-
чихе тебя свозим. Заговорит — ​никакого бельма 
не будет». И вправду эта бабка дунула-плюнула, 
и у Василия — ​опять распрекрасные василько-
вые глаза. И он решил: раз так, теперь женюсь. 
И женился в этом же году на своей Пелагее, кото-
рую безумно любил. Она была совсем молодень-
кой — ​16 лет от роду и косища вот такая! Если рас-
пустит — ​могла ходить обнажённой, потому что 
ничего не видно из-за волос. Отец Пелагеи был 
богомазом. Василий начал помогать своему те-
стю и вскоре прославился как иконописец. На-
слышанная о его мастерстве, является как-то к 
нему одна бабулька и передаёт закопчённый об-
раз. Через неделю пришла и обомлела: на иконе 
изображён Николай Чудотворец, но с усами, в па-
пахе и с саблей! А бабулька со связями была. Де-
скать, кердык тебе, Вася. Побежала в управу жа-
ловаться. И, действительно, Чапаеву грозила ка-
талажка за богохульство. Тогда он с Пелагеей и 
ребёнком бежал в Симбирск. А как началась Пер-
вая мировая, ушёл на фронт.
— Насколько книга Дмитрия Фурманова и фильм 
«Чапаев» соответствуют действительности?
— Ты, наверное, помнишь, как в фильме спраши-
вают: «Василий Иванович, ты за кого? За больше-
виков али за коммунистов?» Вообще-то Чапаев 
«Манифест коммунистической партии» знал на-
зубок. Он в партию большевиков вступил в сен-
тябре 1917-го, а революция совершилась, как из-
вестно, в октябре. В фурмановских дневниках 
можно прочесть: «…мне Чапаев и говорит: «На 
такой-то странице «Манифеста…» сказано то-то, 
то-то и то-то». Чапаев знал, за кого он воюет,— ​за 
мужика. Потому что на своей шкуре испытал, 
как народу живётся. Фурманов в книжке пишет, 
что мой прадед произошёл от бродячего цыгана 
и какой-то там княжеской дочки. То есть я хочу 
сказать, что как роман, так и фильм, были сде-
ланы с отстранением от действующих лиц и ре-
альных событий.
— И правильно фамилия Василия Ивановича зву-
чала как Чепаев?

— Чепай — ​кличка такая 
была. Прадед его работал 
на сплаве бревён. И там 
кричали: «Чепай-чепай-
чепай!» Что означало: це-
пляй, хватай. А букву «а» 
приписал в романе Фур-
манов, сказавший: «Так 
стилистичнее!» Но все 
знали Василия Ивановича 
как Чепаева и, само собой, 
он так и подписывался. 
Из тогдашнего высшего 
военного руководства 
Фрунзе был единствен-
ным человеком, который 
очень хорошо к нему от-
носился. А, предположим, Троцкий очень Чапа-
ева боялся — ​особенно его выдвиженчества снизу. 
В России уже в ту пору шёл передел нефти. Допу-
стим, идёт Чапаев на Гурьев — ​его надо остановить, 
потому что он, как честный человек, не позволил 
бы перераспределения «чёрного золота». Его тра-
вили не только Антанта и белые — ​травили, в пер-
вую очередь, красные. Вот почему о Чапаеве в со-
ветское время говорили как о признанном герое, 
но — ​вскользь. В одном из своих последних при-
казов он пишет о «фактах преступного пользо-
вания обывательскими подводами товарищами 
красноармейцами», потому что эти подводы могли 
бы принести огромную пользу на уборке хлеба. 
И дальше: «Тянутся целые обозы с ненужными 
вещами, как-то: в санитарных отделах возят пи-
анино и рояли, двуспальные кровати, матрацы, 
что считаю недопустимым и преступным со сто-
роны ответработников, командиров, комиссаров… 
Также со стороны комендантских команд, кото-
рые, чувствуя себя в безопасности, возят с собой 
по несколько граммофонов и по несколько сот 
пластинок к ним». Василий Иванович сформиро-
вал несколько дивизий. Троцкий отнимает у него 
22-ю дивизию и приказывает: «Даю вам два дня 
на создание новой». Можно ли за два дня сфор-
мировать дивизию? А Чапаев мог. И такую, что к 
нему люди с песнями шли. И жёны с ними про-
сились, чтоб дома не оставаться.
— То есть Троцкий заведомо поручал Чапаеву про-
игрышные дела?
— Однажды Троцкий, Куйбышев и весь реввоен-
совет приговорили моего прадеда к расстрелу за 
неисполнение приказа. А приказ примерно та-
кой: иди в лобовую атаку и погибни вместе с ди-
визией! Чапаев его отменил как ошибочный, но 
бой выиграл. После этого как его расстреливать? 
Однако с этой целью Троцкий прибыл в Пугачёв 
на бронепоезде. И тут же понял, что даже до бро-
непоезда не добежит, настолько «архаровцы» (так 
называл он чапаевцев) стояли за Василия Ивано-
вича горой. Все — ​от 90-летнего старика до девя-
тилетнего разведчика Коли Тужилина. Поэтому 
сочинили приказ откомандировать Чапаева в ака-
демию. В начале 1919 года он прибыл в Москву на 
учёбу — ​сейчас это академия имени Фрунзе. И по-
нял: всё, что ему там преподавали, он давно постиг 
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на практике. Тогда он дошёл до Крупской: «Отпу-
стите меня обратно!» Ленин с подачи Крупской 
заявил: «Таким, как Чапаев, сегодня место на пе-
редовой, а не в академии».
— Как всё-таки погиб твой прадед?
— Бабушка больше склонялась к версии венгров, 
которые служили в чапаевской дивизии. В 50-е 
годы они написали ей письмо о том, что посмо-
трели фильм «Чапаев» и страшно он им не понра-
вился — ​сплошное враньё! И они рассказывали, 
что на стыке реки Белой и Урала 5 сентября 1919 
года завязался бой. Урал был от крови весь крас-
ный. Там и руки плыли, и головы. Чапаев знал, 
что этому бою суждено быть. Он слал тогда те-
леграммы советскому правительству: «Я предан, 
обманут. Меня хотят бросить на съедение. Если 
нужна моя жизнь, придите и заберите. Но зачем 
же бросать на съедение вверенных мне людей?» 
Во-первых, Чапаева дезинформировали лётчики, 
которые были якобы присланы из штаба Красной 
армии, а на самом деле — ​Антантой. Они летали 
над степью и, приземлившись, докладывали: «Ва-
силий Иванович, всё спокойно». А как это над сте-
пью можно не увидеть передвижения частей? Ча-
паев чувствовал, что обречён. И, если придержи-
ваться версии венгров, был ранен в голову, в жи-
вот и в руку. Командование на себя взял комис-
сар Павел Батурин, приказавший снять ворота, 
сделать плот и переправить Чапаева на тот берег. 
И вот венгры пишут: «Мы и ещё двое русских со-
рвали ворота, связали плот и, сами истекая кро-
вью, переправили комдива на противоположную 
сторону. Но на том берегу Василий Иванович уже 
умер». Чтобы не глумились над трупом, чапаевцы 
разрыли землю, закопали тело и затрусили камы-
шами, потому что за Василия Ивановича, живого 
или мёртвого, давали по тем временам астроно-
мические деньги: 25 тысяч рублей золотом, когда 
за три рубля можно было купить корову. Причём 
советское правительство давало 15 тысяч золотом, 
настолько он им мешал, а Антанта — ​25.
— Всё-таки Антанта ценила талант Чапаева 
выше! А кому советское правительство сулило 
эти золотые 15 тысяч?
— Своим же и сулило. Это я говорю абсолютно 
точно. Эти сведения — ​от моей бабушки, которая 
много-много лет копалась в архивах. Более того, 
она с этими предателями разговаривала лично. 
Они же, между прочим, деньги-то получили. «По-
чему вы его предали?»,— ​спрашивала она. Но там 
сложилась такая ситуация: те, кто был предателем 
в Гражданскую, стали Героями Советского Союза 
в Отечественную и заняли невероятные посты в 
правительстве!
— Фамилии этих людей, надеюсь, известны?
— Известны, но я их не обнародую. Потому что 
живы их родственники. А я не хочу конфликта.
— То есть эта книга так и не была издана?
— Она была издана, но уже при других условиях 
и очень маленьким тиражом. И я решила сделать 
свою, самую честную книгу, которую назвала «Мой 
неизвестный Чапаев». Там я говорю в том числе о 
тех, кто причастен к его гибели. Это четыре лёт-
чика. Я называю двух, которых убили сразу же. 

Это Садовский и Сладковский. По одной из вер-
сий, их убил Пётр Исаев, тот самый Петька. Одного 
задушил, другого пристрелил.
— Это были красные лётчики?
— Это не были красные лётчики, но летали как 
красные. На самом деле они были ставленни-
ками Антанты.
— И всё-таки виновны в гибели Василия Ивано-
вича и те, и другие?
— Вот я сейчас выдохну и скажу, что в его гибели 
виновно красное правительство. Потому что Ча-
паева заведомо посылали на верную смерть.
— И никто не искал место его захоронения?
— Когда бабушка получила письмо из Венгрии, она 
позвонила в правительство Уральска: «У меня даже 
карта есть, где отмечено место захоронения моего 
отца. Дайте мне трактор с плугом. Вспашем, и те 
кости, которые найдём, я перезахороню в Москве. 
Буду условно считать, что это останки Чапаева». 
Ей ответили: «Клавдия Васильевна, мы с удоволь-
ствием дадим вам любую технику, но река давно 
изменила русло и место, о котором вы упомина-
ете,— ​под водой».

Бабушка всё равно приехала в Уральск. И подня-
лась примерно на тот берег, где в Гражданскую шли 
бои. На небе — ​ни облачка. Абсолютно бирюзовое 
небо и яркое солнце. И постояла-то бабушка там 
минут семь. Откуда не возьмись — ​огромная чёр-
ная туча. И разразилась гроза! И молнии — ​прямо 
бабушке под ноги, сантиметрах в двадцати, вкру-
говую. Она на колени упала с мыслью: «Это отец 
подаёт мне знак». Минут через десять — ​на небе 
снова ни облачка.
— Существуют ли сейчас музеи Чапаева? Что с 
ними? Потому что все бывшие «революционные 
музеи», так или иначе, сегодня переориентиро-
ваны, пытаются «идти в ногу со временем», и их 
сотрудников сложно, наверное, в этом упрекать.
— В советское время было семь музеев Чапаева: в 
Лбищенске, на реке Белой, в Уральске, в Уфе, в Ба-
лаково, в Пугачёве и Чебоксарах. Закрыть музеи 
в Балаково и Пугачёве в новейшие времена пы-
тались как-то не очень. Вот как они стояли — ​до-
мик один и домик другой — ​так и стоят. А в Че-
боксарах — ​на родине Василия Ивановича — ​му-
зей строился на народные деньги во время суб-
ботников и воскресников. Когда возник вопрос 
о закрытии этого музея: мол, сейчас уже и ре-
волюция не в чести, и её герои, директор музея 
Валентина Бровченкова сказала: «Тогда верните 

Дочь комдива, разведчица закрытых архивов Клавдия Чапаева
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деньги, которые перечислял народ, если вы хотите 
музей выкупить! Верните тем, кто перечислял». 
Эти слова заставили задуматься тех, кто наверху, 
и они оставили музей в покое. В России сейчас 
действуют три музея Чапаева: чебоксарский, ба-
лаковский и пугачёвский. А вот как обстоят дела 
в Казахстане, где в Уральске тоже был музей мо-
его прадеда, я не знаю.
— Изменилась ли в музеях подача образа Васи-
лия Ивановича?
— Его подают как реальное лицо — ​ничего не при-
украшивая. Как-то посетила музей делегация че-
ченцев. Цокают языками: «Хороший был кунак!» 
Потом китайцы приезжали. И вдруг директор му-
зея слышит: «Спасибо вам за сохранение памяти 
о нашем национальном герое!» Директор выпала 
в осадок: «Как это?! Это — ​наш национальный ге-
рой!» — ​«Нет,— ​ответили китайцы,— ​это — ​наш на-
циональный герой. Мы в Китае очень любим Ча-
паева». Надо сказать, что чапаевская дивизия была 
настолько интернациональной, что там воевал 
даже негр! Обычный негр вот с такими губами, на 
голове — ​фуражка со звездой, и звали его Джаник. 
И китайцы у Чапаева были, и Ярослав Гашек. Сво-
его Швейка он писал с чапаевской дивизии. Гашек 
год служил у Чапаева, бегал по психушкам, соби-
рал справки, чтоб в самые ответственные бои его 
не брали. Будущий генерал-майор Панфилов, пре-
градивший вместе со своими бойцами путь фа-
шистам под Волоколамском, тоже служил в чапа-
евской дивизии. И легендарный Ковпак — ​оттуда.
— В 90-е годы в одном из толстых литературно-
художественных журналов я прочитал некий про-
странный очерк о том, что Чапаев якобы остался 
жив и даже был репрессирован. И что его видели 
в лагерях.
— Это началось со 100-летия Чапаева. Обычно к 
юбилеям всегда объявляются всё новые и новые 
очевидцы: «Мы знаем, где могила Чапаева!» Или: 
«Мы видели в Сибири слепого Чапаева!» И даже 
бабушкиному брату, старшему сыну Чапаева, пи-
сал какой-то человек из Чебаркуля: «Дорогой сын! 
Правда, не помню, как тебя зовут. Я — ​твой отец, 
Василий Чапаев. Лежу в психушке. Приезжай меня 
навестить». И Александр Васильевич туда ездил. 
Возвратился страшно расстроенным, потому что 
народ просто придумывал легенды…
— Что за трагическая история, связанная с Пе-
тром Исаевым и его женой?
— Всё началось с фильма «Чапаев». Сталин ска-
зал: «Надо сделать так, чтобы было четыре глав-
ных действующих лица. Показать роль коман-
дира — ​выходца из народа. Роль партии в Граж-
данскую войну. Роль женщины. И — ​роль рядо-
вого бойца». Роль командира — ​это Чапаев. Роль 
партии — ​Фурманов. Что касается роли женщины, 
то Мария Попова, которая была санитаркой в ди-
визии, однажды рассказала, как она подползла 
к пулемётчику, а того ранило в руку. Надо было 
управлять стволом пулемёта «Максим». Попова 
говорит: «Я боюсь». А пулемётчик: «Ложись, или 
я тебя сейчас пристрелю!» Та нажала на гашетку, 
а он здоровой рукой управлял стволом. Создатели 
фильма, братья Васильевы сразу же ухватились 

за этот эпизод и сделали из санитарки Анку-​пу-
лемётчицу. А Пётр Исаев (вот вам «роль рядового 
бойца») был у Чапаева разведчиком и, вообще-то 
говоря, они с Василием Ивановичем ровесники. 
И дружили ещё с Первой мировой. Но надо же 
в фильме любовь показать. Командиру некогда 
романы крутить, партии — ​не положено, значит, 
пусть крутит любовь рядовой боец. Ну, раз взяли 
реальное лицо — ​Петра Исаева, его с этой Анкой 
и «поженили». А жена Петра Исаева (тогда же на-
род всё-таки дикий был) восприняла, что это и 
есть её погибший муж, тем более, грим хороший 
наложили — ​вылитый прототип. И она не выдер-
жала «такого предательства» и повесилась в са-
рае. Есть несколько версий гибели Петра Исаева. 
Одна — ​что он погиб в том же бою вместе с Чапа-
евым. Другая — ​что через год на поминках по Ча-
паеву он застрелился.
— Как сложились судьбы детей Василия Ивановича?
— У старшего его сына Александра Васильевича 
последняя должность была заместитель команду-
ющего Московского военного округа по артилле-
рии и ракетным частям. Он умер в 1985 году. Млад-
ший Аркадий погиб в 1939 в возрасте 27 лет. Он 
был лётчиком-истребителем. Они совместно с Ва-
лерием Чкаловым разрабатывали вылеты из-под 
моста. Врезался на истребителе в землю. А дочь 
Василия Ивановича, моя бабушка Клавдия Васи-
льевна, была пищевиком и партийным работником.
— Твой отец Артур — ​внук Василия Ивановича. 
Любопытна его судьба: она ведь сложилась совер-
шенно непохожей на судьбу деда?
— Абсолютно. Потому что мозги у моего отца были 
повёрнуты не в ту сторону. Он был умным чело-
веком, но с определённым уклоном фетишизма в 
сторону… Гитлера.
— Какая редкая патология у советского человека!. .
— Да, редкая. Одного из своих пасынков он вос-
питал в таком духе, тот 9-го мая ставил проигры-
ватель с пластинкой «Дойчен зольдатен…» на по-
доконник и на полную громкость включал этот 
марш, и отец мой при этом страшно радовался. 
Он окончил Суворовское училище. Должен был 
быть кремлёвским курсантом, но бабушка отпра-
вила его в Выборг, где он служил на границе. По-
том у него приключилось ранение и его комис-
совали. В Латвии, куда Артур Борисович Чапаев 
сбегал из Москвы от КГБ , у него были какие-то 
заморочки с «лесными братьями». Отец пережил 
мою бабушку на четыре года. В 2003 году он умер.
— Его можно назвать диссидентом?
— Думаю, да. Однако мы с ним крайне мало обща-
лись. Я росла, в основном, с его матерью — ​моей ба-
бушкой. У нас в принципе была недружная семья.
— То есть отец не жил с вами?
— Со мной и мать не жила. Меня отдали бабушке 
на воспитание, и больше мной родители вообще не 
занимались. У матери была своя семья, у отца — ​155 
семей сразу, и он скакал от одной семьи к другой. 
И я крайне редко общалась и с матерью, и с от-
цом. Им было не до меня. Мы жили — ​я и бабушка. 
И даже был момент, когда она меня хотела удоче-
рить: «Всё равно от твоих дураков-родителей нет 
никакого проку».
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— Насколько реальна история, когда под угрозой 
оказались бабушкины архивы, потому что за ними 
пришёл твой отец?
— Да, после смерти бабушки он захотел овладеть 
её архивом. Я не знаю, куда он хотел его «ски-
нуть». Возможно, этим архивом заинтересовалась 
какая-то западная фирма. А предыстория — ​та-
кова. Бабушка расспрашивала чапаевцев о том, 
как воевал Василий Иванович. А за давностью лет, 
особенно когда ветеран примет на грудь, начина-
ются разборки: «Да ты в том бою не участвовал! 
Ты вообще в обозе был!» И — ​в драку. И бабушка 
поняла, что от воспоминаний надо отказаться. 
И тогда обратилась в правительство, чтобы ей раз-
решили работать в архивах. И ей разрешили — ​во 
всех открытых и закрытых. И она в течении 15–17 
лет каждый день ходила туда, как на работу. У неё 
была очень хорошая память. Сидит с ней в за-
крытом архиве архивариус, переворачивает пе-
ред ней листы. Бабушка один лист читает часа 
два. Потом идёт в дамскую комнату и на коленке 
всё переписывает. И таким образом Клавдия Ва-
сильевна насобирала немыслимое количество до-
кументов — ​несколько тысяч. Кроме того, ей уда-
лось раздобыть уникальные фотографии. Сейчас 
эти исторические снимки — ​в очень большой цен-
ности. И Артур, когда бабушка умерла, наследо-
вал не только квартиру, но и архив. И чтобы эти 
редкие документы, добытые бабушкой, не ушли 
в неизвестном направлении, я из-под носа своего 
отца этот архив увезла и рассредоточила по опре-
делённым адресам. А ему сказала, что вообще не 
в курсе того, что есть какой-то архив, первый раз 
о том слышу. Даже сделала вид, что очень заинте-
ресовалась этим вопросом. Я считаю, что русские 
архивы должны находиться на русской земле. У не-
которых фотографий из этого архива цена на чёр-
ном рынке — ​200 долларов. А там документы — ​не 
только по Гражданской войне. Там — ​большой пе-
риод времени. И документы — ​не только о Чапа-
еве. Например, о Троцком и о многих-многих дру-
гих деятелях.
— Известно, что, когда родилась твоя дочь Васи-
лиса, она качалась в люльке Василия Ивановича. 
И якобы это ей даром не прошло?
— Я лично её клала туда. Люлька сохранилась в 
его чебоксарском доме-музее. Вася часа четыре 
лежала в этой люльке и даже не пикнула. Внешне 
моя дочь была очень похожа на Василия Ивано-
вича — ​просто одно лицо! Есть фотография, где 
ему — ​лет 13–14. И Васька в свои 13–14 лет была 
копия своего прапрапрадеда. Мы её даже наря-
жали так, что её можно было фотографировать, 
как юного Василия Ивановича. А её необычные 
качества начали проявляться примерно в этом 
же возрасте.

Я как профессиональный лектор-историк не-
плохо умею читать вслух и рассказывать. И я на-
писала о своей дочери некое произведение, ко-
торое мне нужно было прочесть одному своему 
другу. А Василиса страшно этого не хотела. Но я 
стояла на своём — ​мне же нужно было узнать, как 
эта вещь написана, как читается или слушается. 
И вот Вася встала за моей спиной, и, представь 

себе, я не смогла сложить ни «а», ни «б». То есть я 
знала, что это буквы «а» и «б», а вместе сложить их 
не могла. Меня буквально охватила паника, что я 
разучилась читать. Оказалось, что Василиса про-
сто стала мне внушать, что я не должна прочесть 
этому человеку написанное.

Однажды я ехала в СВ с одной женщиной. 
И Васька пришла меня проводить. И вдруг, как 
только поезд тронулся, женщина сказала мне, 
что у моей дочери — ​большие способности. И, на-
верное, половину пути напоминала мне об этом. 
Я подумала про свою попутчицу, что она — ​паци-
ентка Кащенко. И потом, когда я вернулась до-
мой, как-то за обедом решила рассказать о «при-
дурошной, которая ехала со мной в поезде и всё 
время трындела о твоих невероятных способно-
стях». И вдруг Вася меня ошарашивает: «А ты 
разве не знала?» Я подавилась супом. И Вася по-
ведала мне об одной истории, как она узнала о 
своих паранормальных свойствах. Она бабушку 
недолюбила — ​Клавдия Васильевна умерла, когда 
Вася была ещё маленькой. И Василиса долго ис-
кала с ней потустороннего контакта. Сама дошла 
до того, как это сделать, и вызвала её через зер-
кало. И общалась с ней. Расспросила о своей бу-
дущей жизни. После этого Вася уже знает, что с 
ней случится. Бабушка сказала, что она не скоро 
выйдет замуж. И теперь за Васей — ​прорва ухажё-
ров, но она на них — ​никакого внимания, потому 
что ей известно, когда она выйдет замуж и за кого.
— Наше время так «разбежалось», образуя черес
полосицу: непонятно, кто герой, кто враг, то, что 
было плюсом, стало минусом. Но ведь все сража-
лись за Родину — ​и красные, и белые, и Колчак, и 
Чапаев. Как написал поэт Илья Фоняков, и те, и 
другие припадали к одной берёзе, только — ​с раз-
ных сторон. Как ты относишься сегодня к прои-
зошедшей рокировке героев, имея не только свой 
опыт жизни, но и опыт жизни страны?
— Я знаю, что Василий Иванович очень уважал 
Колчака как личность. Он знал, что Колчак — ​из-
вестный исследователь русского Севера, знаме-
нитый путешественник. Кстати, в этом смысле 
были паритетные отношения. Чапаева тоже ува-
жала противоборствующая сторона. Его там не 
считали абы кем. Была большая честь воевать 

Праправнучка комдива, магнетическая Василиса
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с Чапаевым. Просто тогда всех поглотила не со-
всем прояснённая ситуация противостояния рус-
ских людей, когда в одном семействе могли нахо-
диться отец — ​черносотенец, сын — ​зелёный, вто-
рой — ​белый, а внук — ​красный. И они друг друга 
сживали со свету. Скажите спасибо политикан-
ству тех времён: народ терялся в догадках, на чьей 
стороне правда.
— Но раз Чапаев уважал Колчака и Колчак, надо ду-
мать, не мог не уважать Чапаева как достойного 
врага, значит, в этих людях были те человеческие 
качества, которые не может отменить история?
— История, к сожалению, приглаживается и при-
чёсывается или никак не преподаётся. Я считаю, 
что это со временем пройдёт и народ будет разби-
раться в том, что было, и возвращаться к истокам. 
Если человек сражался во имя будущего, которое 
представлялось ему светлым, смотря через какую 
призму заставляли его на это будущее смотреть, 
если он был воином, как можно его осуждать? 
Всё равно что осуждать наших ребят, воевавших 
в Афгане. Для меня понятие «воин» — ​это святое. 
Каждая из сторон боролась за свои убеждения, и 
я уважаю и ту, и другую сторону. А сейчас время 
отсутствия ценностей. В основном, в глазах ска-
чут доллары. Но золотой телец всё равно когда-то 
себя изживёт, потому что нравственность в лю-
бом случае побеждает. И рано или поздно народ 
разберётся, кто прав, кто виноват.
— Чапаев, наверное, один из немногих героев Граж-
данской, кто так прочно вошёл в народное созна-
ние. Как ты считаешь, с чем это связано?
— В своё время у моей бабушки раз в месяц про-
ходили такие среды, когда дом заполняли арти-
сты, писатели. Однажды пришёл один очень из-
вестный детский писатель, который принёс с со-
бой две общих тетради. И он впервые (это был 

1970 год) стал читать ещё не обнародованные анек-
доты. Народ смеялся, а бабушка безумно злилась. 
У неё были сапоги на каучуковой платформе с ка-
блуками. Она двинула этому писателю сапогом 
по башке и спустила его с лестницы! Тот страшно 
обиделся и выкрикнул: «Клавдия Васильевна, это 
будет ещё народным достоянием!» А у него — ​друг 
в Израиле. И вот он переправляет эти анекдоты 
сначала в Израиль, а потом они оказываются в 
США  и выходят там в свет. И потом уже оттуда 
распространяются в С С СР .
— И что же это за писатель-анекдотчик?
— Я не могу назвать его имени. Когда-то со сво-
ими друзьями он, видимо, решил заработать на 
анекдотах. И, судя по всему, в этом преуспел. По-
том он с бабушкой помирился. И из нашего дома 
фактически не вылезал. Но анекдоты уже через 
год заполонили всю страну.
— И сама ты эти анекдоты не любишь?
— Я могу их послушать, где-то над ними посме-
яться, но не злоупотребляю. Однако и не осуж-
даю тех, кто рассказывает. А вот бабушка болез-
ненно на них реагировала, особенно — ​на пошлые.
— Если бы Василий Иванович, выйдя из всех анек-
дотов, ожил и глянул на нынешний день, как бы, 
по-твоему, среагировал он?
— Пошёл бы и утопился по-новой!. . Но всё равно 
бы не пожалел, что он жизнь отдал. Мы благодаря 
или вопреки этому живём. Другое дело, каким мы 
это будущее создали? В представлениях прадеда, 
наверное, оно было идеальным. Знаешь, как я за-
кончила свою книгу? «Говорят, что дивизия живёт 
даже тогда, когда нет воинского состава, а диви-
зионное знамя сохранилось. Так вот, знамя уце-
лело. Но только где-то на Украине, и сейчас никак 
его не могут передать России. А жаль. Потому что 
многие хотели бы снова встать с ним в строй…»

Фото из архива Евгении Чапаевой
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Реализм
Артур Матвеев

  Библиотека современного рассказа  

Смерть — ​странная вещь. Это один из тех презен-
тов, который тебе уже подарили, но будто про-
сили не отрывать до Рождества. И относиться к 
ней можно по-разному. По-другому, впрочем, и не 
получается. Иногда я беседую на эту тему с близ-
кими людьми. Иногда даже получаются дельные 
разговоры. Правда, обычно всё это заканчивается 
философской попойкой. К самому моменту ухода 
я не отношусь со страхом. Скорее — ​с удивлением 
и щемящей жалостью. Причём первое и второе не 
соседствуют друг с другом, они идут весёлыми па-
раллельным дорожками. По крайней мере, в мою 
жизнь они вошли именно так. А «весёлыми до-
рожками» я написал специально, чтобы не вда-
ваться в патетический декаданс. Стараться гово-
рить начистоту так же сложно, как вуалировать 
мысли целым сонмом образов и видений. Впрочем, 
вот это иногда легко уживается рядом. Два отно-
шения к смерти у меня сложились, как и полага-
ется, в детстве. Вот как вышло с первым случаем.

В моём детстве отчим часто бил мою мать. Он 
много пил, а когда напивался, то пытался по-
высить свою общественную мобильность таким 
нехитрым и доступным способом. Может быть, 
тогда не были известны другие способы для того, 
чтобы показать свою значимость. А может быть, 
всё происходило просто так. Насилие не столь уж 
часто нуждается в каких-то весомых и осмыслен-
ных доводах. Я на это смотрел. Побоища могли 
устраиваться из-за самого пустякового повода: 
случайно сказанное слово (вероятно, неверное 
слово), неловкое движение, плохое настроение 
отчима — ​да всё что угодно. Моя сестра младше 
меня, и, вероятно, в её голове это отложилось ме-
нее чётко. Что касается меня, то на яркие и гром-
кие картины период моего взросления был особо 
богат. По большей части находясь в атмосфере не-
доверия и агрессии, я воспринимал это, как есте-
ственную составляющую быта любой среднеста-
тистической семьи. Только позже я узнал, что это 
не совсем так. Но до этого драки и побои не вызы-
вали во мне чувство безмерного ужаса. Я их бо-
ялся, да. Боялся больше всего на свете. Но было 
это настолько естественным процессом, что про-
должения я ждал, как сейчас все ожидают выхода 
новой серии «Доктора Хауса» — ​с трепетом.

При этом сказать, что насилие моего отчима 
было делом маниакальным, нельзя. В трезвом со-
стоянии это был, в общем, добрый, работящий 
человек. Он мог своими руками построить дом 
или восстановить серьёзно искалеченный авто-
мобиль. В детстве, по его словам, они мастерили 
с мальчишками самострелы и охотились на собак. 

Строили какие то домики из фанеры. Играли на 
гитаре. В общем, вели жизнь обычных провинци-
альных подростков 70-х годов. Да и первые годы 
жизни с моей матушкой протекали в целом до-
вольно мирно и радушно. Изменилось всё как-то 
случайно и в один миг. И этот миг затянулся на 
долгие три года. Мой отец мог спокойно сидеть 
за столом, есть суп, а после взять гранёный ста-
кан и разбить маме о голову. Он мог лупить маму 
табуреткой так, что она кричала во весь голос. 
На крики сбегались соседи. А моей бабушке в её 
тогда ещё почти семьдесят лет приходилось хва-
тать здорового пьяного мужика за руки. За что и 
она часто получала. Причём бил их отчим в пол-
ную силу, не особо размениваясь на представле-
ния века галантного, о прекрасной даме, целова-
нии руки, защиты чести возлюбленной на турнире 
и прочих приятных, но зачастую выдуманных ра-
достях. В таких условиях мне приходилось всту-
паться за маму и бабушку. Вступаться, конечно, 
слово безмерно громкое, так как в семь лет я ни 
за кого особо вступиться не мог. Зачастую даже 
за себя. Будучи довольно робким мальчиком, я 
всегда спорту предпочитал книжки. А драке — ​сло-
весную дуэль, как некое ответвление игры ума. 
В общем, иногда доказать, что быть умным тоже, 
в общем, неплохо, было практически невозможно. 
Но с этим, впрочем, сталкивались многие. А тут 
ситуация была несколько другая. Так как одной 
из моих любимых детских книжек был адаптиро-
ванный перевод Томаса Мэлори, а зовут, да впро-
чем, и звали меня Артуром, то это накладывало на 
всё моё бытие довольно трагикомичный отпеча-
ток. Мне нужно было вступаться за слабых. Я бе-
гал, я кричал, а один раз я даже случайно завалил 
пьяного отчима на пол. Дверь в подъезд была от-
крыта. Он запнулся и упал. Я запрыгнул сверху и 
держал его. Когда я сидел верхом на пьяном отчиме, 
мне ужасно хотелось бить его по лицу — ​долго и 
сильно. Бить за маму, за постоянный страх, за то, 
что большую часть последних лет он был невме-
няемо пьян и вёл себя так, будто в нашей квартире 
снимается какой-то социальный триллер. Мне хо-
телось избить его до полусмерти. Но, повторюсь, 
моей любимой книжкой был адаптированный пе-
ревод Томаса Мэлори. Призрак неизвестных иде-
алов не позволял бить лежачего. Поэтому я про-
сто держал отчима и плакал. Я ревел, но держал. 
В тот раз меня стащили с него. И на этом скандал 
с избиением был завершён. На несколько дней. 
Однако в детстве дни, как правило, много значат, 
хоть и пролетают быстро. Это была первая ма-
ленькая победа. Однако слишком сиюминутная.

Литературное
Красноярье
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Впрочем, для меня, как для ребёнка привыч-
ного, в семейном пьянстве была одна ощутимая 
выгода — ​заработок. Я чувствовал себя, как мо-
нопольный производитель алкоголя, получаю-
щий выгоду вне зависимости от происходящего 
вокруг. Понятия морали в чётко отработанном 
концепте для меня не существовало. Драки и по-
бои я воспринимал, как данную мне реальность 
бытия. Я понимал, что не пить здесь не могут. Это 
был гранитный камень, на котором, так или иначе, 
стояли семейные отношения и быт. Как сейчас я 
не могу предъявить претензии растущему дереву, 
если оно выросло у меня на дороге, так и тогда к 
пьянству — ​оно было частью ландшафта. Такой же 
частью семейного антуража была пустая тара. Ров-
ными рядами вдоль стен стояли бутылки из-под 
водки. Они копились в течение нескольких недель. 
И когда набиралось больше двадцати-тридцати, я 
вооружался старой авоськой (пластиковые пакеты 
тогда были своеобразным видом постперестроеч-
ного шика) и выносил их в ларёк сдавать. То есть 
семейное горе было для меня вполне осязаемым 
и постоянным источником дохода. На своеобраз-
ный выкуп за моё нервное времяпрепровождение 
в отчем доме я покупал шоколадки, газировку и 
прочие милые радости. Проблема, правда, состо-
яла в том, что бутылки из-под водки принимали 
не везде и, как правило, в два раза дешевле, чем 
пивные. Поэтому я мог обойти пять или шесть 
точек приёма, прежде чем за две авоськи мне да-
вали несколько драгоценных тысяч. Рулет с ма-
линовым вареньем тогда стоял семь тысяч, поэ-
тому я был счастлив. Конечно, маленький маль-
чик с пакетами пустых бутылок выглядел на ред-
кость странно. Но чужое мнение меня не зани-
мало ни в коей мере.

Ещё одним откупом на фоне разворачиваю-
щихся побоев было то, что я выступал относи-
тельно нейтральным государством. Руку на меня 
почти не поднимали. Когда отчим был трезвым, 
он иногда звал меня в комнату посмотреть мульт
фильмы или кино. В таком случае я забивался в 
кресло и покорно отсматривал предложенный 
продукт. Когда мы с ним оставались одни, на-
пример, на даче, то мы очень даже неплохо про-
водили время. Мы ездили в лес за грибами, я по-
могал ему строить дом — ​носил доски и подавал 
гвозди. А он однажды вырезал мне из дерева не-
мецкий автомат времён Второй мировой. Я го-
ворю «немецкий», потому что в детстве мне всегда 
казалось, что автомат с круглым магазином вы-
давался нашим, а тот, который с прямоуголь-
ным,— ​фашистам. Так вот этот был такой, как у 
фашистов. Мне он очень нравился. Когда же от-
чим напивался, он кричал, что зарежет меня и 
маму, и мама каждый раз прятала подальше ножи. 
А однажды он рвался в комнату, он долбился, он 
бил ногами в дверь. Он кричал, что выкинет меня 
с балкона. Уж не знаю, что я ему сделал. Тогда не 
понимал и сейчас не понимаю. Дверь держала 
бабушка. А я сидел на обтянутом тканью стуле и, 
чтобы хоть чем-то отвлечься, рисовал. Каких-то 
рыцарей. Правда, без коней. Коней я научился ри-
совать гораздо позже. Это вообще дело довольно 

затруднительное. Даже сейчас у меня получается 
пони-головастик, но с уже более-менее достовер-
ными очертаниями. Тогда же я рисовал двух пе-
ших рыцарей. Тут была история, как с автоматом, 
но немного по-другому. Рыцари сражались друг с 
другом. Один был русский витязь, а второй тев-
тонский пёс-рыцарь. Отличались они по шлемам. 
У витязя шлем был круглый, с маленьким шипом 
наверху, в руке он держал небольшой меч. А пёс-
рыцарь был обряжен в прямоугольный шлем с ро-
гами, и меч у него был здоровенный, двуручный. 
Тогда у меня не возникало сомнений, что победа 
достанется тевтонскому рыцарю. Все преимуще-
ства были налицо. Правда, потом, когда крики 
отца ломали определённую стенку моего терпе-
ния, я начинал плакать. И сквозь слёзы и икоту 
по бумажке пролетали стрелы с белым оперением. 
Просто ниоткуда я их втыкал в рыцаря. А кровь 
стекала в лужу возле его ног. Там же я пририсо-
вывал двух-трёх уже почивших псов-рыцарей. 
И историческая справедливость, известная мне 
по замечательному фильму «Александр Невский», 
вроде как восстанавливалась. Отчим стихал, ему 
открывали дверь, он подходил и садился рядом. 
Довольно подтянутый, слегка сутулый, с глубоко 
запавшими глазами, ярко выраженным кадыком, 
в хлопчатобумажной коричневой клетчатой ру-
башке. От него сильно несло застоявшимся за-
пахом алкоголя. Он подвигал меня к себе и цело-
вал в щёку. Прижимаясь к его щетинистой щеке, 
я всё ещё плакал, но радовался победе русского 
витязя. Также я радовался тому, что отчим не 
побил в этот раз маму и бабушку, выместил гнев 
на мне, и при этом не выкинул меня с балкона. 
Я смутно представлял, как бы я чувствовал себя, 
произойди это, но почему-то подозревал, что мне 
бы это не понравилось.

Так продолжалось довольно долго. Потом от-
чима пару раз выгоняли. Происходило это, как 
правило, когда он выходил из запоев. Его выго-
няли всей семьёй, как изгоняют зиму в Масленицу. 
У нас была ещё одна квартира этажом выше. И он 
уходил туда. Там он зачастую вновь начинал пить. 
Однажды отчим напился и решил вернуться до-
мой. Его не пускали. Он долго ломился в дверь. По-
том ушёл и вернулся с топором. К счастью, дверь 
в нашу квартиру он сам и ставил. И ставил на со-
весть. Дверь была обита железом, сделана из тол-
стенных досок. Выбить её было невозможно. Как 
выяснилось на практике, разрубить топором тоже 
не получилось. К несчастью для меня, весь этот 
штурм случился в середине дня, как раз тогда я 
собирался учиться во вторую смену. Выслуши-
вая пьяные крики, доносившиеся из-за двери под 
аккомпанемент не слишком точных ударов то-
пора, я сидел возле входа с ранцем и в ботинках. 
Я ждал, пока он уйдёт, но он всё не успокаивался. 
Бабушка вызвала милицию, и отчима упекли на 
пятнадцать суток. Эти пятнадцать суток были 
для меня гораздо более значительным праздни-
ком, чем последовавшие за ними каникулы. А в 
школу я тогда опоздал. И выдумывал учитель-
нице какую-то нелепицу про потерявшийся ключ. 
Врун из меня всегда был никудышный, поэтому 
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классный руководитель пообещала пожаловаться 
родителям. Ирония бытия меня начала забавлять, 
видимо, уже с детства.

Иногда изгнание отца заканчивались, напро-
тив, довольно мирно — ​его возвращением. Про-
исходило это, как правило, в какие-то чётко ого-
ворённые государством праздничные даты — ​Но-
вый год, Международный женский день, День по-
беды. Отец приходил неизменно с цветами и сла-
достями. Он валялся перед мамой и бабушкой на 
коленях. Слёзно просил прощения у меня. Он бо-
жился, что подобного кошмара больше не повто-
рится. Его прощали, и через некоторое время всё 
повторялось вновь. Видимо, пьянство было един-
ственным способом бегства от неведомых мне 
страхов отчима. Может быть, он чрезмерно лю-
бил и ревновал маму, хотя она поводов для рев-
ности не давала. Может быть, на него давило чув-
ство собственности. Может, процесс распада лич-
ности из-за алкоголя к тому моменту достиг сво-
его апогея. Тогда мне было это неизвестно, неиз-
вестно мне это и сейчас. Есть какие-то догадки и 
собственный эмпирический путь, но роли они не 
играют, да впрочем, и не должны. В одно из по-
следних таких возвращений Одиссея в Итаку был 
сделан окончательный выбор в пользу изгнания. 
Мне было десять лет, и отчима около месяца не 
было дома. В один из дней он вернулся с привыч-
ным уже набором цветов, конфет, подарков, слёз и 
коленопреклонённых извинений за все свои пре-
грешения. Мама, бабушка, я и сестра выслушали 
уже привычную тираду. После этого мама посту-
пила крайне необычно. Она спросила меня, как 
быть. Передо мной был поставлен вопрос — ​либо 
позволить отчиму вернутся, либо окончательно 
разорвать семейные узы. Буквально в руках ма-
ленького мальчика оказалась жизнь взрослого 
человека. Матушка склонялась к прощению, од-
нако я сказал «нет». Это было первое решитель-
ное «нет», в моей жизни. И, наверное, одно из 
тех «нет», о которых я не жалею. Хотя каждый 
наш сильный серьёзный шаг всерьёз меняет наше 
дальнейшее движение. И в корне меняет судьбы 
близких людей. Я настоял на том, чтобы отчим 
никогда больше не появлялся в нашем доме. Так 
и было решено. Чуть позже отчим вернулся для 
того, чтобы забрать свои вещи. Так как почти все 
вещи в квартире были его, то моё личностное про-
странство серьёзно расширилось. Этажом выше 
убыли два кресла, телевизор, музыкальный центр, 
видеомагнитофон, игровая приставка и прочие 
маленькие радости. Убыли даже подушки от ди-
вана — ​так как сам диван в дверь не проходил, а 
всё имущество отчим посчитал своей законной 
добычей. Обшивку оставшегося дивана он про-
порол ножом, в таком виде мебель и пребывала 
достаточно долгое время. Однако всё это позво-
лило маленькому мне в очередной раз расставить 
приоритеты. И убедиться, что материальные цен-
ности при всех своих прелестях являются лишь 
сопутствующим антуражем. И в графе ценностей 
занимать должны лишь роль предметов преходя-
щих. Выбор — ​душевное спокойствие или побря-
кушка — ​всегда будет делаться в пользу первого. 

После ухода отчима со всем его материальным 
багажом — ​дышать стало гораздо легче.

С тех пор он жил этажом выше. С ним в основ-
ном жила моя сестра. Я поясню: он был её род-
ным отцом, а моим неродным, поэтому процесс 
обоюдо-вменяемого общения ей было налаживать 
проще. Да и привязаны они друг к другу были го-
раздо сильнее. Я к отчиму испытывал лишь ува-
жение, во многом замешанное на страхе. Одно 
время он не пил и даже нашёл себе какую-то ра-
боту. Иногда мы с ним пересекались в подъезде и 
два раза я даже был у него в гостях. Встречи наши 
происходили в формате светских раутов, когда 
было необходимо поддерживать беседу, так как 
это навязывают правила хорошего тона. Во мне 
боролись злопамятность и желание простить его. 
Впрочем, наверное, я его и простил. Просто мне 
хотелось, чтобы сей благородный поступок ещё 
дальше дистанцировал меня от его фигуры, а не 
сводил вновь в одном помещении. Мне хотелось 
скорей убежать, так как он будил все самые не-
приятные воспоминания. Он же, похоже, винил 
во всём произошедшем меня и то решение, кото-
рое я принял. Поэтому тоже не испытывал осо-
бой теплоты.

А потом всё в один год рвануло по будто нака-
танной колее. Сначала умерла моя бабушка — ​мама 
отчима. По слухам, её запинали в подъезде нарко-
маны, которым она сделала неосторожное заме-
чание. Это была та правда, которую мне сказали, 
как было на самом деле, я не знаю. Правда — ​во-
обще вещь зачастую страшная и нелепая. В этих 
цветах она предстаёт наиболее сырой и честной, 
остальное во многом личностная правда. В правде 
личностной мы любим использовать краски и 
украшать детали, доводя их до авторского бле-
ска. Правда, некоторые мои родственники об-
винили в произошедшем несчастье отчима. По-
чему, я сказать не могу. После этого события от-
чим начал пить сильнее прежнего. Он осунулся, 
похудел, глаза его запали. Он пил страшно, в те-
чение недели или двух. От него переехала сестра. 
Теперь она жила у нас и лишь иногда навещала 
его. Во время одного из запоев у него отнялись 
ноги. Сестра прибежала за телефоном и вызвала 
скорую. Отчим не мог встать и ползал на руках. 
Врачи приехали и сделали укол. Сказали, что это 
последнее предупреждение от износившегося здо-
ровья. Если он продолжит пить, он умрёт. Дер-
жался отчим недолго.

Я помню, как это было. У меня в гостях сидел 
мой старый друг. Ну, тогда ещё не настолько ста-
рый, как сейчас, но всё же стаж был существен-
ный. Мы, как двое вполне нормальных подростков, 
покоряли мир компьютерных видеоигр — ​играли 
в приставку, освобождая мир от виртуальных чу-
довищ. Эта была новая приставка. Она котирова-
лась в виртуальной «табеле о рангах» существенно 
выше уже морально устаревшей «Дэнди». Процесс 
увлёк нас, и, расстреливая на ходу патроны и пе-
репрыгивали препятствия, поставленные нам ис-
кусственным интеллектом, мы стремились к пре-
красному далеку. А оно уже поджидало за поворо-
том. Нам так казалось вполне серьёзно. Монстров 
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становилось всё больше. Мы становились всё за-
думчивее. До торжественного финала оставалась 
пара уровней, когда в комнату вбежала сестра. 
Ей тогда было лет десять. Она гостила наверху, у 
отчима. Бабушка спала в другой комнате, а мама 
была на работе, поэтому единственным объектом 
её внимания был я. Она забежала в слезах и ска-
зала: «По-моему, папа умер». При всём этом про-
изнесла она фразу как будто будничным тоном. 
Я даже поинтересовался: «В смысле?» Она расска-
зала, что сидела с ним на диване. Он был трезв. 
Отчим встал, чтобы включить телевизор. Тут у 
него отнялись ноги, и он опустился возле дивана.
— Я подумала, что он играет со мной. Я подошла, 
потрогала его. Он не шевелился. Я кричу: «Папа, 
папа» — ​а он даже не моргает. Он холодеть ещё на-
чал. Пойдём наверх скорее. Надо скорую вызы-
вать. Ну что ты сидишь. Пошли,— ​сестру начало 
трясти, а я сидел, как вкопанный.

Я пытался понять, что я сейчас чувствую. Я не 
чувствовал почти ничего. Она кричала и плакала. 
Я посмотрел, как замерло лицо моего приятеля. 
Он встал и вышел на кухню. Я поднялся с кресла 
и побежал по лестнице в верхнюю квартиру. Я не 
был там давно. Открывал дверь и переступал по-
рог я медленно и осторожно. Не было страшно, 
не было никакого сожаления. А была фактиче-
ски физически всасывающая в себя пустота са-
мой квартиры. Как будто в отдельно взятой хру-
щёвке внезапно открыли чёрную дыру. А та жадно 
и разом заглотила любое дуновение, любое дви-
жение. И сейчас это огромное нечто пялилось 
откуда-то с набитым ртом, уже не желая отдавать 
съеденного. Представьте себе пустоту, которая 
только что съела чересчур большой кусок. У неё 
раздулись щёки, и возможно, она даже с трудом 
их сдерживает — ​до того много удалось схватить. 
Глаза её спокойно улыбаются. Никакого прояв-
ления жизни и радости не было. Не было даже 
намёка. Была констатация факта. Такое ощуще-
ние у меня вызывает песок, если его высыпаешь 
на стекло. Мёртвое на мёртвом. Какое-то ощуще-
ние тупой, гладкой и царапающей безысходности. 
Абсолютно безэмоциональное и на сто процентов 
уверенное в своих силах. Эта пустота почти зве-
нела. Я прошёл коридор и увидел его.

Он сидел на полу, опершись на сидение дивана. 
Ноги были вытянуты, руки расставлены, голова 
чуть приподнята. Он смотрел в шифоньер напро-
тив себя. Худое тело просто было. Оно не было 
напряжённым, не было уставшим, оно существо-
вало, как факт. Я подумал о том, что если бы не 
знал точно, что это мой отчим, то легко мог бы 
спутать его с предметом интерьера, как телевизор 
или табуретка. Сестра плакала. Я подошёл и тро-
нул его за плечо. Ответа не последовало. Я тро-
нул чуть сильнее. Я понял, что он умер. Я вы-
звал скорую. Хотя, наверное, уже не скорую. Но 
набрал на диске телефона я «03» и сказал, что-то 
вроде: «Приезжайте, папа умер». Всё время, пока 
они ехали, меня одолевало любопытство. Я хо-
тел посмотреть в глаза покойнику. Это было не-
объяснимое, почти мазохистическое стремление. 
Я знал, что испугаюсь. Я сильно боялся темноты. 

Я сильно боялся мертвецов, по крайней мере, тех, 
что в фильмах. И до определённого момента я 
сильно боялся своего отчима. В этом желании 
не было стремления пересилить себя. Не было 
там и никакого вызова. И стремления взглянуть 
в глаза своему страху тоже не было. Я просто хо-
тел взглянуть в глаза мёртвому человеку. Чело-
веку, которого я знал. Я сделал несколько шагов. 
Заглянул ему за плечо. Подошёл ещё чуть ближе 
и уставился на мёртвое тело. Банально, но в го-
лову приходило сравнение — ​он почти как живой. 
Он мог повернуть голову, улыбнуться и сказать, 
что угодно, например: «Эй, как дела?» Я бы испу-
гался, но не шибко удивился. Такой вариант раз-
вития событий я рассматривал как вполне себе 
правдоподобный. 

Но ничего такого не произошло. Та энергия, 
которая составляла основу этого человека, вы-
шла. Её не было. Как это объяснить толком я не 
мог тогда, не могу и сейчас. Но мёртвый человек 
выглядит как кукла. Я не имел к этому телу ника-
кого отношения. Та нить, которая так или иначе 
связывала меня с моим отчимом,— ​прервалась. 
Глаза были открыты, они смотрели куда-то вне 
этого мира. Они были блестящие, стеклянные 
и пустые. Сейчас мне кажется, что я прошептал, 
что-то вроде «извини» или «до свиданья». Хотя, 
возможно, я ничего и не говорил, а придумал это 
ради эффектного хода в описании. Этого я уже не 
помню. Помню лишь то, что скорая в итоге пона-
добилась — ​успокоить сестру. И ещё помню, что 
после похорон мама много выпила. Она плакала 
и переживала, что отчим в гробу был «такой ху-
денький» и «одет в какой-то спортивный костюм. 
Ну, могли же, могли надеть пиджак приличный, 
у него же был». Мама сидела и плакала. Я её уте-
шал. Я не знал, как это делается, а плохого вспо-
минать не мог и не хотел. За компанию я тоже не-
много поплакал. Но это было скорее данью ува-
жения. Некоей помощью матушке. Я не слишком 
расстроился. Вернее, я не был убит горем. Лицо 
мёртвого отчима было спокойным и умиротво-
рённым, и я верил, да и верю сейчас, что это был 
для него выход. Наверное, это был для него выход. 
И ещё, когда я писал вот это всё, мне приходилось 
каждый раз исправлять одно слово. Я всегда пи-
сал «отец», стирал и набирал «отчим». Я восста-
навливал тем самым некую юридическую досто-
верность повествования. Какой же была досто-
верность чисто человеческая, я сказать не могу до 
сих пор. Если теперь я в разговоре как-то затра-
гиваю этого сложного человека, я говорю «отец», 
а потом поправляюсь и поясняю. И ещё я пери-
одически вспоминаю: а как часто я, маленький 
мальчик, желал ему смерти? Наверное, это было 
периодическим явлением. Он кричал, и я думал 
об этом. Он бил маму — ​я думал об этом. Он на-
пивался, и я снова думал об этом. Не постоянно, 
но часто. Неподобающие мысли для маленького 
мальчика. И, наверное, я об этом не жалею. Это 
было честно на тот момент. Я не в силах его ис-
править, да и не хочу. Всё кончилось.

Это одна смерть, которая стала для меня пока-
зателем. Вторая также родом из детства.
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В детстве я очень любил кошек. Особенно ко-
тят. Люблю я их и сейчас. Однако в возрасте ма-
ленького мальчика эта была особая симпатия. 
Тогда добиться уважения и любви домашнего пи-
томца для меня было делом гораздо более суще-
ственным, важным и честным, нежели заслужить 
симпатию человека. Во-многом дети гораздо бо-
лее чуткие существа, как мне теперь кажется. Од-
нако тогда мне ничего подобного не мерещилось. 
Тогда я полностью был увлечён животным миром. 
Моя любовь с фауной строилась по законам этой 
самой фауны. Мне нравилась вся живность. И в 
то же время я ощущал себя и самой природой, и 
составляющей частью этого ансамбля. В связи с 
этим у меня не возникало гордыни, требующей 
защищать животных, убивать животных либо 
как-либо пестовать, и заботиться о живом мире, 
и осуждать действия других непросвещённых на 
правах главного демиурга планеты Земля. Не воз-
никали те же самые поводы и мотивируемые стра-
хом. То есть в общем понятии слова и с примене-
нием умеренной тавтологии — ​я был не слишком 
социальным элементом социума. К тому же был 
чужд любым политическим, гуманистическим и 
эклектическим веяниям общества с высказывани-
ями, как за, так и против. Я пытался любить при-
роду по её законам. А так как большую часть лет 
я проживал на даче, то доступ в царство живно-
сти был мне открыт полностью.

Выражалась моя любовь в безудержной тяге к 
экспериментам. Мне всегда было интересно смо-
треть, как жарятся на плитке жучки и тараканы. 
Они сначала бегали по раскалённой поверхно-
сти разогретой «буржуйки», потом затихали. Тела 
их раздувались и лопались, но зато становились 
легче и изящнее. За день я сносил их к плите де-
сятками — ​и если бы существовал «жучиный суд 
по правам насекомых», он вынес бы мне суровый 
приговор. Впрочем, в мои расчётливые руки по-
падали не только они. Одним из моих любимых 
развлечений была охота с бритвой на ящерок. Эти 
шустрые существа забавляли моё детское вообра-
жение. А когда я узнал про фокус с отстёгиваю-
щимся хвостом, то они и вовсе встали в один ряд с 
обожаемыми тогда трансформерами. Соприкосно-
вение с кумиром, однако, кумиру ничего путного 
не приносило. Я мог спрятаться возле теплицы и 
просиживать там долгое время. Я ждал, пока на 
разогретые солнцем доски медленно выползет 
мой чешуйчатый приятель. Тут нужна была вся 
изобретательность и ловкость. В качестве охот-
ничьего силка сходила кепка или тряпка. Ею яще-
рица накрывалась, а уж после попадала в жадные 
руки прозектора. В этой должности и выступал я. 
Хотя во взрослом возрасте для моего поведения 
больше бы сошло определение «садист», но тогда 
я был прозектором. Сперва ящерка рассматрива-
лась. Вблизи она очень напоминала динозаврика. 
А динозаврики мне нравились не меньше транс-
формеров — ​поэтому несложно представить восхи-
щение маленького мальчика перед этим созданием. 
Я мог крутить её в руках довольно долго. Та высо-
вывала раздвоенный язык, барахталась, хватала 
меня за пальцы тонкими лапками и даже пыталась 

кусаться. Ну а после я доставал бритву. Тогда брит-
венные лезвия упаковывались в маленькие бу-
мажные конвертики, чем и были крайне удобны. 
Носили эти конвертики совсем уж фантасмаго-
рические названия вроде «Спутника» и в целом 
были для меня ещё одной составляющей детской 
страны чудес. Бритва бралась аккуратно — ​один 
край погружался в ткань рубашки, второй дви-
гался к ящерке. Я старался быть максимально де-
ликатным ребёнком. Пузико зверушки вспарыва-
лось нежно, тонким быстрым разрезом. По край-
ней мере, мне казалось именно так. После я при-
поднимал одну половинку кожи и внимательно 
рассматривал внутренности. Особо много я там 
увидеть не мог. Но понять то, что внутри ящерки 
есть ещё какие-то вещи, уже было немалым до-
стижением. Причинить ей зло либо как-то оби-
деть её я не хотел. Она просто не воспринималась 
мной как отдельное живое существо. Как будто 
это была часть огромного меня. И это огромное 
«Я» было полностью подвластным маленькому 
мальчику. Ну и плюс к этому мама, рассказывая 
мне про ящериц, заверила, что у них всё и всегда 
заживает. Маме я верил, а потому упражнялся, 
не жалея сил и времени. После того как я полу-
чал всю необходимую мне информацию, я при-
кладывал к ранке существа листок подорожника 
и отпускал на волю. Таким образом, я пометил — ​а 
может, и убил — ​порядка десяти штук.

Ещё одной моей жертвой стала лягушка. Она 
была поймана около родника с водой. Охотились 
на этот раз вдвоём с соседским мальчишкой. Ля-
гушка нас с моим товарищем не ждала. Поэтому 
и убежать молниеносно не сумела. Повертев её 
в руках, мы убедились, что на жабу она не по-
хожа, бородавок не будет, а потому понесли до-
мой. Путешествие к дому заняло около получаса. 
На улице было невыносимо жарко, а воды у нас с 
собой не было. Поэтому, видимо, за время путе-
шествия лягушке серьёзно поплохело. Она высо-
хла, стала вялая и на все наши попытки наладить 
с ней связь отвечала усталыми движениями. Когда 
мы пришли на дачу, уже было очевидно: лягушка 
при смерти. Её не оживили ни массирующие дви-
жения спичкой в бок, ни попытка искупать в бочке 
с дождевой водой, ни довольно близкое знаком-
ство с кошкой. Лягушка сидела тихо, почти закрыв 
глаза. Тогда нам в голову пришла рациональная 
идея. Лягушку было решено подвергнуть шоко-
вой терапии — ​недалеко находился муравейник. 
Варианта могло быть два. Первый — ​то что укусы 
муравьёв (которые, как известно, целебные) при-
ведут зелёную пленницу в чувство. Второй был 
сугубо визуальной радостью — ​нам хотелось по-
смотреть, сможет ли огромная лягушка спастись 
от сотен маленьких агрессивных насекомых. Ля-
гушку мы принесли и опустили рядом с муравей-
ником. В неё тут же вцепились несколько хищных 
жвал. Некоторым муравьям не удавалось вце-
питься в её подсохшее тело, и они сваливались, 
другие хватали её за пальцы, за икры, вгрыза-
лись в кожу. По висячим собратьям лезли новые. 
Лягушка медленно прыгала в сторону зелёных 
зарослей, что были в десятке метров. С каждым 
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новым муравьём прыгала она всё медленней. Уже 
скоро её тело напоминало площадку для муравьи-
ной дискотеки, на котором извивались телами де-
сятки чёрно-красных особей. Мы наблюдали за 
всем с немым восхищением. Пару раз, когда ля-
гушка почти достигала кустов, мы пользовались 
детским правом вето и палочкой легонько отки-
дывали слабеющее тельце назад, в объятия рас-
крытых жвал хищных насекомых. В конце кон-
цов лягушка перестала двигаться и распласта-
лась на земле. Лапки её были раскинуты в разные 
стороны и на них копошились насекомые. Мура-
вьи даже пытались тащить свою добычу в дом и 
вроде бы чуть сдвинули её с места, но ноша была 
чрезмерно тяжела даже для их выносливых тел. 
Мы же утратили к поверженному объекту всякий 
интерес. В очередной раз потормошив её палоч-
кой, мы поняли, что представление закончилось, 
и оставили муравьёв на ужин в одиночестве. Спу-
стя пару дней мы пришли на место охоты и уви-
дели чистый, как в музее, идеально белый, обгло-
данный скелет. Трогать мы его не стали, но с ин-
тересом рассматривали около получаса. Ещё че-
рез некоторое время не осталось и его, возможно, 
утащили мыши или те же муравьи.

Все эти поступки и их результаты не вызывали 
во мне никакой отрицательной реакции. Не было, 
как я уже говорил, чувства вины или негативных 
эмоций. Был какой-то ошалелый восторг и жела-
ние познания. Не было плохих намерений ни в от-
ношении лягушки, ни по отношению к ящерицам 
или тараканам. Просто хотелось посмотреть, а что 
же получится? А как же это у них выходит? И та 
живность, что спасалась из моих рук, уходила с 
миром, и больше мы с ней не встречались. Хотя 
кто знает. Другое дело было с котятами. С чего я и 
начал. Котята, щенята и прочие «-ята» — ​например, 
крольчата, вызывали во мне обожание вплоть до 
преклонения. Ну, во-первых, с ними всегда было 
важно найти общий язык. В пропорциональном 
соотношении они, в общем-то, были моими ро-
весниками плюс обладали кучей потрясающих 
бонусов. У них была мягкая шёрстка, красивые 
глаза, и они не говорили гадостей. В общем, для 
маленького мальчика это были почти идеальные 
друзья. А так как я тогда не пил, то и собутыль-
ники не требовались.

Впервые с тем фактором, что смерть может кос-
нуться и их, я столкнулся на примере мамы-​кошки 
как представителя старшего поколения питом-
цев. Маму-кошку звали Дымкой, и, как обычно 
это бывает в семьях, она была вполне заслужен-
ным членом семьи. Вхожа была в любую комнату. 
И могла самостоятельно выбирать, с кем ей ноче-
вать на одеяле. Обожали её все. Но однажды слу-
чилось непредвиденное происшествие. Где-то на 
одной из своих прогулок Дымка подхватила ли-
шай. Сначала его не было заметно — ​так как под-
хватила она его на пузе. Однако потом стригу-
щий паразит начал постепенно избавляться от 
шерсти, разрастаясь по телу. Не знаю, с чего в те 
годы бытовало такое мнение, однако считалось, 
что лишай у кошки вылечить нельзя. До мно-
гого додумалась наука, однако лишай у кошачьих 

питомцев был сродни прописки на тот свет. Счи-
тали так многие, в том числе и моя матушка. Итог 
был один: пока все не заразились, кошку решили 
топить. Везти усыплять любимицу было далеко. 
«Взять на себя грех» убить её палкой по голове ни-
кто не решился. Поэтому, посовещавшись, мама 
с отчимом решили засунуть Дымку в грубый ма-
терчатый мешок, привязать к нему камень и ки-
нуть в бочку. Я об этом прознал абсолютно слу-
чайно. Вернее, смутно я догадывался о происхо-
дящем, хотя разговоры и проходили за дверями 
и вполголоса. Однако подтвердились мои догадки 
тогда, когда кошку сунули в мешок и понесли к 
бочке. Я бегал, кричал и пытался приводить до-
воды о возможном излечении — ​ничего не помо-
гало. Со слезами на глазах мама поднесла мешок 
к бочке и кинула вниз. Заплакав, она пошла по 
огороду — ​напомню, кошку все любили, и такой 
акт убийства был, на взгляд моих родных, един-
ственно возможным вариантом. Однако тут кошка, 
которую, видимо, не посвятили в планы, показала 
уникальный пример жизнелюбия. Больше ми-
нуты в бочке продолжалась яростная возня. Од-
нако Дымка совершила какое-то чудо. Кошка ра-
зодрала грубую ткань толщиной в палец и раке-
той вылетела из воды. Она взлетела, как ядерная 
боеголовка из подводной лодки. Зависла на краю 
бочки, мокрая и взъерошенная, с огромными вы-
пученными глазами. Кошка окинула всех таким 
взором, что мне лично захотелось провалиться 
сквозь землю. Она, презирала весь род людской, 
а больше всего ближайшее своё окружение. Гордо 
спрыгнув с края своей несостоявшейся могилы, 
она удалялась к забору огорода. С криком: «Дымка 
прости!» — ​за ней рванулась мама. Кошка побежала 
во всю прыть. И её можно было понять: купаться 
таким образом второй раз ей не хотелось. Кошка 
ушла, её не было три дня. На четвёртый день со-
стоялось торжественное воссоединение с любим-
цем — ​любимцу, естественно, перепала гора снеди 
и всемерное обожание.

Мама однозначно настояла на том, что топить 
кошку она больше не будет. Сорвавшихся не пе-
ревешивают, так сказать. Потом все заболели ли-
шаем. Кошка была очень рада, а вся семья как-то 
не очень. Правда, уже через неделю знакомый ве-
теринар выслушал нашу историю и долго крутил 
пальцем у виска. Была выписана мазь и какие-то 
микстуры, от которых Дымка быстро обрела своё 
привычное волосатое «я». Мама долго себя ко-
рила и благодарила все возможные высшие силы 
за то, что животина всё-таки выжила. Какие силы 
благодарила за это животина, осталось неизвест-
ным до сих пор.

Но везёт не всем. И к финалу истории я веду 
как-то достаточно долго. Но, впрочем, вот и он. 
Это как раз об отношении к смерти со щемящей 
жалостью. Это как раз о котятах. Всё та же неуто-
пленная Дымка забеременела. Новости этой особо 
никто не удивился: всё лето зверушка жила на даче 
и раз в год стабильно приносила потомство, кото-
рое мы потом всеми правдами и неправдами рас-
пределяли по знакомым и друзьям. Никто, как уже 
было сказано, этому не удивлялся, а я, напротив, 
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радовался. Мой пиетет по отношению к котятам 
я уже описывал. Так вот я последнюю неделю как 
раз носился вокруг Дымки, выказывая ей всяче-
ские знаки внимания и поднося щедрые угоще-
ния. Можно было подумать, что котята эти от 
меня. К счастью, детское стремление к естество-
испытаниям имело свои пределы. Я уже выдумал 
имена всем пятерым или семерым пушистым ко-
мочкам. Их звали бы Мурка, Васька, Пушок, Ды-
мок и непременно Дымка Вторая. Имена не были 
особо оригинальными, зато, что называется, от 
души. Примерно прикинул их расцветку. И даже 
загадывал, какие из них проживут у нас дольше, 
а каких придётся отдать буквально через два ме-
сяца. Судя по животу мамы-кошки, приплод обе-
щался быть весьма многочисленным и разносто-
ронним. И вот в тот день, когда кошка рожала, я 
благополучно пошёл искупаться на озеро. Я знал, 
что процесс этот долгий и особо смотреть там не 
на что, да и незачем. Когда я вернулся, то понял: 
что-то не так. Я вбежал на крыльцо дома. Дёрнул 
дверь. Дверь оказалась закрыта. Я постучал. От-
крыла мама, она что-то пыталась мне сказать, но 
я, не слушая, пробежал за лестницу. Именно там, 
за лестницей на второй этаж, и возлежала Дымка. 
Я пронёсся к картонной коробке, однако когда за-
глянул внутрь, то не увидел там ни одного из ко-
тят. Я внимательно осмотрел Дымку, пощупал ей 
пузо — ​котят не было. Обежав веранду и соседнюю 
комнату, я не обнаружил их нигде. Когда пришла 
мама, она сказала, что мои ожидания родились 
мёртвыми. Она объясняла, что роды — ​такая вещь, 
во время которой случается всякое, а Дымка — ​уже 
пожилая кошка, и поэтому детки родились не-
живыми. Я стоически выслушал лекцию от ро-
дителя. Утвердительно кивнул, когда она спро-
сила, не расстроился ли я, а затем вышел за дверь. 
Ускоряя шаг, я шёл за теплицы, туда, где меня ни-
кто не увидит и не найдёт. Мне хотелось в лучшем 
случае исчезнуть, в худшем хотелось, чтобы ис-
чезли все. Мечты, идеалы, надежды — ​всё оказа-
лось порушенным в один миг. Всё, что я смог сде-
лать,— ​это разреветься. Рыдая, я бродил от одной 
теплицы до другой. Затем свернул в самый зарос-
ший уголок огорода и там упал на траву и заревел 
во весь голос. Дом находился далеко, и моей сен-
тиментальной патетики не было видно и слышно. 
В душе мне очень хотелось, чтобы кто-то пришёл 
и тут же пожалел меня, но я сдержал в себе этот 
порыв. Я плакал довольно долго. Потом просто 
сидел и думал. Потом сожалел об умерших детях 
Дымки, но в итоге успокоился.

И вот тут моё внимание и привлекло это серое 
оцинкованное ведро. Оно стояло немного в за-
рослях травы, чуть с краю от колодца. Зачем меня 
туда потащило, сказать я не могу. Однако после 

того, как я заглянул внутрь, маме пришлось бе-
жать через весь огород и потом отпаивать меня 
валерьянкой. Затем я несколько дней не разгова-
ривал с родителями. Ведро было наполнено водой 
почти наполовину. Это было обычное оцинкован-
ное ведро — ​серое, простое, холодное и ничем не 
примечательное. Вода в нём была такая же ней-
трально прохладная — ​такая, которую встретишь 
в любом дачном роднике или колодце. В воде пла-
вали пять маленьких комочков. В моих детских 
мечтах их звали Мурка, Васька, Пушок, Дымок и 
непременно Дымка Вторая. Всё то, что я выпла-
кал за минувшие полчаса, вырвалось из меня с 
новой силой. Хотя сил плакать, казалось, уже не 
было. Потом я ещё бегал по дому кричал: «Зачем?! 
Ну зачем вы их утопили. Они же были такие ма-
ленькие. Они совсем ничего не понимали. Это же 
Ды-Дымкины дети! АААА!» Пытался стучать ку-
лаками в стены. Кидал на пол посуду. А после за-
крылся с головой под одеяло. Я, конечно, пони-
мал, что ничего не поделать. И мама понимала 
это — ​она точно не хотела, чтобы мне хоть как-то 
на глаза попалось это самое ведро. Но его серый 
цинк, вероятно, всё же сожрал какую-то часть мо-
его детского «я». Какую-то маленькую веру и ма-
ленькую надежду. Но это были очень важные ма-
ленькие чувства. С другой стороны, приют этих 
несчастных котят стал моим первым визитом туда, 
за тонкую грань, которая однажды приоткроется 
для каждого. Любил ли я их всей душой? Ско-
рее всего, нет, ведь я даже не видел их живыми. 
Значили ли Дымкины дети что-либо серьёзное 
для меня? Тоже нет — ​гораздо большее значение 
для меня имели собственные мечты и представ-
ления о них. Злился ли я? Нет, но это было ще-
мящее, рвущее изнутри ощущение утраты. Чув-
ство было такой силы, которое, вероятно, бывает 
только один-единственный раз.

Ну вот, собственно, и всё. Эта история не несёт 
поучительной морали. Не строит никаких догадок 
и теорий. Она просто представляет констатацию 
факта. Получать и расписываться можно на раз-
ных историях. Эта вот такая. Она о смерти, о том, 
кто там, может, стоит за нашим плечом: мёртвые 
котята, умерший отчим, целый легион покойни-
ков под флагами десятков государств, существо в 
капюшоне с косой или съеденная муравьями ля-
гушка. Неизвестно, непонятно да и не к спеху. Од-
нако иногда я думаю: когда настанет время, как 
будут провожать меня близкие и любимые люди? 
Как они проводят меня? Может быть, как котят в 
оцинкованном ведре. А может быть, как сидящего 
напротив шифоньера мёртвого человека. И ска-
зать, как будет искреннее, я не могу. Смерть — ​это 
как подарок на Рождество. Наступит — ​и распа-
куем. Такой он — ​реализм.
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Холодный свет Луны
Владимир Селянинов

«Прекрасен этот мир!» — ​восхитится побывав-
ший тёплым осенним днём в Саянах, где днём и 
ночью шумят ручьи, питая реки и озёра. Прекра-
сен мир, где кедры, не сломленные непогодой, тя-
нутся к небу… И оттого становится грустно на-
блюдать дерево, искорёженное и сломанное, при-
жатое к земле, укрывшееся в расщелине скал от 
хиуса, останавливающего жизнь. Об этом рассказ.

Город Зеленоярск — ​большой город, богатствами 
Сибири он прирастает. Но главное богатство, как 
говорят руководители, это наши люди. Всё хо-
рошо: город прирастает богатствами, трудящи-
еся работают, вечерами читают. У их руководи-
телей — ​осанистость, глаза честные, но бывают и 
усталые — ​это, как говорится, уже дело вкуса. А как 
все они людей любят!. . Покажут какого-нибудь 
по телевизору — ​народ радуется.
— В масштабах всего государства он успел бы 
больше,— ​скажет один из гордых за успехи страны.
— А нам-то каково остаться? — ​возразит другой. 
Голос дрогнет у патриота малой родины.
— Господь посылает того руководителя, какого у 
него народ просит,— ​это уже третий.— ​Доколе, Го-
споди?! — ​и тоже голос дрогнет.

Горько сказать, но не перевелись ещё люди, что 
тормозят приход коммунизма в город Зелено-
ярск. Не обществу, а себе, себе желают они по-
больше. И горожане радуются, когда органы по-
вяжут одного из отщепенцев. В редакцию газет, 
на радио, в органы люди пишут, свои услуги не-
которые предлагают… в случае чего. Последние 
слова подчёркивают.
— Славненько-славненько определил подонку наш 
Владлен… шесть лет! — ​уважительно говорил по-
жилой мужчина о молодом судье. Старческой по-
ходкой он ступал по ковровой дорожке, спуска-
ясь со второго этажа областного Дома юстиции. 
За поручень держится — ​один из тех, кто любит 
присутствовать на судебных разбирательствах, 
выказывая нетерпение к поступку другого, не по-
хожего на многих.
— Пусть-ка теперь этот перекупщик потрудится 
на лесоповале. А морозы в Сибири бывают и к 
тридцати,— ​согласился другой старичок. Пальто 
серое, в крупный рубчик, карманы накладные.
— Бывает и поболее, да ещё с ветерком-хиусом,— ​с 
удовольствием поддержал разговор ещё один.— ​
Бывает хиусок, что и носа из дома не высунешь.

Голову приподнял — ​на ней шапка из овчины, 
крашенной под норку. Пальто серое, немаркого 
цвета, как говорят некоторые.

— Сколько их нынче развелось… любителей не-
трудовых доходов,— ​сказал первый, смотря перед 
собой. Пигментированное лицо жёсткое, на не-
послушные руки перчатки из натуральной кожи 
натягивает. Жёлтые, прошитые красной ниткой.— ​
Институт окончил, работал хирургом, диссерта-
цию писал. Всё дала ему партия! — ​с чувством го-
ворил, разглаживая перчатки.— ​А он?!
— Что это за фамилия такая у него — ​Радзивилл? — ​
спросил идущий следом.
— Иностранная какая-то,— ​ответил первый.
— Ни черта не хотят честно трудиться,— ​на шаг 
обогнал третий второго, в глаза заглянул первому. 
Нитяные перчатки из кармана достаёт, надевает, 
разглаживает, наблюдая за реакцией первого.
— Всё, что завоёвано Октябрём, должно быть на-
дёжно защищено,— ​сказал первый, в шапке из 
натуральной норки. Ботинки у него… ну, видно 
же, не производства местной фабрики, известной 
в народе как артель «Смело, товарищи, в ногу».

На это второй, идущий на шаг сзади первого,— ​
по-военному стройный, самый молодой из них, 
но тоже «с лицом» — ​закивал, соглашаясь с необ-
ходимостью надёжно защищать.

Они вышли на широкое крыльцо Дома юсти-
ции, щурясь от солнечного света, осматриваясь 
и бросая неодобрительные взгляды на очередь у 
продовольственного магазина «Мясо». Доноси-
лись неспокойные голоса, один из взвинченных 
предстоящим событием уверял, что после обеда 
«выбросят» субпродукты. «Не менее как по два 
килограмма на руки! — ​хрипел застуженным го-
лосом. Ссылаясь на свою связь с уборщицей ма-
газина, он радостно выкрикивал: — ​Свиные гор-
лышки будут!» Кто-то нехорошо в одно место 
«послал» субпродукты. «Сами-то небось жрут на-
стоящее мясо»,— ​поддержал его женский голос.
— Так и сыплет параграфами, статьями,— ​тепло, 
по-отечески вспомнил один из старичков моло-
дого судью Замойсковичева.
— Головастый, ничего не скажешь,— ​произнёс тот, 
что шёл впереди на шаг.— ​Ему только тридцать, 
а он уже в обкомовском магазине получает про-
дукты,— ​и, прикрыв глаза, качнул головой зна-
чительно: — ​В том, на втором этаже. Для членов 
бюро,— ​пояснил, выказывая осведомлённость.

«Ты здесь не стояла!» — ​взвизгнула женщина 
из очереди.
— Далеко пойдёт наш Владлен Афанасьевич, да-
леко,— ​кивал согласно молодой пенсионер. Ви-
димо, из органов. В повороте его плеча, походке 
чувствовалась военная косточка.

  ДиН юбилей  
Литературное
Красноярье

к 75-летию
со дня рождения
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В это время через служебный вход на первом 
этаже во двор вышел судья Замойсковичев. Посма-
тривая выше, он открыл дверцу машины, устроил 
на сиденье попу, а потом придал должное поло-
жение всему, что выше её. Через высокий забор 
от магазина доносился ропот толпы, что вызы-
вало чувство тревоги у народного судьи. Не нра-
вился ему ропот толпы, потому что любил он голос 
одинокого человека. Голос, который можно пре-
рвать, напомнить о нравственности, о преступ-
ном непонимании… Любил устало откинуться 
на спинку стула, лицо при этом сделать скорбное, 
как бы он узнал о болезни близкого. Потому и пе-
реживает за подсудимого сильно. Но он должен 
выполнить свой долг: «Плохо ваше дело, граж-
данин. Плохо!» — ​пухлую ладошку подальше от 
себя расположит, прихлопнет ею. Хорошо было 
ему в то время наблюдать за переменой лица оди-
нокого человека. Любил он эти минуты, вспоми-
нал их охотно…

А тут из-за забора голоса, шум многих.
— Куда прёшь?! — ​из очереди (женщина).
— Подстилка,— ​ответ был скор (мужчина).
— Да я мать двоих детей,— ​с угрозой.
— За волосы не хватай. Отпусти волосы-то, ко-
зёл,— ​мужики, видимо, разнимая.
— Всё лицо мне, сука, исцарапала,— ​кряхтел муж-
чина на это.
— Отпусти волосы,— ​не унимались мужики.
— Будет знать, как плеваться, царапать,— ​мужчина.

Слышались выкрикивания, в которых был во-
прос: «До чего нас довели, а?» — ​и ответ: «В ско-
тов народ превратили».

Не любил Владлен Афанасьевич голоса, если 
их много. Как шум прибоя это для него перед бу-
рей, от которой укрыться негде,— ​тело у него ро-
зовое, ладошки мягкие.

…Прошло четырнадцать лет. Так же текут с гор 
речки, питая озеро Зеленоярское. Но всё хуже вода 
в озере… Дурной стала вода, говорят в народе. 
Не тянутся по берегу деревья к небу, не падают 
они, отжившие, величественно, с шумом-треском. 
А придавленные к земле кустарники перестуки-
ваются ветками на ветру. В том месте, где выте-
кала речка Могучая, образовалось болото. Бур-
чалом назвали.

Двое из номенклатурных старичков померли. 
Памятники им поставили гранитные, на них о 
их заслугах написано. А который на пенсию вы-
шел по выслуге лет, у него всё хорошо. Властью 
не забыт — ​за четверых, что когда-то в очередях 
простаивали, он получает пенсию. По судам по 
состоянию здоровья уже не ходит. Но любит он 
побывать на какой-нибудь встрече, юбилейном 
вечере или, скажем, научном симпозиуме. Осо-
бенно если там об упущениях говорят, преступ-
ном отношении кого-то. На это он седенькой го-
ловой кивает. Всё нормально у него: и пенсия, и 
знает, что похороны будут у него пышные и вос-
поминания ветеранов милиции — ​тёплые. Может, 
кто и слезу утрёт. Из самого МВД  телеграмму со-
болезнования пришлют!. . Хорошо ему помечтать 
о ружейном залпе на кладбище.

И у Владлена Афанасьевича после перестройки 
дела идут. Имея давние связи и прекрасную об-
разовательную базу, он решился на смену пола на 
женский. Но в этой Москве — ​если кто не знает — ​
всегда что-нибудь напортят. У этих путаников всё 
наоборот: вначале они собирают камни. Чужие. 
А потом разбрасывают, но уже свои. И Владлену 
Афанасьевичу что-то там вырезали, что-то оста-
вили, а оно не работает! Надлежащим образом. 
И теперь ему остаётся только сожалеть о своём 
доверии к известным в стране хирургам.

А в общем-то, всё хорошо у него. Живёт он те-
перь в высоком элитном доме, называемом в на-
роде «домом для безродных». В большой квар-
тире и, как положено прозелиту-либералу, вдвоём 
с другом. Улучшенной планировки та квартира, 
высокие потолки, окна с видом на озеро. С вы-
соких этажей не столь заметны «издержки циви-
лизации». По берегу грязного озера ветер шеве-
лит красочные обёртки. На них детишки и милые 
их сердцу кошечки-собачки. К сожалению, в го-
роде, прирастающем богатствами Сибири, уча-
стились случаи увоза животных подальше от жи-
лья. Видели некоторые на волне озера утоплен-
ных кошечек-собачек, ещё недавно умилявших 
детишек своими бантиками.

Но не видно запустения из окон высоких зда-
ний. И кто там, за евроокнами, будет размышлять 
о какой-то экологии, смене цивилизаций? Ерунда 
всё это, скажут. На наш век хватит, скажут. Улыбка 
на лице скромно-обаятельная: до того ли нам?

И правда, пока Замойсковичев негодует на те-
левидении (востребован, как прежде), защищая 
самую ранимую часть населения — ​пенсионеров, 
его друг под присмотром охранника по бульвару 
гуляет. Станет Замойсковичев недавнее, допере-
строечное, вспоминать, вот-вот слёзы польются на 
его широкие щёки. «Это всё они, они!» — ​куда-то 
в сторону от себя покажет. А на Серже, совер-
шающего променад, юбочка из материала… как 
бы из сетки тот материал изготовлен. Через него 
голубенькие трусики в рюшечках видны. Лицо 
мальчишеское, в веснушках, губка нижняя впе-
рёд. Слов нет — ​красивый юноша. Только зави-
стью можно объяснить злобные инсинуации о 
его непостоянстве. Якобы видели его голым в ка-
бинете у самого господина N! «Было душно. Не 
надо забывать, каким знойным был май»,— ​нахо-
дились защитники.

Вот в таких условиях приходилось трудиться 
правоведу Замойсковичеву — ​кругом непонима-
ние, враждебность. Зависть, наконец, к человеку 
успешному, уже широко известному в определён-
ных кругах. Его труд «Содомия и права человека. 
Новое прочтение „Книги бытия“» стал заметным 
явлением в общественной жизни страны. «Земля 
в долине Сиддим, где процветали города Содом 
и Гоморра, была весьма плодородна. Нет, не слу-
чайно там поселился библейский Лот. Господь про-
лил огонь с неба не на людей другой сексуальной 
ориентации, а на насильников!» — ​рефреном зву-
чало в книге (переплёт «под кожу», с золотым тис-
нением). «Да, в цивилизованном обществе тогда, 
и тем более теперь, должны преследоваться лица, 
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не только совершившие насилие, но и совершаю-
щие деяния, направленные на ограничения прав 
и свобод человека!» — ​очень твёрдый знак ставил 
автор после этой фразы.

Помимо главной идеи, там звучала мысль о пра-
воте Каина, ставшего отцом цивилизаций. «Куда 
бы мы пришли при пастухе-то Авеле?» — ​задавал 
риторический вопрос автор. Соглашались многие: 
без Каина и сегодня мы бы жили в шатрах. Хорошо 
смотрелся Замойсковичев на экране европейского 
канала, куда был незамедлительно приглашён по-
сле выхода в свет своей работы. Чувствовал себя 
свободно, на равных, дискутируя с людьми обра-
зованными, отнюдь не случайно «зашедшими на 
огонёк». В средствах массовой информации, осо-
бенно в электронных С МИ  федерального уровня, 
всё настойчивее стали звучать голоса в поддержу 
сооружения памятника отцу цивилизаций Каину. 
Предлагалась и площадь для монумента. Спорили 
о высоте, на телевидение приглашали известного 
специалиста по большим памятникам. Правда, на-
шлись и оппоненты, утверждающие: мол, не тот 
он человек, этот Каин, чтобы ему большой па-
мятник ставить. Есть мужики и покруче. Фами-
лии назывались.

Столичные С МИ весьма лестно отозвались о 
трудах учёного, выходца из Сибири, где много 
медведей бегает. А зеленоярская газета «Город-
ские успехи» пошла дальше, предложив отме-
тить появление научного труда народными гуля-
ньями, шествиями, предлагала заграничных при-
гласить… С экранов телевизора говорили о наби-
рающем силу протестантском движении. Упоми-
нались имена Лютера, Кальвина, которые тоже 
когда-то начинали. Достаточно было и портретов 
учёного: лицо страдальца, озабоченного чем-то 
очень большим, гонимого, как это бывает у под-
вижников. Хорош был в газете снимок на фоне 
грубой коры сибирской лиственницы. Это уси-
ливало впечатление. 

Далее за учёным какие-то люди ходят по земле, 
грибничают, то ли ещё что-​то там делают по-​мел-
кому. Среди них детишки-​несмышлёныши, ещё 
не понимающие всей заманчивости открываю-
щихся перед ними перспектив от большой науки.

И нет ничего удивительного, что при такой 
популярности (но, к сожалению, и зависти) по-
сле необходимых консультаций в столице Влад-
лену Афанасьевичу был предложен важнейший 
сектор общественной жизни — ​областной коми-
тет дружбы между народами.

«В надёжные руки мы вручаем больше, чем об 
этом можно сказать»,— ​благословил его Шлом-
хотсейдорский. (Слухи о скором переводе в Мо-
скву. Престижные экономические встречи в Кур-
шевеле). На что надежда ранимой части населе-
ния ответила наклоном головы, держа протяну-
тую ему ладонь обеими руками.

Как-то вскоре они случайно встретились в кори-
доре областной администрации. Большой руково-
дитель изъявил желание покалякать с Владленом 
Афанасьевичем в домашней обстановке. О раз-
ном. На что подчинённый ответил понимающим 
взглядом. С элитой у него всегда складывались 

хорошие отношения. Вот и теперь как бы сами 
собой исчезали люди строптивые, а вместо них 
появлялись руководители понимающие. На пред-
мет они могли посмотреть особенно: не оболочку, 
но суть увидеть в нём.

— Очень много работы, Серж,— ​оправдывался 
Владлен перед своим другом в тот день — ​самый 
главный день в нашем рассказе.— ​Партийное стро-
ительство — ​это всегда трудно,— ​отвергал упрёки 
в невнимании к нему. (А сам подумал: «Громко это 
сказано — ​партийное строительство. Фактически 
общественное движение. Пока»).
— Ты превратил меня в домработницу,— ​гово-
рил кудрявый, вытирая с отвращением напома-
женные губы.— ​Когда мы уедем? — ​Он смотрел 
жёстко, как смотрят мужчины на провинившуюся 
содержанку.— ​Мне надоело изображать из себя 
пассивного. Я хочу жить в нормальной европей-
ской стране. Узаконить наши отношения, наконец!

Всё чаще стала появляться брезгливость на 
лице Сержа; останавливал он свой взгляд на рых-
лом теле, непонятно какому полу принадлежащем.
— Ну, во-первых, к нам приходят убираться, сти-
рать. К прогулке — ​охранник. Во-вторых, готовить, 
обслуживать гостей мы приглашаем… Кстати, 
Шломхотсейдорский со своей августейшей су-
пругой обещался.
— Когда мы уедем? — ​взгляд почти властный.— ​Ты 
даже не представляешь, как мне надоели все эти 
малохольные лица на улице.

Юноша в тот день был серьёзно расстроен.
— Ну что с них взять?. . Крепчает маразм,— ​оправ-
дывался Владлен.— ​Потерпи,— ​коснулся он паль-
цем его носика. Остановил взгляд на мускулистой 
груди под тонким свитером. Любил он этот свитер.

Помолчали.
— Скажу тебе откровенно,— ​нерешительно начал 
Владлен. Невидимые крошки на столе к краю его 
стал сгребать, на пол их сбросил.— ​Скажу тебе от-
кровенно… Ещё недостаточно иметь, теперь важно 
сохранить то, что удалось… накопить,— ​он зап-
нулся, сказав редкое слово. Растёр жирную грудь 
под халатом натурального шёлка с такими ши-
рокими рукавами, что в них и пролезть можно.
— Но у тебя в нескольких странах… всё это,— ​и 
тоже запнулся.

Правду сказать, юношу живо интересовало, где 
и сколько «всего этого». Но как человек воспитан-
ный не мог спросить прямо, на какое содержание 
он может рассчитывать?
— Там,— ​поднял палец кверху Владлен,— ​всё под 
контролем.

Ещё со стола крошек сбросил. Встал, рукава 
халата у него короткие — ​не спустя рукава он хо-
дит по этой земле; широкие, и на несколько че-
ловек бы хватило.
— Ещё немного, ещё чуть-чуть,— ​сказал Владлен 
с улыбкой примирения на широком лице. Он ещё 
хотел сказать, что были прецеденты с людьми из 
России, которые «не понимали», за что и попла-
тились. «Геополитические интересы!» — ​можно 
было при этом посмотреть в глаза. Но решил, что 
и так сказал лишнее и, легко погладив пальцем 
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любимый свитер на груди друга, он стал думать 
о сегодняшнем.

Во что одеться? Достаточно всего было в его 
платяном шкафу. Красивом, а фактически из ни-
чего сделанным. Из отходов, но покрыт шпоном 
из благородного дерева, украшен фурнитурой из 
жёлтого металла, а какой вид!
— Пора принимать решение,— ​сказал себе тихо 
Владлен, перебирая костюмы. А выбрав, засомне-
вался — ​пойдёт ли этот сегодня? — ​Пора, пора,— ​
ещё сказал, надевая серый. С этими словами он 
и вышел к ожидавшей его машине.

Женщина-водитель ему улыбнулась, что было 
предусмотрено договором — ​тепло улыбнуться. 
И как бы случайно прикоснуться — ​нежно.

Непрост Владлен Афанасьевич, достаточно 
было в его жизни разного. Противоречивого. Но 
если речь идёт о личности такого масштаба, счи-
таем уместным сказать о том гнезде, из которого 
вылетел и высоко полетел Владлен. Расскажем ко-
ротко — ​на город надвигается гроза, вот-вот по-
льёт дождь, потому только самую суть. И ещё… 
Эти тёмные тучи напомнили Владлену Афана-
сьевичу его давний-давний сон. Впрочем, нач-
нём с другого, что предшествовало сну в ту ночь.

Его, мальчика лет десяти-одиннадцати, в тот 
вечер мама уложила спать рано. У них в гостях 
был один из её друзей. Мама, средненькая ак-
триса местного театра, но молодая и «всё при 
ней», была в разводе с его папой. И мстила ему 
тем, что не позволяла встречаться с сыном. Так 
вот, её сегодняшний друг в тот вечер хорошо ку-
шал, пил и пел «Кто может сравниться с Матиль-
дой моей…». Потому и уложила мама Владика по-
раньше в кроватку.

Подросток проснулся — ​как кто толкнул его. Он 
тихо встал и, подойдя к замочной скважине, стал 
смотреть. В пучке света от настольной лампы он 
увидел маму и дядю, который хорошо пел про тётю 
Матильду. То, о чём он слышал от друзей, теперь 
он видел. Он наблюдал маму долго, испытывая 
незнакомый ему подъём душевных сил.

В ту ночь он увидел сон. Плывёт он по реке: 
как это положено, руками гребёт, ногами помо-
гает. Обычное для него дело делает. Не сказать, что 
вода под ним чистая, но камешки разных цветов 
наблюдает на дне. На берегу — ​ниже уровня воды 
в реке — ​кладбище, над ним туча. (Но почему-то 
знает подросток: не упадёт из неё и капли). С реки 
ему хорошо видно, как между памятников гроб 
несут. Торопятся, путь к открытой могиле ищут 
покороче. Погребальные ленты ветер поднимает. 
Стихнет ветер — ​ленты опустятся, у синеющих рук 
покойного концами шевелят.

Потом… Потом видит: штора на окне колыхну-
лась и там обозначилась фигура. От страха под-
росток и пальцем пошевелить не может — ​показа-
лась маленькая рука, она тянет штору, а за ней… 
за ней неряшливо одетая, небольшого ростика 
старушонка. Волосы длинные, но как кто их спе-
циально спутал. Рассеянный свет от замочной 
скважины её лицо освещает. Морщинистое, как 
тысячи лет этому лицу. Маленькие ручки впе-
реди себя она поднимает, кривой ножкой пол 

нащупывает, по стене идёт. Вот шорох она услы-
шала, к Владику поворачивается. Он хочет закри-
чать, маму позвать, но у него нет сил. Всё ближе к 
нему кривобокая; кровать нащупала, одеяло гла-
дит, на его грудь всем телом наваливается. Сме-
ётся тихо, за шею к себе тянет. Владик напряга-
ется, чтобы крикнуть…

На этом и проснулся. Потный, он хотел бежать 
к маме, но вспомнил о чужом дяде, который, было 
слышно, в это время что-то рассказывал смешное, 
и они с мамой, сдерживаясь, смеялись тихо, как 
он только что слышал во сне.

Несколько раз Замойсковичев видел этот сон: 
как властью, данной свыше, ему кто показывал 
мёртвые руки и ленты, что ласкают их, холодные. 
Нехорошо, тревожно ему видеть наяву черты у 
людей, чем-то — ​иногда и непонятно чем — ​напо-
минавшие ему о неопрятной, кривобокой ста-
рушонке. О своей незащищённости в огромном, 
враждебном ему мире он мог подумать в то время. 
О смерти вспомнить.

Давно нет мамы. Отца Замойсковичев едва пом-
нит. Как-то стояли в храме (был праздник), впе-
реди со свечкой — ​Шломхотсейдорский. Один из 
церковных предложил заказать сорокоуст за упо-
кой души… Все заказали. Заказал и Владлен Афа-
насьевич. Правда, он уже потом разобрался: вме-
сто своего отца Афанасия своё имя вписал.

Многое забылось за эти годы, но сон этот дав-
нишний не забывается, он всегда при нём. Реа-
лен, как эта туча, что уже касается верхних эта-
жей высоких зданий Зеленоярска.

Очнулся Владлен Афанасьевич от воспомина-
ний, от дум своих скорбных, когда у его автомо-
биля заскрипели тормоза. Очнулся, вспомнил о 
разговоре со своим другом, и под впечатлением 
наметившихся охлаждений он поднялся на этаж 
областной библиотеки, где была объявлена встреча 
городской общественности с прибывшими в Зе-
леноярск представителями культуры из Польши.

С некоторым опозданием вошёл, что было 
редко, посматривая в зал и на поляков, с кото-
рыми уже имел встречи. И как представитель 
принимающей стороны он высказал руководи-
телю своё удовлетворение составом прибывшей 
делегации. Получалось у него хорошо: подойти 
по-особенному — ​грудь сделать вперёд, обе руки 
чуть в стороны. Но правую он всё более заносит 
вперёд, всё ближе она к руке того, кого он ис-
кренне приветствует. Левой, кончиками пальцев, 
локотка коснётся. В глаза заглянет, скажет прият-
ное с улыбкой. Кажется, скажи такому иностра-
нец: «Носки постирайте, на левом дырочка»,— ​и 
постирает, заштопает. Ещё и погладит, в номер 
гостиницы доставит в срок.

Неожиданно перед Замойсковичевым разом-
кнулся круг поляков, и к нему шагнул незнако-
мый мужчина в кожаной куртке. Он энергично 
пожал руку, назвал себя, сделал улыбку, повер-
нулся и пошёл на место сзади многих на сцене. 
После чего стали рассаживаться у стола в центре 
сцены, предлагая друг другу сесть к столу ближе.

Встречу открыл Замойсковичев. Он назвал себя, 
поблагодарил за внимание присутствующих в зале 
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(человек двести), представил приехавших по при-
глашению областного комитета дружбы между 
народами. Ещё раз выразил своё удовлетворение 
столь представительным составом делегации (фо-
тографические вспышки, аппаратура направлена 
на него). А он как бы в сомнении: стоит ли гово-
рить об этом? Начал он так:
— Меня беспокоит, если не сказать больше, удру-
чает позиция современной интеллигенции России, 
так и не познавшей в полной мере нашего вели-
кого соседа, стоящего в едином строю с цивили-
зованными народами.

Он повёл глазами по залу. Голос у него мяг-
кий, даже певучий, но, ободрённый возгласами 
согласия, Владлен Афанасьевич старался гово-
рить жёстко:
— Несказанно велико влияние Мицкевича и Шо-
пена на Пушкина и Чайковского,— ​он сделал ку-
лачок, поднял и опустил его.— ​Я бывал в Варшаве 
и заверяю вас: сегодня нам есть что там посмо-
треть и послушать. Есть над чем подумать,— ​раз-
жал розовый кулачок, по шву широких штанов 
руку вытянул. Дама в первом ряду даже платоч-
ком глаза промокнула; рядом с ней — ​старичок, он 
голову приподнял, как это бывает, когда человек 
наконец-то услышал правду.— ​Заметное влияние 
на польскую культуру оказала и русская. Мы знаем 
это, нам есть о чём сегодня поговорить,— ​этими 
словами открыл встречу представитель зеленояр-
ской общественности. Согласно кивнув в сторону 
хлопков из зала, он стал устраиваться на мягком 
сиденье широкого кресла.

Начались выступления гостей. Руководитель 
польской делегации поблагодарил присутствую-
щих дам и господ за то, что в это непростое время 
они нашли возможность прийти на встречу. Лестно 
отозвался об областном комитете дружбы между 
народами за приглашение посетить город на бере-
гах великого озера. Сделал полупоклон в сторону 
Замойсковичева за организацию этой встречи. 
И стал высказывать незаурядную осведомлён-
ность о новом прочтении Священного Писания.
— Благая весть пришла к нам из самых недр Си-
бири,— ​вначале тихо, но всё более взвинчивая себя, 
он «говорил, говоря».— ​Весть шагнула через Ат-
лантику! Пан Замойсковичев,— ​рукой на новояв-
ленного евангелиста показывает,— ​его известность 
шагает по миру, охватывая всё новые континенты.

От избытка чувств он помотал головой и вы-
дохнул.

Вот и всё. В кратком изложении. Не стоит о 
том, сколько раз поляк расстёгивал и застёгивал 
пиджак, руки к небу поднимал, ладошкой воз-
дух рубил. Людьми, что в Сибири живут, восхи-
щался. Не суть это.

Но, видимо, всё это ему показалось недоста-
точным, чтобы позиционировать себя осведом-
лённым человеком западной культуры,— ​он сде-
лал несколько шажков в сторону красивой брю-
нетки и галантно поцеловал ей ручку. 

Брюнеткой в костюме, облегающем стройную 
фигуру, оказалась руководитель всей зеленояр-
ской культуры. На это она, молодая и стройная, 
мило сконфузилась.

Вернувшись к краю сцены, потерев руки, по-
ляк стал представлять приехавших из Варшавы. 
Не назвал он лишь того, что в стороне от других 
сидел. В кожаной куртке. Ногой покачивает.

Первым из гостей был представлен режиссёр-
документалист, сделавший несколько удачных ли-
тературных обработок воспоминаний спецпере-
селенцев. Лицо у режиссёра смуглое, очки фиоле-
товым отсвечивают. «Воспоминания переведены 
на несколько европейских языков и тепло встре-
чены общественностью,— ​ладошку в зал показал 
руководитель делегации, как будто успокоил со-
мневающихся в профессионализме присутствую-
щего здесь режиссёра-документалиста.— ​В этом вы 
можете убедиться, приобретя книжку. По весьма 
скромной цене»,— ​кивнул на стопки книг на столе.

Следующим был назван поэт. Стриженный 
давно, с большим бантом вместо галстука. Поэт 
легко встал, поклонился, легко сел и продолжил 
поглаживать седеющую бородку-клинышек, лю-
бимый ниспровергателями от интеллигенции.

Далее руководитель поляков посмотрел на дверь 
в глубине сцены: из тихо открывшейся двери вы-
шел и, опираясь на костыли, стал перемещаться 
к свободному креслу ветеран известных револю-
ционных событий на Гданьской судоверфи. Не-
сколько человек на сцене поспешили ему помочь. 
Активист «Солидарности» был представлен пу-
блике, и она тепло приветствовала его.

Ещё какие-то приехали… Они потом говорили…
Человек в кожаной куртке ногой качает, головы 

не повернёт. Как шаги всех наперёд им сочтены.
Начались выступления гостей.
Архитектор, он же руководитель делегации, го-

ворил вначале о зодчих прошлых столетий, на-
зывал известные миру имена. Настойчиво пред-
лагал не останавливаться на достигнутом, а ша-
гать в ногу с прогрессом. «Проблемы, которые не-
избежны на пути, давайте же преодолевать вме-
сте,— ​говорил.— ​Мы живём в совершенно уни-
кальное время»,— ​и узкая полоска белого пла-
точка хорошо смотрелась на фоне его серого пид-
жака, цвета стен и, скажем так, нечищенной обуви 
аборигенов.

Да, разные люди собрались в зале, уровень их 
подготовки в архитектуре не ровен. И тему вы-
ступления архитектора-авангардиста не назо-
вёшь лёгкой. Но видно же — ​старается докладчик.
— Позвольте рассказать о работах, какие выпол-
няются группой ведущих специалистов нашей 
творческой лаборатории,— ​начал он, как бы со-
мневаясь: нужно ли говорить, поймут ли? — ​Суть 
их состоит в том, чтобы напомнить обществу, как 
ранимы люди. Вот почему в наших проектах для 
стран, скажем так, ещё делающих первые шаги в 
сторону демократии, в которых стоит проблема 
прав человека (ладонью лоб потёр), мы предлагаем 
систему жизнеобеспечения зданий располагать не 
скрытно, не внутри зданий, не по укромным ме-
стам, а снаружи, по стенам. У всех на виду.— ​Он 
сделал несколько тихих шагов в задумчивости. 
Иногда выше голов в зале он посмотрит.— ​Ка-
нализационные выпуски из квартир согласно 
проекту выходят на общую лестничную клетку. 
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Всё выполнено из прозрачного стекла. Хрупкого, 
бьющегося от грубого обращения,— ​лицо у него 
скорбное. По сцене он ходит, веки усталые, вот-
вот сомкнутся.— ​Прозрачные… Мы должны знать, 
кто живёт рядом,— ​повторился.

«Как несовершенен этот мир, как много надо ещё 
работать!» — ​мог бы кто вскричать в поддержку со-
временных Леонардо и Растрелли, но нет, не было 
такого, а вместо этого крик некоего из задних ря-
дов: «Погодите, по-го-ди-те, а как же… если кто-то 
ударит, наконец, наступит на трубу?. . Вонь же пой-
дёт по всему дому!». Голос у неинтеллигентного 
человека застуженный, какой бывает зимой у му-
жиков на строительной площадке.
— Об этом и речь,— ​встрепенулся докладчик. 
И улыбнулся отечески, как это бывает при не-
разумном дите.— ​Чем больше мы будем знать 
о ранимости тех, кто рядом, тем больше мы их 
будем беречь,— ​ответил инженер человеческих 
душ.— ​Вопросы есть? — ​ещё в задумчивости про-
шёлся.— ​Вам я могу сказать по секрету: в Москве 
уже идут переговоры о внедрении наших разра-
боток в типовые проекты этой страны,— ​и указал 
перед собой пальцем.
— Ты чё, мужик?! — ​тот же голос со стройпло-
щадки.— ​Серьёзно?

Какие же они все эти строители грубые, даже 
если и польские корни у них.
— Вопросы есть? — ​не удостоил архитектор отве-
том строителя с задних рядов, а, повернувшись к 
человеку в кожанке, кивнул ему.

Следующим выступил поэт. Стихи читал. Если 
концептуальные, то выходило у него так: некто 
коварный и злой, лохматый, как медведь, появ-
лялся из мрака подземелья. Причём появляется 
он не первый раз. На голове рога, а на них на-
писаны слова богохульные: «имперское мышле-
ние». Слышится зубовный скрежет. Дурной за-
пах от лохматого… 

И в надежде на понимание присутствующих 
поэт сжимает пальцами нос (оживление в зале). 
Но автор не теряет оптимизма, он знает, он ве-
рит: придут люди в белых халатах, они сразятся 
с лохматым и повяжут исчадие ада. «На куски по-
рвут!» Вот такие стихи… Приличные аплодис-
менты были ему наградой.

Слово взял известный в Европе этнограф.
Он рассказал о недавно прошедшем научном 

симпозиуме. Там он сказал прямо: народы Ев-
ропы произошли от древних греков. Только очень 
древних, селившихся на берегу Балтийского моря. 
Из шкатулки, стоящей перед ним на столе, он вы-
тащил матово поблескивающий предмет и стал 
его поворачивать, показывая уважаемой публике 
со всех сторон. «Вы видите, видите…» — ​гово-
рил, поворачивая. И правда, сбоку предмета была 
какая-то дырка. Закончив демонстрацию, этно-
граф бережно опустил археологическую находку 
в шкатулку. Ключиком в замке щёлкнул. И, как 
после хорошо выполненной работы, откинулся 
на спину своего кресла.
— Давно надо было сказать об этом! — ​крикнул 
кто-то, видимо, один из потомков греков.— ​А не 
ходить вокруг да около.

— Пора сказать наконец кто есть кто! — ​поддер-
жал его старческий голос с первого ряда.

Достаточно было желающих выступить, о на-
болевшем говорили из зала. Говорили о тревож-
ных предчувствиях. Какой-то видный мужчина 
сказал о необходимости дальнейших изысканий в 
этнографии. Дама почтенного возраста говорила 
о своём понимании прочитанной поэмы. Пальцем 
тёмному углу в зале погрозила.

Встал режиссёр-документалист. Он взял со 
стола книгу, раскрыл её на закладке и, подняв по-
выше, стал говорить:
— Мы должны признать факты гонений мало-
численных народов титульной нацией,— ​в под-
тверждение этого он тыкал пальцем в фотогра-
фии грустных лиц.— ​Конечно же, если они нахо-
дятся вне правового поля цивилизованных го-
сударств,— ​опустил руку с книжкой, бережно её 
на стол положил.— ​Посмотрите, как много нынче 
вымерших улусов на Крайнем Севере,— ​бережно 
касается кончиками пальцев книги.— ​Совсем вы-
мерли. (Кстати, сам он из каких-то смуглых ши-
роколицых народов, но, видимо, находящихся в 
правовом поле: лицо свежее, излучает здоровье. 
Прекрасно одет. Дымчатые стёкла очков скры-
вают глаза, возможно, не от греков. Пусть и са-
мых древних).— ​Далеко в горы ушёл олень,— ​го-
ловой он качает.— ​Как это бывает при режимах, 
выстраивающих жёсткую вертикаль власти,— ​па-
узу держит печальник.

Тихо в зале. Только слышно, как застонал где-то 
старичок, сочувствуя малочисленным народам от 
запустения северных улусов и худосочности трав, 
где когда-то колосились тучные нивы. Ещё кто-то 
всхлипнул из-за того, что ныне не резвятся в тех 
местах медвежата. Не улыбается на полянке их 
мама, не уверенная в будущем своих «мишуток» 
и «маняшек». В сомнениях она, тучи заволокли 
небо, стада медведей потянулись в тайгу. Нынче 
они корой с деревьев питаются да клюквой, вы-
росшей ещё до «вертикали». Как не скорбеть о 
случившемся… Старик во втором ряду засмор-
кался в платочек.
— Пора сказать прямо — ​кто есть кто! — ​прозву-
чал уже знакомый голос из зала.

Владлен Афанасьевич голову клонит. Руково-
дитель зеленоярской культуры пальцы сцепила, 
мнёт их. Глаза опустила.

Некто невысокого роста, с обозначившимся 
животиком, какой бывает от макарон, подвиж-
ный и загорелый, как итальянец, решительно 
поднялся со стула. Сверкнул очками: «Польский 
народ понимает, какая дистанция,— ​указатель-
ный палец поднял,— ​отделяет последние столе-
тия русский народ от руководителей. Ве-ли-ко 
расстояние между Центральной Россией и необъ-
ятной Сибирью с её огромным потенциалом раз-
вития,— ​вздохнул в микрофон.— ​Вам более чем 
кому-либо в этой стране свойственны раскрепо-
щённость, смекалка, инициатива,— ​не стоит на ме-
сте «итальянец», полы пиджака в движении, сму-
глая лысина поблёскивает. Вот-вот микрофон из 
руки отлетит в сторону. Говорит без акцента, на 
«а» ударение делает.— ​Скажу прямо: вы имеете 
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свой национальный менталитет, настоянный на 
немецкой аккуратности, приправленной польским 
свободомыслием,— ​резко выдохнул в микрофон. 
На цыпочках привстал.— ​Сибиряки! — ​крикнул в 
зал с надрывом.

Владлен Афанасьевич поднимает массивную 
голову на нетонкой шее. (В последние годы очень 
даже любил покушать. Побаловать себя особен-
ными тефтельками из цыплёнка. И непременно 
серенького, не фабричного. Сыры любил с пище-
вой плесенью, а к ним что-нибудь из вин — ​сухих, 
хорошо выдержанных). Закончив эмоциональное 
выступление, «итальянец» к нему направляется, 
садится рядом на стуле, оказавшемся в это время 
свободным. «Я вас умоляю,— ​наклоняется к нему, 
в ухо дышит неспокойно,— ​стучитесь в двери Ев-
ропы. Стучите, стучите, и вам отворят»,— ​паль-
цами доверительно его рукава касается, в глаза за-
глядывает. И смотрит, смотрит… Понимающим 
взглядом ответил на это либерал.

Потом выступала дама от областной культуры. 
Она говорила: «Усилилось желание лучших пред-
ставителей нашей культуры шагать в едином строю 
с европейцами. Надеюсь, в общеевропейском доме 
и нам будет отведена комнатка»,— ​улыбнулась 
шутке. Мило головкой тряхнула, прядь волос 
убрала с глаз, ими в человека в кожаной куртке 
стрельнула. На что тот кивнул.

Заканчивался второй час встречи. Ещё какие-то 
говорили, из зала на сцену поднимались, с не-
обходимостью «что-то делать» соглашались. Из 
зала — ​возгласы одобрения иногда. Иногда хло-
пали. Менялись лица, говорили, уходили, сади-
лись на место. Как кто калейдоскоп крутил быстро.

Полненькая дама из Польши, похожая на рус-
скую курсистку, три минуты зудила: «У вас мало 
женщин в законодательной и исполнительной вла-
сти… Смелее!» — ​рукой над собой махала. Платье 
до пола, лицо нервное. Пенсне на носу.

Второй час встречи заканчивался…
Неожиданно встал и заговорил невидный та-

кой, из пятидесятилетних, какие ходят в засти-
ранной одежде:
— Не надо нам вашей комнатки в общеевропей-
ском доме! — ​А дальше ещё хлеще: — ​Не надо нам 
спецпаёк. Пусть и по повышенным оккупацион-
ным нормам,— ​указательным пальцем у лица ка-
чает, как предупреждает: не надо! Им же по спинке 
переднего кресла постучал. Культурно одетая ба-
бушка на него обернулась.— ​Слава богу, в России 
ещё остались люди, не меняющие честь на кало-
рийную пищу,— ​неспокоен человек в лоснящемся 
от стирки-глажения галстуке.— ​Не хотим мы зда-
ний с коммуникациями наружу.

«Мы»,— ​говорит, а это — ​вызов.
На сцене переговариваться перестали, в зале не 

кашляют. Один с места привстал, в глаза «засти-
ранного» смотрит пристально. Скоро кивать на-
чинает сочувственно, видимо, синдром опреде-
лил. Поворачивается к сцене, его озабоченность 
нездоровьем гражданина и там видят.

А мужик, который «мы» говорит, так себе: роста 
среднего, сутуловат, лицо грубое, землистое — ​как 
бы мало ему досталось в жизни воздуха свежего. 

Как не видел он шмелей, запутавшихся в траве! 
Типичный Иванов с носом картошечкой; если 
есть от него запашок перегара, то и портрет бу-
дет окончен. Но не было перегара, землистое лицо 
подвижное, губы тонкие. Открылки носа разду-
ваются, ямочка на подбородке говорит о харак-
тере. Да, именно такие, с открылками и ямочками, 
имеют склонность останавливать плавное тече-
ние беседы в собрании приличных людей. Своим 
присутствием такой может разрушить благопри-
стойность: позыркает глазищами по сторонам, на 
одного-другого посмотрит с глумливой улыбочкой, 
и всё. Не будет плавного течения мысли, вектор 
беседы, как стрелка компаса, в сторону дёрнется.

Вот и теперь вместо положенной осанны «ти-
пус» — ​об оккупационных нормах, не о борьбе де-
мократии с мировым терроризмом, а о калорий-
ности в продуктах. Странный человек, странным 
было и его имя — ​Марк, и это при фамилии Ива-
нов, одиноко проживающий в маленькой обшар-
панной гостинке по улице Энтузиастов.

…Как от толчка проснулся в то утро Иванов, 
через пласты отрывочных снов пришло забытое. 
«С кем вы все останетесь, когда нас изведёте? — ​го-
ворил он, ещё молодой, следователю-чекисту.— ​
С ними?» — ​кивнул худой головой на нетолстой 
шее в сторону окна шестого этажа, выходящего 
в «колодец» двора. Отсюда, из кабинета следова-
теля, было слышно, как, не останавливаясь, по 
кругу мчались автомобили, огибающие памятник 
Дзержинскому. Мчались потому, что остановка за-
прещена! — ​На откровенность следователь вызы-
вал,— ​незло вспомнил Иванов.— ​Вот и получили 
откровение,— ​он посмотрел на пыльное оконное 
стекло. За ним посреди унылого двора в детской 
песочнице кто-то спал. Широко раскинув руки и 
пуская ртом пузыри, он, свободный человек, пре-
небрегал бабушками на скамейке. «Ну, какой скот, 
а?» — ​говорила одна, в подшитых валенках, закан-
чивая вязать маленький носочек. Нос отворачи-
вала. «Гегемон»,— ​соглашалась другая, видимо, из 
образованных.

Вставая, вспомнил Марк и про объявление 
во вчерашней газете: из Польши в город прие-
хала делегация работников культуры. А поляков 
Марк Иванов не любил. Ещё американцев не лю-
бил. Многих он не любил. Себя не любил, напри-
мер. В церкви в этом каялся, оправдываясь: мол, 
никому плохого не сделал. А батюшка, выслушав, 
к уху наклонился, кажется, спросил: «А за что его, 
народ-то, любить?». Тем и успокоился Иванов, с 
тем и причастился.

«От ужина остался минтай,— ​вспомнил.— ​
Схожу, пожалуй… Всех приглашают»,— ​по щер-
батому полу в мятых тапочках ходит. «Можно 
картошку сварить»,— ​лицо в зеркале рассматри-
вает, залысины пальцами гладит. К холодильнику 
идёт, а тапочки у него по пяткам шлёп-шлёп. По 
радио какой-то мужик девическим голосом поёт, 
как замуж просится. На свою горькую судьбину 
жалуется мужик. Потом начинает успокаивать 
слушателей, вспоминая, как много у него друзей.

«Но сказано же в Писании: «Возлюби ближнего 
своего»»,— ​в сомнениях Иванов, не хотелось ему 
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не любить всех этих поляков-американцев. Но, 
повторимся, себя он тоже… редко любил — ​залы-
сина вот-вот с его голой макушкой соединится.

Итак, Иванов, мужчина невидный, ближе к ве-
черу направил свои невидные ботинки, изготов-
ленные местной артелью и купленные в магазине 
«Для экономных», в сторону областной библио-
теки. Там он и встал, раззуженный заявлениями 
об успехах ихней демократии, чтобы спросить у 
польской культуры… Если бы просто спросить. 
Нет, он встал, имея в своей фигуре напряжение: 
плечо вперёд, подбородок с ямочкой неспокоен, 
указательный палец у лица держит.

Владлен Афанасьевич, чувствующий тонко, но 
прежде главный здесь поляк, поняли нестандарт-
ность ситуации. Переговариваться между собою 
на сцене перестали. Подобралась руководитель 
местной культуры, губы сделала гузкой, готовая 
назвать цифры культурных мероприятий, про-
ведённых в последнее время, сказать о заплани-
рованных.

(Кстати. Вовсе не ей принадлежит метод выра-
жать мысль столь оригинальным способом. Это 
её мама в славные комсомольские годы делала 
«гузку», когда надо было выразить несогласие с 
теми, кто ещё недостаточно понимает о времен-
ных трудностях «текущего момента». Теперь её 
дочь успешно применяла «метод», иногда усиливая 
его разводом рук в стороны: «Что с него взять?»).

В кожаной куртке ногой перестал качать, 
острый носок ботинка рассматривает. На сцене 
поняли: он другой. Те, что рядом с Ивановым, от-
странились, как если бы он стрелкой компаса по-
люса поменял.
— В книге английских авторов Сардара и Мер-
рия Дэвиса «Почему люди ненавидят Америку» 
утверждается, в частности, что в Западной Ев-
ропе американские спецслужбы подвергали пыт-
кам беженцев из Советского Союза. Разумеется, 
тех, кто им был нужен. «Ломали», как говорили 
у нас в лагере,— ​пальцы с покусанными ногтями 
рассматривает. Молчит, лоб морщит, как вспом-
нить что-то хочет.— ​Разрушали здоровье у невин-
ных людей… Даже общество по защите прав жи-
вотных не защищало…
— У вас есть вопрос? Конкретный! — ​резко встал 
со своего места молчаливый мужчина в кожаной 
куртке.— ​Хватит нам ваших инсинуаций,— ​ки-
стью правой руки от себя «инсинуации» откинул.
— Есть. Я хотел бы спросить: будут ли преследо-
ваться на территории вашей страны те поляки, 
что, нарушая права человека и всякие там хель-
синские соглашения, принимали участие в пытках 
беженцев из нашей страны? Повинных в том, что 
оказались нужны, но не хотели лезть в политику 
с её единой Европой и наднациональными ком-
паниями! Будут ли эти поляки преследоваться в 
вашей стране, если они сегодня имеют ваше граж-
данство? — ​лицо у Иванова в красных пятнах, в 
сторону шеи они увеличиваются, воротничок ру-
башки увлажняют.

«Можно было рассказать о комнате без окон, 
покрытой внутри звуконепроницаемыми матами. 
Много белого электрического света и ни единого 

звука! — ​подумал Иванов, оглядываясь назад на си-
денье.— ​Да найди свидетелей, приведи их в этот 
зал — ​не поверят!». И он сел. Давнего зэка вспом-
нил. «Не надо рассказывать всего,— ​говорил он, 
пытаясь рассмотреть через покрытое мелом окно 
палаты Института судебно-психиатрической экс-
пертизы.— ​Не поверят же. Им так удобнее… Мо-
гут и в психи записать».

Ещё привстал с места умеющий смотреть при-
стально, выказывая этим своё понимание. Головой 
скорбно качает диагност: подлечиться бы граж-
данину надо. Обострение у него.

Замойсковичев за соотечественника стыдится, 
глаза прячет. Рядом дама, она руками разводит: 
в семье не без урода! Не зря она руками разво-
дила, не напрасно Владлен Афанасьевич глаза опу-
скал. В зале было достаточно тех, кто улыбался 
«выступившему товарищу» снисходительно: ну 
а дальше-то что, мил человек?

Разные люди собрались в зале областной би-
блиотеки. В основном социум, что аккуратно по-
ворачивает голову к тому, кто говорит. Была про-
слойка интеллигенции — ​активная, страдающая 
от амбиций и сочувствующая запустению север-
ных улусов. О Марке Иванове рассказали… Был 
ещё один мужик, немолодой уже. Не стоило бы о 
нём говорить, если бы он не стал кричать, обра-
щаясь к сцене.

Итак, гости поглядывали на строгого мужчину 
в кожаной куртке, готовились услышать заключи-
тельное слово, а соскочил со своего места какой-то, 
кричит с надрывом:
— Это вы, собравшись со всего света, ездите, не-
нависть вызываете, которая обернётся против 
ваших соплеменников. Вы-то и есть настоящие 
ненавистники! — ​передохнул, как туберкулёзник, 
и опять к сцене: — ​Вот я бывший заключённый. 
Но и в зоне я не видел таких петухов,— ​головой 
мотает в стороны.— ​Подработка тут у вас, сход-
няк! — ​ядовито. Потом присматриваться стал к 
сцене: — ​Ха! Ишь ты — ​слинял судак,— ​в Замой-
сковичева взглядом упёрся, а у самого всё ближе 
кашель к горлу подступает. От этих слов бывший 
народный судья лицом поменялся, карман пид-
жака стал нащупывать. Пистолетик он там ино-
гда носил. (Вот тебе и встреча культур!) А зэк ещё 
смотрит на сцену: — ​А ты волосы выкрасил. Фуф-
ломёт! Ты такой же поляк, как я монгол,— ​в сто-
рону «итальянца», садясь и остывая: — ​Разжигают 
тут ненависть.

Из кармана платочек достаёт, ко рту приклады-
вает. Дышит через него. В глазах явная… нелю-
бовь к тем, кто на сцене. Вот сколько может нако-
питься в человеке «всего этого». Сразу всё выдал, 
что и понять невозможно: какие-то монголы, без-
жалостные к соплеменникам, выкрасив волосы, 
куда-то уехали, не то вот-вот нагрянут с визи-
том. По дороге фуфло мечут… Судака поймали.

Будто бы вскинули на него свою аппаратуру 
С МИ , но тут же и отвернулись от мужика — ​как 
по чьей-то команде. Известное дело, не любят 
они тех, кто по жизни гуляет сам по себе, о таких 
и споткнуться можно. А мужик неопрятен, волосы 
взъерошены — ​и вправду походил он на кошку, 
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что гуляла сама по себе. (А фактически, если ра-
зобраться, за что этих животных любить, если не 
гуляют они в стаде? Жвачку не пережёвывают…)

Скажем так, неровно проходила встреча куль-
тур и профессионалов от дружбы между наро-
дами. Не по плану. Да и какой может быть план в 
этой стране, можно ли предусмотреть какого-то 
строителя, желающего свою образованность по-
казать, или, скажем, бывшего зэка, от чрезмерного 
обрусения изъясняющегося по «фене». А этот, ко-
торый про пытки, так тот вообще «с приветом». 
А ведь как хорошо начали: надо сделать возмож-
ное, чтобы избежать повторения прошлого, изба-
виться от рецидивов в настоящем, это и будет га-
рантом европеизации России. Один из зала даже 
крикнул: мол, сибиряки и сегодня готовы.

Но… случилось непредвиденное. В то время, 
напомним, резко встал со своего места молчали-
вый в кожаной куртке. Он с видимым нетерпе-
нием выслушал вопрос, выкрикивания про «мон-
голов» и шагнул к краю сцены. Лицо решитель-
ное, движения рук, поворот головы — ​энергичны. 
Объективы направлены на него.
— На крики людей сомнительного здоровья не от-
вечаю. Что же касается упомянутых английских 
авторов… Они недобросовестны, они куплены. 
И мы не желаем слышать о грязных играх спец-
служб,— ​в сторону Иванова. Улыбнулся снис-
ходительно, с пониманием.— ​Я польский кон-
сул, только сегодня скорым приехал из Иркут-
ска, чтобы от имени своего правительства привет-
ствовать встречу представителей польской куль-
туры с общественностью Зеленоярска. Понимаете, 
встречу культуры с прогрессивной общественно-
стью города,— ​повторил в сторону Иванова. На-
шёл в зале и того, который про монголов, посмо-
трел проницательно.— ​Необходимость подобных 
встреч всё более очевидна.— ​Лицо у консула по-
родистое, не допускающее возражений.— ​И как 
считаем мы и наши друзья, значение их в этом 
десятилетии будет только возрастать,— ​консул 
в полной тишине прошёлся по сцене.— ​Я говорю 
по-русски, но теперь стану говорить на нашем ма-
теринском языке. Языке, приобщившем нас к ев-
ропейской культуре.

И стал упоминать «терроризм». Понятными 
были и «империя», «амбиции». Говорил консул не-
долго, но весьма содержательно: Европа, Польша, 
интеграция. Панами величал присутствующих. 
Движением ладони отсекал в сторону от них «им-
перию» и «амбицию». Слушали его внимательно, 
если кто и кашлянул, то по крайней необходи-
мости. Он же, не переставая, ходил, мысль под-
чёркивая, взгляды в зал бросал. Один раз руки за 
спиной немного подержал, но что-то не состоя-
лось у него в этой позе. Ещё ходил, ещё говорил… 
А закончив выступать, сел, ногу на ногу бросил. 
И в каждом движении его — ​сдерживаемая сила.

Как положено, с заключительным словом вы-
ступила принимаемая сторона.

О пользе взаимопроникновения культур, о 
дружбе Пушкина с Мицкевичем сказала дама. 
Руки прижимала к груди, к костюму, хорошо по-
шитому.

А Замойсковичев в заключительном слове на-
чал с Сахарова:
— Великий сын России Андрей Сахаров мечтал 
о создании влиятельных европейских структур, 
способных противостоять международному тер-
роризму. Структур, способных пресекать в корне 
хаос в цивилизованном мире,— ​строго посмотрел 
он в зал.— ​Да, через интеграцию высокоточных 
технологических разработок Запада с сырьевыми 
ресурсами Востока,— ​голос крепчает.— ​Да, в еди-
ном порыве раз и навсегда мы покончим с между-
народным терроризмом. Не позволим,— ​бабьим 
лицом решительно крутит.

Ладошки розовые, подушечки на пальцах мяг-
кие вместе сложил. Залу их, сложенные, показал. 
А там — ​пальчики, которыми он ручечку держал, 
подписывая когда-то приговор «отщепенцу» Рад-
зивиллу, отсидевшему по лагерям девять лет (три 
добавили за побег). Ныне больному туберкулёзом 
и очень нехорошо чувствующему отбитую почку.
— В последнее время я часто думаю, что страна, 
давшая миру Пушкина и Бродского, Менделеева 
и Сахарова, Чайковского и Ростроповича, Анну 
Павлову и Рудольфа Нуриева, должна вернуться 
в мир истинных ценностей.— ​Тут он сделал па-
узу продолжительной. Из тех, что говорят больше 
слов. Взглядом прошёлся по головам в зале, пра-
вым глазом на консула глянул.— ​Надоел, дамы и 
господа, надоел этот квасной патриотизм. Тот, о 
котором Толстой сказал как о последнем прибе-
жище негодяя,— ​опустил он в бессилии руку.
— Какой же он умница! — ​тихо говорил во втором 
ряду старичок, кивая седенькой головой.
— Образован, образован,— ​соглашалась рядом 
бабушка, хорошо причёсанная.
— Я его помню ещё по судейским делам,— ​ей на 
ушко говорит дедушка.— ​Два друга было у меня… 
Вместе ходили смотреть.
— А что с ними? — ​не против знакомства была 
одинокая женщина.
— Померли. Вот бы порадовались. Какой же он 
умница.
— Умён, ничего не скажешь,— ​и старуха с грязно-
серыми волосами, причёсанными хорошо, бро-
сила восхищённый взгляд на сцену.
— В цивилизованном обществе, если оно действи-
тельно цивилизованное, а не выдаёт себя за тако-
вое, должны преследоваться лица, не только со-
вершившие насилие, но и за деяния, направлен-
ные на ограничение прав и свобод человека,— ​не-
годовал тем временем со сцены Владлен Афа-
насьевич, вплетая в своё заключительное слово 
идеи из научного труда «Содомия и права чело-
века…» — ​И мы будем бороться с теми, кто тор-
мозит процесс демократизации общества! — ​ла-
дошку впереди себя резко вскинул, как воскли-
цательный знак этим поставил.— ​Дамы и господа, 
друзья, спасибо за внимание,— ​и, повернувшись 
к консулу, он посмотрел на него.

Сиденья кресел застучали, в сторону выхода 
движение обозначилось. Рядом с Ивановым ска-
зали «wszystko» (очень), а он не любил это слово. 
(Ещё не любил он польское «падла»). К столу под-
ходили люди, интересуясь книжками. И Владлен 
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Афанасьевич в окружении. «Поймите, это рецидив 
застарелого мышления… Время нужно»,— ​убеж-
дал. Волосы у него редкие, белые, гребешком стоят. 
Пальцы прикладывал к левому лацкану пиджака — ​
из настоящего английского твида изготовлен тот 
пиджак. На его гладком лице улыбка, с ней он и 
руки пожимал полякам.
— До завтра,— ​говорил каждому.— ​Очень, очень 
рад,— ​консулу.— ​Если бы вы предупредили о при-
езде (огорчился), мы встретили бы вас согласно 
вашему статусу, достойно,— ​говорил, не убирая 
улыбки. С ней и на улицу вышел.

«Прогуляюсь»,— ​сказал он ожидавшей женщине-
водителю, зонтик из машины взял, хохолок при-
гладил. «Добрый вечер вам»,— ​это кому-то из 
встречных, не знакомых ему. И улыбнулся, учти-
вый. На главную улицу повернул, дважды про-
фессионально оглянулся и, не обнаружив слежки, 
успокоился. «Добрый вечер вам»,— ​кому-то ещё 
улыбнулся. В хорошем настроении он, легко зон-
тиком помахивает, на тёмные тучи, уже касающи-
еся крыш высоких зданий, посматривает. «Надо 
бы поскорее узаконить наши отношения. В Ев-
ропе»,— ​приятно ему вспомнить о Серже. Из хо-
рошей семьи, единственном человеке на планете, 
который по-настоящему дорог ему. Любил он его 
уже и за капризы, что стоят всё дороже.

В хорошем настроении прошёл он два квартала. 
На пересечении с улицей Питерсона мимо бы-
стро проехала иномарка с затемнёнными окнами. 
Скоро он услышал звук удара, а потом и протяж-
ный затихающий крик. Недалеко от Централь-
ной городской библиотеки он увидел несколько 
человек, окруживших лежащую на земле старуху. 
В спецовке строителя и в сапогах, обрызганных 
известковым раствором. Старуха билась голо-
вой об асфальт, мычала, а изо рта обильно шла 
розовая пена. Замойсковичев постоял с минуту, 
про себя осудил зевак: «Ишь ты, зрелищ им по-
давай…» И пошёл дальше, стараясь не вспоми-
нать растрёпанные седые волосы и звук скребу-
щих ногтей по асфальту. У него был выработан 
метод — ​в такие минуты думать о приятном. «Надо 
поскорее узаконить наши отношения»,— ​стал ду-
мать о друге.— ​«Ныне не борьба каких-то надуман-
ных идей, а идёт откровенная, системная война 
за ресурсы. Святая святых. И во всём мире. Мы 
это понимали всегда»,— ​всё дальше он уходит от 
того места, где как железными ногтями скребла 
по асфальту заслуженный строитель. Она, отдав-
шая свои лучшие годы возведению больших зда-
ний, надеялась получить в них место. И вот… ро-
зовая пена, оседая, обнажает износившиеся, гни-
лые зубы, а Владлен Замойсковичев шагает, всё 
ближе он к «дому для безродных». Уверен, ему 
не станет холодно и «там». Он достаточно пора-
ботал для этого… И легко, красиво перебросил 
зонтик с руки на руку.

А тот, который о Сардаре с Дэвисом, в это время 
шёл по окраине города. Лицо невесёлое, ботинки 
невидные у него. От недавнего не остыл: «Нет, не 
так надо было сказать. Надо было…» Потом, от-
куда и взялось, вспомнил реку, что переплывал. 

Как же давно это было… Девушку из той, дру-
гой жизни припомнил. Она, красивая, у стены 
стоит, палец пистолетиком направила на него. 
И улыбается… Почему-то вспомнил своё письмо 
по-немецки, написанное на Лубянке для графо-
логической экспертизы. «Убейте меня»,— ​писал, 
а теперь вот у Иванова сердце болит от невыпав-
шего дождя. В папочке где-то это письмо и нынче 
лежит. Руку под пиджаком, где больно, держит… 
Обратил внимание на траву, называемую в Си-
бири пикульками, выросшую на обочине и по-
тому раздавленную машинами,— ​и здесь у него 
ассоциации…

Навстречу прошли трое, о которых говорят: 
«Всё своё носят с собой». Смеются, о вчераш-
нем дне вспоминают: кто-то не может вспом-
нить, как он оказался в другом месте. «Смывка в 
голову хорошо бьёт»,— ​со знанием дела говорит 
один и смеётся, довольный. «Из Бурчала,— ​по-
думал Иванов о заболоченном участке, примы-
кающем к улице.— ​Весёлые…» — ​грустно посмо-
трел им вслед. Одна из них, возможно, женщина. 
Не любил он слабых. Почти ненавидел. И жалел 
опустившихся. Одновременно.

…Сутулый, прохаживался Иванов в тот вечер по 
своей комнате. В сумерках думал о разном. Воспо-
минания его окружают, теснят с годами чаще. Но 
не о музыке ручья, бегущего по мозаике из раз-
ноцветных гладких камешков, не о высоком ке-
дре — ​к самому небу он тянется! — ​вспомнил он. 
Не видал Иванов и шмеля, запутавшегося в траве. 
Потому что видел и помнит он свет прожектора, 
направленного на заключённого, запутавшегося 
в еже из колючей проволоки. Дышит тяжело зэк, 
как зверь, загнанный в угол! А над всем этим све-
тит круглая луна: что будет, уже было в веках…
— Здравствуйте,— ​скажет он немолодой убор-
щице, поднимаясь к себе на этаж.
— Ноги надо вытирать,— ​ответит она, тряпку под 
ноги ему бросит. Понимает, кому можно — ​под 
ноги, мокрую.
— Здорóво! — ​это уже на этаже сосед, из пьяни. 
И смотрит с любопытством, не без превосход-
ства смотрит.

И это, сегодняшнее, он вспомнил в тот вечер. 
Вот такой он — ​с несвежим лицом, подкашливаю-
щий, делающий четыре шажка туда-сюда, вспоми-
нающий разное. Ходит между кроватью, покры-
той старым одеялом,— ​с одной стороны, и тум-
бочкой со старым телевизором — ​с другой. А зо-
вут его Ивановым Марком. Ходит он в сумерках, 
в пол смотрит, давнее-давнее может вспомнить, 
как бы со стороны себя увидеть…

Его, маленького Марика, мама привезла к своей 
маме. Марику было только два годика и сколько-то 
месяцев, и был он совсем домашним. А там уже 
гостила его двоюродная сестра Соня. Соня была 
девочкой большой — ​ей было три года, и она умела 
говорить. А Марик — ​нет, но он уже всё понимал. 
Они скоро подружились, стали шумно играть в 
догонялки и смеяться. Бабушка их успокаивала, 
говорила, чтобы они были осторожны и не упали. 
«Вава будет»,— ​говорила и радовалась, что у неё 



дом, в котором слышатся детские голоса. Потом 
случилось так, что Марик перестал играть и стал 
ходить по комнатам, осматривая их. Сумел даже 
открыть платяной шкаф.

«Ы?» — ​с надеждой спросил у бабушки. «Играй, 
играй, мой хороший,— ​погладила его бабушка.— ​
Скоро обедать будем. Я вам с Сонечкой приго-
товила вкусное-вкусное». А он, маленький маль-
чик, подойдя к входной двери, стал смотреть на 
неё с надеждой. Дверную ручку потрогал, цепочку 
на себя потянул. Лицо становилось печальным, 

потому что его мамы нигде нет. Ещё цепочку 
тянет, ухо прикладывает к замочной скважине. 
А там шагов не слышно. И Марик заплакал тихо, 
горько — ​как плачут, когда надежды нет. Он пла-
кал, прислонившись к двери и опустив руки,— ​ему 
плохо, а сказать об этом он не может…

Марк Иванов остановился, увидев, что ходит 
он уже босиком по щербатому от выкрошившейся 
краски полу, освещённый появившейся между 
рваных туч луной. Большой, круглой. Вечной. 
И очень холодной.

Крутится, вертится шар голубой
Михаил Исаковский      

  ДиН антология   110 лет
со дня рождения

1.
Лесом, полями — ​дорогой прямой
Парень идёт на побывку домой.
Ранили парня, да что за беда?
Сердце играет, а кровь молода.

— К свадьбе залечится рана твоя,—
С шуткой его провожали друзья.
Песню поёт он, довольный судьбой:

«Крутится, вертится шар голубой,
Крутится, вертится, хочет упасть…»
Ранили парня, да что за напасть?
Скоро он будет в отцовском дому,
Выйдут родные навстречу ему;
Станет его поджидать у ворот
Та, о которой он песню поёт.
К сердцу её он прильнёт головой…

«Крутится, вертится шар голубой…»

2.
Парень подходит. Нигде никого.
Горькое горе встречает его.
Чёрные трубы над снегом торчат,
Чёрные птицы над ними кричат.
Горькое горе, жестокий удел!-
Только скворечник один уцелел.
Только висит над колодцем бадья…

— Где ж ты, родная деревня моя?
Где ж эта улица, где ж этот дом,
Где ж эта девушка, вся в голубом?
Вышла откуда-то старая мать:

— Где же, сыночек, тебя принимать?
Чем же тебя накормить-напоить?
Где же постель для тебя постелить?
Всё поразграбили, хату сожгли,
Настю, невесту, с собой увели…

3.
В дымной землянке погас огонёк,
Парень в потёмках на сено прилёг.
Зимняя ночь холодна и длинна.
Надо бы спать, да теперь не до сна.
Дума за думой идут чередой:

— Рано, как видно, пришёл я домой;
Нет мне покоя в родной стороне,
Сердце моё полыхает в огне;
Жжёт мою душу великая боль.
Ты не держи меня здесь, не неволь,—
Эту смертельную муку врагу
Я ни забыть, ни простить не могу…
Из темноты отзывается мать:

— Разве же стану тебя я держать?
Вижу я, чую, что сердце болит.
Делай как знаешь, как совесть велит…

4.
Поле да небо. Безоблачный день.
Крепко у парня затянут ремень,
Ловко прилажен походный мешок;
Свежий хрустит под ногами снежок;
Вьётся и тает махорочный дым,—
Парень уходит к друзьям боевым.
Парень уходит — ​судьба решена,
Дума одна и дорога одна…
Глянет назад: в серебристой пыли
Только скворечник маячит вдали.
Выйдет на взгорок, посмотрит опять —
Только уже ничего не видать.
Дальше и дальше родные края…

— Настенька, Настенька — ​песня моя!
Встретимся ль, нет ли мы снова с тобой?

«Крутится, вертится шар голубой…»
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Полынья 1
Александр Линёв

  Библиотека современного рассказа  

У Шурки отличное настроение! Ещё бы! Отец, вер-
нувшись с ночной смены, принёс два билета на но-
вогодний праздник в заводском клубе — ​Шурке и 
младшему его братишке Мише. Мишка ещё ма-
ленький, ему недавно исполнилось три года. На 
ёлку Шурка его не возьмёт. Конечно, взять бы сле-
довало: ведь это так интересно — ​настоящая ёлка! 
Но вот беда — ​нет у Мишки подходящей одежды. 
Их семья только недавно вернулась в Лугу из эва-
куации, куда уехала под бомбёжкой в июле со-
рок первого.

Шуркин отец был призван в армию ещё в Луге 
и провоевал всю войну гранатомётчиком. После 
ранения снова воевал санитаром под Кёнигсбер-
гом и там изловчился подорвать немецкую бро-
немашину, прорывавшуюся к своим из окруже-
ния и внезапно наскочившую на их полевой го-
спиталь. За это ему вручили ещё одну медаль «За 
отвагу» уже здесь, в лужском военкомате.

Шурка, конечно, любит отца, но побаивается и 
ещё стесняется за него, когда он пьяный всех ви-
новатит, становится особенно «лёгок на руку» и 
пристаёт к людям со своими малосвязными ре-
чами. Многие мужики после войны почему-то 
сдурели — ​сильно пьют. Когда отец трезвый, то 
он хороший и работящий, и хорошо, что он есть 
у них, у многих друзей Шурки совсем нет отцов.

Жаль, что всё заработанное в периоды трезво-
сти, отец пропивает в дни запоев, поэтому живут 
они трудно, голодно, но главное — ​плохо с одеж-
дой. Поэтому Мишке не придётся пойти на ёлку, 
да и сам Шурка очень стыдится своего вида. Паль-
туган, в который он сейчас одет, мама сделала из 
фуфайки, покрыв её материалом от старого сукон-
ного пальто. Это очень неуклюжее и тяжёлое из-
делие, правда, тёплое. На ногах у Шурки — ​поно-
шенные кирзовые сапоги на три номера больше, 
чем нужно, на вырост. Они хлябают на ногах, и 
Шурка топает как слон, бегая сейчас по обледене-
лой дороге, идущей рядом с домом по высокому 
берегу Луги-реки. Он бегает потому, что Мишке, 
которого он возит за собой на самодельных сан-
ках, нравится быстрая езда — ​он хохочет и под-
гоняет Шурку.

Санки сделал отец на заводе. Они почти вдвое 
больше магазинных, зато надёжнее. Для сиденья 
отец прибил толстую сплошную доску, а сзади 
соорудил деревянную спинку, к которой Шурка 

привязывает завёрнутого в толстое ватное одеяло 
Мишку, чтобы он не свалился во время резких раз-
воротов. А завёрнут Мишка в одеяло всё по той 
же причине: нет у него верхней одежды и обуви.

Шурка катает Мишку по дороге, что идёт по 
верху косогора, переходящего у реки в уютный 
песчаный пляж, где летом всегда бывает полно 
дачников, приезжающих отдыхать в Лугу из Ле-
нинграда.

В этом году зима выдалась необычная: лёг глу-
бокий снег, но в конце декабря уже неделю днём 
держится плюсовая температура, иногда накра-
пывает дождь. И это перед Новым годом! Снег 
оплыл, местами растаял. На пляже появились 
жёлтые проплешины песка, а ведь совсем недавно 
Шурка лихо съезжал здесь на лыжах, обледенелая 
лыжня ещё видна на косогоре, дальше выходит на 
пляж, а потом — ​на реку.

Шурка не представляет своей жизни без реки. 
Здесь, напротив дома, она неширокая, всего ме-
тров сорок. Разогнавшись с косогора на лыжах, 
Шурка обычно выезжает на лёд и по инерции пе-
ресекает реку. На другом берегу он разворачива-
ется и начинает подъём для следующего спуска. 
В выходные дни здесь всегда народ, но сегодня 
будний день и пляж пустынен.

Шурка знает реку досконально, каждую ямку, 
где прячется рыба покрупнее, а на мели, что на-
чинается ниже пляжа, он промышляет налимчи-
ков — ​колет их вилкой, прикрученной проволо-
кой к палке. Главное в этом деле — ​аккуратно, без 
шума поднимать и откладывать в сторону камни. 
Стоящие под камнями налимы убегают не сразу 
и становятся добычей Шурки. Прошлым летом 
он поймал двухкилограммового налима в боль-
шом обрезке трубы. То-то друзья зауважали его!

На мели быстрое течение, и река там обычно не 
замерзает. Вот и в этом году она виднеется под го-
рой узкой чёрной полоской. Полынья своим ниж-
ним по течению конусом уходит в самую боль-
шую на этом участке реки яму, глубиной метра 
три-четыре, там летом ловят крупных окуней на 
живц, или на перемёт, наживляя крючки вьюнами, 
что водятся в илистом дне у берега. Воду здесь кру-
тит воронками, и мальчишки боятся этого места.

Перед пляжем — ​сверху по течению река обра-
зует большую заводь, на высоком берегу которой 
стоит чудом уцелевший в войну двухэтажный де-
ревянный «жёлтый дом» — ​так называют его между 
собой все мальчишки и взрослые. Сколько людей 
живёт в этом доме, Шурка так и не может понять! 
Это настоящий людской муравейник. В крохот-
ных комнатёнках, созданных с помощью ширм 
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и перегородок, ютятся большие детные семьи. 
Дом буквально дрожит днями от топотни ребя-
тишек разного калибра. Здесь проживают това-
рищи Шурки по уличным мероприятиям и выхо-
дам на рыбалку, за грибами, а то и за дровами в лес.

Да, пожалуй, нужно заканчивать с прогулкой, 
везти Мишку домой и собираться в школу — ​Шурка 
ходит во вторую смену. «Ещё разок пробегусь, про-
качу Мишку с ветерком!» — ​решил он. Помчав-
шись по обледенелой колее, Шурка сильно рас-
катил санки с хохочущим от удовольствия Миш-
кой и, чувствуя, что вот-вот санки подобьют его 
сзади по ногам, увернулся и пустил их вперёд, 
успев бросить верёвочку так, чтобы она не по-
пала под полозья. Санки с Мишкой понеслись по 
колее к дому, но вдруг, наехав на кочку одним по-
лозом, слегка вильнули и, вырвавшись из колеи, 
оказались на косогоре. По инерции они некото-
рое время ехали как бы вдоль дороги, но посте-
пенно стали забирать круче и круче.

Бухая сапогами, Шурка нёсся наперерез сан-
кам и в тот момент, когда они стали разгоняться, 
он бросился в отчаянном прыжке, как летом за 
футбольным мячом в воротах, пытаясь достать 
убегающие санки. Ему удалось ухватить заднюю 
стойку полоза, но санки вырвались и, неумолимо 
наращивая скорость, понеслись по косогору к 
реке. «Сейчас на переходе косогора в пляж санки 
прыгнут с небольшого уступа и перевернутся на 
протаявшем песке пляжа, Мишка обдерёт лицо, 
может ушибить голову! Тут уж тебе будет порка, 
да и за дело, лопух ты и недотёпа!» — ​ругал себя 
Шурка, а сам всё бежал за санками, неотрывно 
глядя на них. Санки, действительно, прыгнули 
на пляж, но, слава богу, не перевернулись, но и 
не затормозили на песке, как думалось Шурке, а 
выехали на лёд реки.

«Теперь переедут на ту сторону, остановятся 
и всё обойдётся»,— ​облегчённо вздохнул Шурка. 
Но что это?!

Санки, выскочив на лёд, который из-за спада 
воды просел и образовал на русле как бы очень по-
логий жёлоб, стали упорно сворачивать и, достиг-
нув середины реки, неспешно, но легко покати-
лись прямо к чернеющей ниже полынье. Почему-то 
на ум Шурке пришло частое мамино выражение 
«Грех силён!».

Ощутив всем своим существом нависшую беду, 
он бежал всё время наперерез санкам, но расстоя-
ние между ними составляло уже метров пятьдесят.

«Может быть, успею догнать?» — ​с поднимаю-
щейся тоской и ужасом подумал Шурка, заметив, 
что санки стали снижать скорость. Он поднажал.

Уже близко!
«Ну, остановитесь, остановитесь, хоть на самом 

краешке!» — ​молил Шурка. Но санки, как будто 
кто тянул их за ниточку, не остановились, легко, 
без всплеска они въехали в воду прямо по центру 
полыньи и поплыли. Подбегая к полынье, Шурка 
обнадёженно подумал: «Доска у санок толстая, су-
хая, и одеяло у Мишки ватное — ​вот почему плы-
вут санки».

Полынья имела форму узкого, почти правиль-
ного эллипса, длиной метров сорок, а шириной 

в центре — ​метров восемь. Когда Шурка подбежал 
к её краю, сообразив, что утолщённый от при-
мёрзшего снега лёд удержит его, санки уже про-
плыли метров десять от начала полыньи к были 
совсем рядом от него, в трёх-четырёх метрах. Они 
плыли по течению беззвучно. Мишка молчал, сто-
яла жуткая тишина. Шурка отчаянно соображал, 
как поймать санки? Ясно одно — ​нельзя, чтобы 
они вплыли в дальний конец полыньи, уходящий 
в яму! Там их закрутит и затащит под лёд.

То ли потому, что Мишка пошевелился, или 
сильнее намокло одеяло с одной стороны, санки 
на глазах у Шурки завалились на правую сторону 
и перевернулись… Всё!

Не раздумывая, Шурка легко пробежал по краю 
полыньи и бросился в воду. Он бросился плавно, 
стараясь не окунуться с головой, толстый пальту-
ган помог ему в этом. Неожиданно быстро Шурка 
оказался около санок и сразу же перевернул их, 
вытащив Мишку наверх. Очевидно, от холода у 
Мишки перехватило дыхание, и он не наглотался 
воды. Он закашлялся и заорал в своей обычной 
манере, когда хотел пожаловаться на Шурку. От 
этого крика Шурке стало как-то спокойнее. Плывя 
рядом с санками и поддерживая Мишку, он удачно 
быстро развязал бечёвку, которой Мишка был при-
вязан к спинке санок, и те поплыли дальше, не уто-
нув,— ​доска их держала. Плывя на боку и припод-
нимая Мишку, Шурка подплыл к краю полыньи и 
вытолкнул свёрток на лёд, подумав: «Как хорошо, 
что отец, закутывая Мишку, туго перевязал оде-
яло старым длинным кашне». Мишка вопил, но по 
весу свёртка Шурка определил, что сильно он не 
промок. Уговаривая Мишку не плакать и лежать 
спокойно, Шурка соображал: «Как положить бра-
тишку? Лицом вверх, пожалуй, нельзя, может за-
хлебнуться от слёз, лучше лицом вниз, благо тол-
стый валик одеяла под подбородком не даст Миш-
киному лицу прикасаться ко льду». Шурка всё так 
и сделал, на всякий случай отодвнув Мишку по-
дальше от воды.

Теперь Шурка немного отдышался. С момента 
броска в воду он всё делал как бы на одном ды-
хании, даже не почувствовав холода воды, глав-
ное было — ​вытащить Мишку! Он с благодарно-
стью подумал о своём мощном пальтугане — ​он 
здорово поддержал Шурку на плаву, но стал уже 
намокать. Шурке очень не хотелось, чтобы вода 
попала ему за воротник, почему-то думалось, что 
тогда будет намного холоднее. Сильно болтая но-
гами, Шурка попробовал всплыть как можно гори-
зонтальнее и, опираясь на лёд грудью, выбраться 
из полыньи. Ничего не получалось! Гладкий, как 
будто облизанный, лёд не ломался, пальто и са-
поги тянули его назад.

После нескольких попыток вылезти Шурка 
очень устал. Течение настойчиво подбивало его 
под лёд. Он с тревогой заметил, что его снесло уже 
на несколько метров от Мишки, который от на-
туги уже не кричал, а хрипел и кашлял. Впервые 
страх сжал сердце Шурки. «Дело дрянь, похоже, 
мне не выбраться»,— ​уныло подумал он.

Держась пальцами за кромку льда, он осмо-
трелся. В дальнем конце полыньи он увидел санки, 
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они зацепились за лёд полозом и поэтому не заби-
лись под лёд. Что же делать? Из полыньи Шурка 
видел дорогу, по которой он только что катал 
Мишку, но дома видно не было — ​высокий берег 
закрывал его. В доме спит отец — ​собирался лечь 
после того, как отправил их на прогулку. В сосед-
ней комнате их дома-водокачки живут завербо-
ванные на торфоразработки девушки из Воро-
нежской и Курской областей, но они тоже могут 
отдыхать после ночной смены. Хорошие девчата! 
Шурка любит слушать, как они поют свои песни с 
особым местным выговором, а одна из них, чер-
нявая, как цыганка, Таня, учит его петь и играть 
на гитаре песню про царицу Тамару.

Шуркин дом стоит на отшибе. Дальше, вниз по 
реке, только недавно построенная дача полков-
ника Хализева, но она далеко от берега. Сверху, 
из жёлтого дома можно бы увидеть Шурку, тем 
более что рядом с домом под берегом бьёт ключ, 
куда Шурка ходит почти каждый день за питье-
вой водой, но время обеденное, вряд ли кто мо-
жет прийти по воду. Как быть? Может, покричать? 
И Шурка кричит: «Помогите! На помощь!» — ​со-
всем не надеясь, что его услышат, так, на всякий 
случай. Безнадёжно! Если бы кто случайно про-
ходил по дороге… «Грех силён». Никого!

От крика Шурка только устал и ещё больше ис-
пугался. «Нет, кричать просто так — ​бесполезно, 
нужно беречь силы»,— ​решает он. «До жёлтого 
дома метров триста. На улице тишина. Если бы 
кто вышел в сторону реки, тогда бы хорошенько 
покричать — ​должны услышать»,— ​думает Шурка. 
А сам замечает, что всё слабее подгребает одной 
рукой, чтобы удержаться на месте, и его неотвра-
тимо сдвигает туда, в конец полыньи, откуда воз-
врата не будет.

Не выбраться… Шурка с тоской размышляет: 
«Если я утону, то и Мишка пропадёт, замёрз-
нет». Пока отец проснётся, будет искать, пропа-
дёт Мишка, и пропадёт по его, Шуркиной, вине! 
Шурка беззвучно плачет, ему жалко Мишку, маму 
и немножко жаль себя…

Пальцы руки, которой он держится за лёд, мёрз-
нут значительно сильнее, поэтому Шурка время 
от времени меняет руки, отогревая пальцы в воде. 
«Нет! Всё-таки одна надежда на жёлтый дом!» — ​
приходит он к окончательному решению. Нужно 
держаться, ждать! И вдруг, как молния, Шурку 
пронзает догадка! Славка! Славка должен сей-
час пойти в школу! Он учится в другой школе, в 
центре города, но ходит, как и Шурка, во вторую 
смену. Он должен выйти из жёлтого дома вон на 
то боковое крыльцо и должен, ну просто обязан, 
посмотреть на реку, в сторону Шуркиного дома, 
не идёт ли Шурка в школу тоже, иногда они пе-
ресвистываются, кто сильнее, Вот она, надежда! 
Нужно только дотерпеть, не задеревенеть оконча-
тельно от холода, не поддаться тёмной воде, рав-
нодушно струящейся под лёд.

«Сколько ещё могу продержаться? — ​сообра-
жает Шурка.— ​До того, страшного, конца полыньи 
осталось метров десять, вот как раз десять минут 
у меня ещё есть. Тут всё и решится». Шурка отя-
желел, висит в воде, держась за лёд двумя руками. 

В этом месте небольшая заводинка, в которой ле-
том растут жёлтые лилии-кубышки, и течение 
здесь послабее. Он уже не обращает внимания на 
воду, просачивающуюся за воротник пальто. Вне-
запно его охватывает жуткий страх! Он понимает, 
что в таком положении, когда видна одна голова и 
вода обжимает грудь, ему не крикнуть как надо! 
Шурка пробует покричать и убеждается в правиль-
ности своей догадки. «Всё пропало! Славка может 
не заметить — ​далековато. И сил, чтобы поднять 
плечи из воды, у него нет. «Грех силён!» — ​угрюмо 
звучит в голове Шурки… Нужно, пока не поздно, 
что-то сделать. Но что, что?
— Думай, Шурка, делай что-нибудь, ведь погиба-
ешь! Вот, если бы встать на твёрдом, упереться, 
тогда я бы крикнул. Ведь у меня хороший голос, 
все говорят, я бы крикнул!
— Постой! Ниже ямки, где я сейчас плаваю, пе-
ред большой ямой есть каменная грядушка, летом 
я дохожу по ней вброд почти до середины реки. 
Сейчас там не должно быть глубже, лёд осел, по-
тому что вода упала… Правда, за этой грядой дно 
круто уходит в ямину и это совсем рядом со зло-
вещим краем полыньи, но это единственная воз-
можность встать и крикнуть и спастись!

«Страшно! — ​думает Шурка.— ​Только бы не про-
мазать… Но я ведь прекрасно знаю это место, я 
даже знаю, где там камни покрупнее,— ​убеждает 
себя он.— ​Ну, скорее, иначе будет поздно!»

Шурка отцепляет скрюченные пальцы ото льда 
и, загребая по-собачьи, сплывает по течению, стоя 
почти вертикально в воде, надеясь, что где-то 
тут он коснётся дна… Точно! Есть! Нога косну-
лась большого камня на дне, коснулась только 
чуть-чуть, но с Шурки как будто свалилась огром-
ная тяжесть.

«Ещё метра два, и будет мельче, как раз до под-
мышек, там я и встану!» Встал! Стою! Вот и санки 
совсем близко, можно бы вытащить, да опасно…

«Ну, Шурка, готовься,— ​настраивает он себя.— ​
Славка обязательно должен появиться. Только 
бы что-нибудь его не отвлекло, мало ли что…»

«Славка! Слава, ну давай же, выходи поскорей, 
мне уже тошно…»

Шурка неотрывно глядит на Славкино крыльцо, 
ног своих он почти не ощущает, вылезти самосто-
ятельно на лёд он уже, наверно, не сможет. «Если 
бы помельче было, вылез бы» — ​равнодушно ду-
мает Шурка.

Стоп! Вот он, Славка! Наконец-то!
Шурка всё видит, как в замедленном кино: 

Славка выходит на крыльцо со своей офицер-
ской полевой сумкой на ремне. Он стоит боком 
к Шурке, но Шурка знает: сейчас он повернётся и 
посмотрит на реку. Ну должен нормальный пацан 
посмотреть на реку! Повернул голову! Смотрит!

Ну, давай, Шурка, ты дождался своей глав-
ной минутки. Кричи, Шурка! Кричи за себя и за 
Мишку, что-то он подозрительно притих. Кричи, 
чтобы услышали!

И Шурка закричал: «Сла-ва-а-а-а-а!» И про-
сто: «А-а-а-а-а!» Он кричал, закрыв глаза, собрав 
в этот длинный крик-вой последние силы своего 
измученного холодом и страхом тела. Открыв 
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глаза, Шурка сразу сообразил, что Славка его за-
метил! Тогда он снова закричал и даже замахал 
своим мокрым треухом.

Всё! Славка понял, в чём дело!
Шурка следит, как Славка бросился бежать от 

жёлтого дома прямо по берегу, но, добежав до 
родника, оставил сумку и сообразил, что легче 
бежать по тропке, которая обходит обледенелый 
косогор и тянется к Шуркиному дому. Шурка ви-
дит, как он уже выбегает на дорогу, скрывается за 
выступом берега — ​сейчас он будет дома…

Но почему всё так медленно?! Нет мочи ждать!
Шурку колотит изнуряющая дрожь, мысли 

в голове ворочаются медленно, скорей бы уж…
Внезапно на крутом берегу появляется отец. Он 

босой, в исподнем белье и, главное, с кочергой в 
руке. Шурка вяло думает: «Ну вот, достукался ты, 
Шурка, будет тебе баня, и поделом, скорей бы, со-
всем загибаюсь».

Отец, оценив ситуацию, бросается сначала к 
Мишке, подползает по льду и, зацепив кочергой 
за одеяло, подтягивает свёрток с Мишкой к себе, 
а потом ещё дальше, к берегу. Там Мишку под-
хватывают прибежавшие с простынями и одея-
лом полуодетые девушки-торфоразработчицы и 
несут наверх к дому»

Теперь отец подползает к Шурке и протягивает 
ему кочергу. Шурка цепляется почерневшими ру-
ками, но он так намок и отяжелел, что сам начи-
нает стягивать отца в полынью. Тогда отец кри-
чит ему, чтобы он положил руки на лёд, подпол-
зает ближе и крюком кочерги подцепляет его 

подмышку. Понемногу Шурка наползает на лёд 
и выбирается из воды. Отец тащит его, как тяжё-
лый мешок, к берегу, сбрасывает невероятно тя-
жёлый намокший пальтуган и, завернув в про-
стыню, взваливает кулём на плечо и наискось по 
склону несёт к дому.

Последнее, что помнит Шурка, это тепло избы 
и голого Мишку, лежащего на койке. Две девушки 
растирают его водкой, а он, ябеда, рассказывает 
им, как Шурка прокатил его в воду.

Проснулся Шурка вечером. Хлопнула дверь, 
мать пришла с работы. Горела лампа, в комнате 
было очень жарко. Шурка лежал под грузом нава-
ленного на него барахла, чувствовал он себя легко, 
даже голова не болела. Приятное тепло ровно на-
полняло его тело. 

Шурка, не шевелясь, тихонько слушал, как отец 
рассказывает матери: «Шурка-то сегодня чуть и 
себя, и Мишку не утопил». Мать ойкнула и подо-
шла сначала к спящему Мишке, потом к Шурке. 
Она приподняла с его головы одеяло и губами при-
коснулась ко лбу. «Проверяет температуру,— ​до-
гадался Шурка.— ​Она меня никогда не бьёт, а 
вот с отцом тяжёлого разговора не избежать. Ну 
и ладно! Конечно, провинился я здорово, но всё 
обошлось, повезло. Утонуть в любимой реке — ​это 
было бы несправедливо…»

«Завтра пойду на ёлку, принесу Мишке пода-
рок — ​за это он меня сразу простит — ​сильно лю-
бит сладкое! А мой подарок мы съедим со Слав-
кой. Хороший он парень!» — ​решает Шурка и снова 
легко засыпает.

  Венок Шопену  
2оо лет

со дня рождения
композитора

Афанасий Фет

Шопену
Ты мелькнула, ты предстала,
Снова сердце задрожало,
Под чарующие звуки
То же счастье, те же муки,
Слышу трепетные руки —
Ты ещё со мной!
Час блаженный, час печальный,
Час последний, час прощальный,
Те же лёгкие одежды,
Ты стоишь, склоняя вежды, —
И не нужно мне надежды:
Этот час — ​он мой!
Ты руки моей коснулась,
Разом сердце встрепенулось;
Не туда, в то горе злое,
Я несусь в моё былое, —
Я на всё, на всё иное
Отпылал, потух!

Ульяна Лазаревская

  
Обвитая ветрами ледяными,
Апрельских переулков пустота —
Пугающе пространна и тверда
И кашляет октавами больными…
Мы можем быть родными и чужими —
Сейчас — ​и никогда — ​и навсегда…
Так клавиши при лёгоньком нажиме
Срывают бури с нотного листа,
Чуть видимого на рояльном лаке…
Душа томилась в лоскутке бумаге,
Пока её на свет не извлекли —
И вот она смелеет постепенно,
И белые созвездия Шопена
Восходят в небо чёрное с земли…
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242 Ежегодно сотни молодых специалистов выпуска-
ются из российских вузов. И только небольшая 
доля выпускников устраивается по специально-
сти. Остальным же приходится переучиваться, 
менять сферу деятельности. Приобретённые зна-
ния забываются, выветриваются из головы, точно 
минералы из почвы, исчезают, как сон под утро, 
будто никогда не получал их, никогда не слышал 
и не читал лекции преподавателей. 

Без тренировки полученные навыки пропа-
дают, точно их кто-то отнял. Что делать, чтобы 
не забыть то, чему учили много лет? Трениро-
вать память, прочитывая старые лекции да ли-
стать учебники? Нет. Отправиться на нелёгкие 
поиски работы по профессии да наконец найти. 
Что я и сделал.

Окончив филологический факультет англий-
ско-​немецкого отделения, я, как всякий молодой 
специалист, амбициозный и шибко умудрённый 
опытом, вынашивал честолюбивые мечты полу-
чить престижную работу переводчика или ми-
нимум — ​менеджера со знанием языков. Открыл 
газету «Хочу работать», а там — ​ни одной вакан-
сии ни переводчика, ни менеджера. Ничего, зато 
множество свободных мест: «Интересная работа», 
«Торговый представитель», «Помощник директора» 
с окладом в 15–18 тысяч рублей, с возможностью 
уехать за границу. Как здорово-то!

Так я три раза посетил собеседование в раз-
ных местах города и всегда идеально подходил 
для дела. После полутора месяцев поиска я, от-
чаявшийся и растерянный, словно актёр перед 
выходом на сцену впервые, купил в который раз 
газету вакансий. 

Увидев объявление о приёме на работу спе-
циалистов, знающих английский язык, неверо-
ятно обрадовался. Подпрыгнул от счастья, едва 
не стукнувшись головой о низкий потолок. Надел 
костюм, в котором защищал дипломную работу 
«Цезарианство и наполеонизм в пьесах Б. Шоу», 
белую рубашку, золотистые запонки, галстук, на-
душился недешёвым одеколоном.

Из двери офиса вышел молодой человек с опу-
щенной головой.
— Не взяли, что ли? — ​подумал я.— ​Куда вообще 
пришёл? Английский явно не для него!

Мой перевод без подготовки с листа их, ко-
нечно, устроил, и работодатель пообещал взять 
меня, если не найдёт никого лучше. Звонка по 
телефону я ждал целую неделю, подумывал, не 
позвонить ли самому, вдруг забыли, всякое бы-
вает. Не позвонили, не дождался. В свежей газете 

«Хочу работать» не нашёл эту вакансию. Взяли 
уже кого-то! «Чтоб их!» — ​рассердился я.

Сидеть без работы — ​трудное испытание, ощу-
щаешь себя ненужным, заброшенным, точно ба-
рахло. Становится тоскливо, грустно. Мой отец 
подбадривает:
— Без работы-то ладно, можно сидеть, а вот без 
денег!. .

Мои знакомые и друзья давно отучились в тех-
никумах, колледжах да училищах и работали. Вот 
если бы я не отдал институту пять лет, то сейчас 
бы тоже зарабатывал и не чувствовал себя угне-
тённо. Кажется, что время испортилось и куда-то 
неумолимо бестолково бежит, обходя тебя сторо-
ной, и в его сито жизни вместе с водой уходит и 
золотая крошка. Я не подвержен депрессиям, но 
было неприятно. Ждал выходных, чтобы встре-
титься с друзьями и как-то нескучно провести 
время. Я уставал не от работы, а от скуки. Как 
можно поистине оценить прохладную воду в жар-
кий день, так — ​ощутить блаженство пусть и не-
большого отдыха после работы. Я мечтал об этом.

На помощь пришла мама. Обзвонив школы двух 
округов, нашла несколько вакансий. Требовался 
учитель английского языка. Вместе с ней я пошёл 
на собеседование в первую по списку. Семьдесят 
седьмую. Учитель английского языка! Что может 
быть проще, подумал я. Ладно, поработаю препо-
давателем, деваться пока ведь некуда. К тому же 
в октябре грозит повторная медкомиссия, могут 
в армию забрать, а в школе хоть письмо напишут 
военкому, и тот, глядишь, даст отсрочку.

Как только мы пришли в приёмную дирек-
тора, секретарь сразу спросила у моей мамы, в 
какой класс пришли записывать сыночка. Ни у 
меня, ни у мамы несколько секунд не нашлось 
слов, чтобы ответить.
— Нет, мы устраиваться на работу,— ​иронично 
улыбнувшись, ответила мама.

В кабинете сидела за компьютером директор, а 
за большим длинным столом — ​завуч.

Собеседование прошло успешно, но их оста-
навливала моя воинская обязанность.
— Хорошо,— ​кивнула Елена Леонидовна (дирек-
тор).— ​Возьмём парня.

Показалось, что выбора-то особо не находилось, 
они в любом случае взяли бы меня даже из-за того, 
что я — ​просто нормальный парень.

Дома отец любя посмеивался: мол ещё один 
учитель.
— Бабка — ​учитель, мамка — ​учитель и сын туда же! 
Мне некуда будет деться от учителей, заучат ведь!

Дорога в школу
Виктор Власов

  Библиотека современного рассказа  
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Я нетерпеливо ждал дня, когда начну работать. 
Дождался. Половину августа я проработал на при-
школьном участке с детьми. Подстригал кустар-
ники, научился косить траву, подметал, застилал 
крышу рубероидом. Впервые меня называли по 
имени-отчеству. Признаться, когда я только услы-
шал своё имя-отчество, то стало неловко — ​при-
вык к простому обращению: Витюша, Витя, Ви-
тёк или Витька! Виктор, наконец! А тут:
— Виктор Витальевич, что нам делать?
— Что-что? — ​я сначала даже не понял, к кому об-
ращались.— ​А-а, сейчас спросим у Натальи Алек-
сандровны.

Виктор Витальевич — ​как здорово, оказывается, 
звучало моё имя отчество.

Первая учительница, с которой я познако-
мился,— ​Наталья Александровна. Она руково-
дила детьми и проверяла работу. В девять утра 
она — ​несколько сонная, хмурая и молчаливая, а 
после девяти, когда подходили дети — ​оживлялась, 
в голосе появлялась строгость, взгляд прояснялся, 
движения становились уверенными. В общем, в 
ней будто просыпался другой человек. Общаясь с 
ней, понял: работа учителя для неё являлась при-
званием, жизнью, а не просто способом добыва-
ния денег. Рассказала мне смешной анекдот про 
учителя, который не любил детей. Я заметно пове-
селел, а она, чуть улыбнувшись, встала повыше на 
ступеньку школьного крыльца и тоскливо посмо-
трела на опаздывающих ребят. Наталья Алексан-
дровна — ​человек, который постоянно стремится 
к общению и не выносит одиночества.

Рядом важно прошла темноволосая женщина 
с гордо поднятой головой, учтиво поздоровалась 
с нами.
— Кто она? — ​спросил я, проводив её любопыт-
ным взглядом.
— Галина Николаевна, заслуженный учитель Рос-
сии, один такой в школе,— ​тихо сказала Ната-
лья Александровна.— ​Очень опытный и грамот-
ный педагог!

По мере приближения сентября школа наполня-
лась учителями. На первый взгляд, они хаотично 
перемещались из кабинета в кабинет. Энергично 
шагая по коридору, они, уйдя в свои мысли, гля-
дели строго перед собой. Их озадаченные лица 
немного смущали меня. Нельзя ведь всё время 
носить серьёзную маску — ​им это удавалось. Нет, 
я не ходил растерянный, но казалось, что один я 
неважный в школе человек и делать мне нечего.

С учителями — ​сложно, а как будет с детьми? 
Сначала ребята присматривались, молчали в моём 
присутствии, но, к счастью, с ними быстро нашёл 
общий язык. За работой, отдыхом или баловством, 
они оживлённо обсуждали компьютерные игры, 
новые фильмы и мультики.
— Ребята, играли в Devil May Cry (очень модный 
слешер) и в?. . — ​Я перечислил множество новых 
и крутых игр.— ​«Трансформеры-2» успели по-
смотреть в «Атриуме» или скачали из Торрента 
(крупнейший российский файл-обменник)?. .— ​
Умело выдав в себе продвинутого игро- и кино-
мана, сразу заслужил их интерес.— ​По on-line ру-
бились в «В ОВ ’ку», «Линейку» или в «Рагнарёк». 

А в «Контру» вынесу кого угодно с одного вы-
стрела со «Слонобоя»!
— Ничего себе, Виктор Витальевич! — ​их ошелом-
лённые взгляды устремились на меня. Я почув-
ствовал себя героем, покорившим детские сердца. 
Дети заработали охотней: кто энергичней застриг 
секаторами, кто зашуршал метлой.

Из школы вышла Галина Николаевна. В  её 
глазах — ​ужас.
— Поймалась мышь, приклеилась на стекло! — ​про-
говорила она, замирая.— ​Она третий день грызла 
методички в кабинете. Мне нужен ваш мужчина, 
Наталья Александровна.
— Конечно, поделюсь,— ​кивнула она.

Под тумбочкой над доской действительно шеве-
лилась приклеившаяся маленькая мышка. Когда я 
поднял стекло, мышка запищала. Галина Никола-
евна закричала, убежав едва ли не в конец класса:
— Очень боюсь мышей!

Бедная мышь могла только шевелить головой 
и кончиками розовых лапок.
— Стекло можно оставить? — ​спросила Галина 
Николаевна.
— Посмотрим…

Я взял салфетку и попробовал отсоединить 
мышь. Она поддалась, запищав громче. Галина 
Николаевна, задёргав руками, закричала:
— Не надо стекло, ну его к богу! На полке возь-
мите пакет.

Стекло с мышкой угодило в пакет. Я вышел за 
школу к мусорному бачку. Мышь мне было жаль. 
Вывалив стекло на траву, нашёл крепкую палочку 
и аккуратно отслоил серое создание. Шерсть с ле-
вого бока осталась на стекле, появилась пропле-
шина. Перестав пищать, она, словно калека, по-
бежала по траве, спотыкалась и падала. Интуи-
ция подсказала, что мышка выживет, и на душе 
стало хорошо.
— Живи, мышонок, да не ешь методички в каби-
нете, а то отравишься!

Каждый день к десяти приходил согбенный че-
ловек в сером кителе, в толстых очках, с мешком 
яблок. Он заходил в каждый открытый кабинет и 
делился яблоками. Учителей ласково называл де-
вочками и обращался только по имени.
— Маринку не видел? — ​спросил у меня, встретив 
на пути.— ​Отправил её за замком для дверей, уже 
много времени нет.
— Нет,— ​отрицательно закивал я, глядя в его худое 
лицо и невольно замечая трясущиеся руки.— ​Она 
кто?
— Что? Громче говори.

Я покачал головой.
— Как увидишь, скажи, что я искал. Держи яблоки, 
только помой.

Я набил карманы яблоками, пожал его грубую 
тёплую руку.

Расспрашивая о нём у детей-пятиклассников, 
узнал, что он — ​бывший трудовик, который ходит 
по школе, разговаривает с учителями и делится 
яблоками и другими фруктами с дачи. Одни гово-
рили, что ему восемьдесят лет, вторые — ​шестьде-
сят, третьи — ​семьдесят. Но никто, даже Наталья 
Александровна, не знал, сколько лет наверняка.
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Оказалось: Владимир Семёнович — ​работник 
по зданию и весьма значимое лицо в школе. Не-
сколько дней мне посчастливилось поработать с 
этим человеком, мастером на все руки.
— Убираться на крыше, в подвале, достелить про-
текающую крышу,— ​отправила нас завхоз на важ-
ное задание.
— Не моя функция,— ​недовольно ответил Вла-
димир Семёнович.— ​Вы договор со мной не за-
ключали, чтоб я на крышу лез и стелил рубероид. 
Кровельное дело больших денег стоит. Я не кро-
вельщик, а работник по зданию.

Снова лезть на крышу всё-таки пришлось. Рас-
катывая со мной рубероид, стирая со лба пот сги-
бом руки в локте, Владимир Семёнович жаловался 
на пораненный палец.
— Болит уже три дня,— ​посетовал он.— ​Лестницу 
снимал в мастерской, она упала и по пальцу как 
саданёт! Видишь, вон бинты отстают… — ​Влади-
мир Семёнович покрутил забинтованным паль-
цем у меня перед носом.— ​В школе средств нет, по-
этому приходится много разной работы выпол-
нять. Как-то заставили меня на валиках шкурку 
заменить. Прежние валики испачкались в краске, 
а новые покупать — ​кому захочется? Экономить 
надо. Так я уделался в краске. Потом сколько я им 
своих плоскогубцев давал — ​не вернули ведь поло-
вину. В прошлом году выделили средства на обо-
рудование кабинетов. В зал физкультуры купили 
мячи, в информатику — ​интрактивную…
— Интерактивную доску.
— Не знаю, а мне… про мастерскую забыли.

Стоило у Семёновича спросить: мол, как его 
жизнь, чем живёт, о чём думает — ​он продолжал 
жаловаться, бубнить, сердиться непонятно на 
что и на кого.
— Как тебя зовут? — ​спросил он, когда закончили 
работать.
— Витя,— ​улыбнулся я.
— Ага.

Я называл его Вова или Семёныч, он меня — ​Витя.
Когда не находилось работы по школе, я по-

могал Семёнычу в мастерской и поражался, с ка-
кой ловкостью и молодецкой удалью тот работал 
на станках, распиливал большие бруски, менял 
стёкла и не отдыхал между сменой вида работы.

Кто бы мог подумать, что школа без детей очень 
отличалась от школы с детьми. Когда дети раз-
ных классов оккупировали коридоры и кабинеты, 
меня охватила необъяснимая паника. Я затаился 
в своём кабинете и ждал. Звонок прозвенел, пяти-
классники зашли в класс, встали и внимательно 
смотрели на меня. Я сначала опешил, не понял, 
чего ждут, может что-то случилось или я как-то 
выглядел неподобающе. Волосы, может, дыбом 
или что другое. Проверил — ​нормально всё. Вне-
запно посетило озарение: обычно учитель гово-
рит в таком случае:
— Sit down.

Они сели и снова выжидающе воззрились на 
меня. Ужас, они что всегда будут чего-то от меня 
ждать?
— Где план? — ​мысли роились у меня в голове, 
точно растревоженные пчёлы. Придерживая рукой 

общую тетрадку для опоры, решил поделиться 
с ребятами своим жизненным опытом. Глубоко 
вздохнув, рассказал, зачем требовалось изучать 
английский язык, и восторженно описал, как здо-
рово путешествовать по Америке и Англии, зная 
язык. Я говорил с вдохновением, с улыбкой,— ​мои 
впечатления об Америке (по программе обмена 
студентами я работал в США  4 месяца) двухлет-
ней давности всегда жили в сердце.

Одни слушали меня с интересом, а вторые — ​нет, 
разговаривали, вертелись, пускали самолётики, 
кидались бумажками, пересаживались с места на 
место, казалось, проверяли, насколько я строгий 
преподаватель. 

Наконец не то что одним детям меня не стало 
слышно, а я перестал слышать сам себя. И тогда 
не выдержал, крикнул:
— Ну-ка успокоились, сейчас заберу дневники!

В классе воцарилась тишина, лишь редкие ше-
потки её нарушали. Находились те, которые будто 
не замечали меня. Сколько бы ни ругался, ни за-
бирал дневник, который часто не допросишься, 
хоть бери сам ройся в портфеле, им — ​всё равно, 
в них точно бес вселился.

А что делалось в элективных классах? Един-
ственное увлечение у них — ​футбол. После элек-
тивов в классе — ​полно бумажек, фантиков от кон-
фет, от чупа-чупсов, раздавленных чипсов и кири-
ешек, кожуры от семечек, изрисованы парты, из-
мазаны штрихом стулья и некоторые ученики. От-
туда я уходил охрипший и словно опустошённый. 
Кое-кто даже умудрялся имитировать меня в ко-
ридоре. С важным видом проходили возле меня, а 
потом прыскали со смеха. Кошмар! Неблагодарная 
работа, за вредность детей, наверное, доплачивают?!

Как-то я рассерчал на электив и наговорил 
детям кучу неприятных слов, заставил выбро-
сить в урну чупа-чупсы, пачки с чипсами и ки-
риешками, намерился поразбивать сотовые те-
лефоны, которые, по их словам, сломанные и му-
зыка играет, когда ей хочется, превратился в жан-
дарма. С того дня они вели себя получше, по край-
ней мере, не хрустели, не шуршали, не пользова-
лись телефонами.

Не всё было плохо, дети ведь разные. В неко-
торых я видел себя, полного энтузиазма, желания 
выделиться, знать больше других, владеть интерес-
ными выражениями. Работать с ними приятно, и 
настроение после урока хорошее, и желание быть 
учителем не отпадает.

Первое совещание в моей жизни. В большом 
классе информатики места были заняты учите-
лями, разными по возрасту, комплекции. Стало 
не по себе, я чувствовал себя будто не в своём 
котле. Но ничего, когда ко мне обращались, то 
всегда с улыбкой, учителя видели во мне кол-
легу, завучи разговаривали уважительно, даже 
сознательно делали голос тихим, осторожным 
дабы не спугнуть молодого специалиста. Кате-
рина Геннадиевна, завуч по УВР , пышная жен-
щина с тёмно-красными волосами, строгим ви-
дом, но добрыми глазами. Когда я заходил в учи-
тельскую, она встречала словами:
— Здравствуй, дорогой.
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Или:
— Привет, Витюша, как дети?

Мама тоже называет меня Витюшей.
Виктория Владимировна, завуч по ВР . С удо-

вольствием отметил, что она — ​высокая и строй-
ная, с миловидным выразительным лицом и гу-
бами тонкими, алыми. Она эффектная блондинка 
с позолоченной чёлкой. Голос — ​звонкий, точно ко-
локольчик. Признаться, она сразу вызывает сим-
патию и желание общаться.

Марина Ивановна, методист, лидер объедине-
ния учителей английского, норовила подшутить 
надо мной, показать, насколько я юн да неопытен. 
Но делала это с шармом, без недоброго умысла.
— Купил методичку,— ​похвастал я.— ​Теперь легче 
пойдёт!
— Методичка есть — ​думаешь, умный?. .— ​вски-
нув голову, рассмеялась Марина Ивановна. Глаза 
у неё чёрные, блестящие, а взгляд — ​испытующий.

Привыкнув, не обращал внимания, она — ​всегда 
рада помочь и подсказать, стоило прийти к ней.

Совещание закончилось, учителя по очереди 
приходили к директору и получали нагрузку. 

Оказалось, что я счастливый обладатель трид-
цати двух часов. В общем, как сказала Екатерина 
Геннадьевна,— ​богатый человек.

В эпицентре вихря, насыщенной школьной 
жизни, я испытывал противоречивые чувства: и 
радость, и страх, и счастье.

Зарплата что? Ничто! Работа и опыт — ​всё! Так 
я успокоил себя, когда увидел цифры в корешке 
на зарплату. Хотя надо подумать, как объяснить 
друзьям эти малые цифры. Юмор на что? Долой 
тоскливые мысли!

Третьего октября отмечали День учителя: вые-
хали за город, подышали свежим воздухом. Учи-
теля — ​весёлые люди! Это ещё один плюс в моей 
работе! Добрые поздравления со стороны коллег, 
учеников в День учителя — ​тоже приятно! Оказы-
вается, сколько скрытых плюсов. А самое глав-
ное — ​чувствовать нужность и полезность. Каж-
дый день, направляясь на работу, чувствовать, 
что можешь приоткрыть маленькую форточку в 
огромный мир знаний для пытливых, любопыт-
ных ребят. Именно так я понимаю свою миссию 
на данный момент.

  Венок Шопену  
2оо лет

со дня рождения
композитора

Виктор Боков

Сердце Шопена
Сердце Шопена в костёле Святого Креста.
Тесно ему в замурованной каменной урне.
Встал бы владелец его, и немедля с листа
В мир полетели бы вальсы, этюды, ноктюрны.
Сердце Шопена в фашистские, чёрные дни
Чёрным погромщикам и палачам не досталось.
Около предков и около близкой родни
Сердце Шопена с корнями деревьев срасталось.
Как ты не лопнуло, сердце Шопена? Ответь!
Как твой народ уцелел в этой схватке неравной?
Вместе с Варшавой родной ты могло бы сгореть,
Остановили б тебя огнестрельные раны!
Ты уцелело!
Ты бьёшься в груди варшавян,
В траурном марше
И в трепетном пламени воска.
Сердце Шопена — ​ты воин, герой, ветеран.
Сердце Шопена — ​ты музыки польское войско.
Сердце Шопена, тебе я усердно молюсь
Возле свечей, отдающих пыланию тело.
Если позволишь, я всей своей кровью вольюсь,
Донором буду твоим,—
Только ты продолжай своё дело!

Василий Фёдоров

Руки Шопена
Чуткие руки,
Бывало, взлетят,
Вскинутся с лёгкостью птичьей,—
Мнится, два кречета рядом парят
Над присмиревшей добычей.
Миг —
И на клавиши,
Точно на луг,
Мчится за кречетом кречет…
Миг —
И стремительно пойманный звук
Плачет в тоске
И трепещет…
Так ему жить
И терзаться в веках.
Это в мучениях плена
Сетует горько
В его же руках
Скорбное сердце Шопена.
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Лиза Турова

Пропавшие лапти
Давно это было… Дед мой ещё маленький был… 
Поговаривали в те времена, будто есть в наших 
краях (а было это в деревне «Нижние сростки») 
лапотник… Люди толком-то и не знали, что за ла-
потник это такой, но однажды…

Как-то под осень приехал в наши края жилец но-
вый — ​Фёдор Иванович Уткин. Был этот Уткин ни 
богат, ни беден, ни румян, ни бледен, был мужик да 
мужик, как и все мужики. Но была у этого мужика 
лавка. С виду лавка и лавка, но старая, дряхлая, 
вся обветшалая, вот-вот обвалится. Уткин стал в 
лавке торговать лаптями. Только вот продажа ни-
как у него не клеилась (боялись люди в лавку за-
ходить, больно страшненькая была). А Уткин си-
дит каждый день в лавке, всё ждёт — ​может, кто 
за лаптями заявится.

Как-то раз Уткин сидел в своей лавке, дверь как 
всегда поскрипывала в сторонке… И вдруг зазве-
нел входной колокольчик — ​и дверь отворилась. 
На пороге лавки стоял человек невысокого ро-
ста, в соломенной шляпе да в лаптях оборванных.
— Что, добрый человек, тебе надобно? — ​спро-
сил Уткин.
— А лавка-то хороша… Лавчонка-то хороша!
— Вы по делу али как?
— Продай мне лавку!
— Это как же?. .— ​растерялся Уткин.
— Зачем она тебе? Спросу в ней совсем нет!
— Не могу продать лавку, не могу!
— Не можешь иль не хочешь?
— Не могу!

Сказал так мужик, а потом ушёл в кухню и ис-
чез, будто его и в помине не бывало. А гость его 
поворчал немного, нашептал себе что-то под нос 
и ушёл… А лавчонка и обвалилась!

И стали люди в той деревне исчезать, да не 
только люди, а всё больше лапти. Вся обувь из 
деревни будто сама ушла. С тех пор все деревен-
ские босиком ходят, а лапотник лаптями давится!

Алёна Аксютенкова

Тука и Водяной
Жил не очень давно такой Тука. Жил он в листвен-
ном шалашике, построенном когда-то дедом Ан-
типом. Добрый Тука очень любил кушать ягоды. 
Особенно клюкву. 

Вот пошёл он раз на болото покушать. Взял 
ягодку — ​съел, взял другую, положил в ротик — ​тоже 

начал жевать… Вот доел — ​и лапкой за третьей 
ягодкой потянулся… А тут его — ​раз! — ​и ударил 
кто-то, не дал ягодку взять. Тука не понял сна-
чала, кто это был. И снова потянулся за ягодкой, 
а тут его — ​раз! — ​и опять кто-то сильно ударил, на 
этот раз палкой по лапке. Тука думает: «Кто это 
меня ударяет всё время? Неужели водяной?» За-
думался Тука… А ему на плечо кто-то руку поло-
жил… Обернулся Тука, глядит… видит: водяной 
стоит! И прямо в глаза ему смотрит! И как забуль-
кает, как зарычит: «Ты что мои ягоды воруешь?»

Юля Макринова

Русалочье озеро
Сказывали часто у нас в хате вечерами сказки, не-
былицы всякие, но одну я хорошо запомнил. Рас-
сказать я вам хочу её.

Значит, было так… В селе …ом однажды про-
пала девушка, Марьей звали. В Святки пошла она 
в лес — ​и как в воду канула. Долго её искали, роди-
тели уж целое озеро слёз выплакали, но вот один 
маленький мальчик, лет десять ему было отроду, 
заприметил в самой чаще леса озеро. Пришли туда 
люди, стали девушку кликать-искать. До позднего 
вечера там пробыли и решили в лесу заночевать. 
Тихо-тихо ночью было, безветренно, только вода 
колыхалась под луной…

А наутро пропал мальчик, который это озеро 
нашёл. Искали его, искали — ​не нашли. Горько 
плакали его родители, да всё без толку. Люди до-
мой пошли, а одна девушка решила воды с собой 
из озера набрать, потому как от деревни до бли-
жайшей чистой речушки восемь вёрст. Подхо-
дит она к воде, а там что-то плавает. Большое та-
кое, и не вытащишь. Позвала она охотников по-
мочь. Вытащили, а это тот самый мальчик про-
павший! Поискали ещё в озере, нашли и Марью. 
Удивились охотники, а девушка им и предлагает, 
чтобы они с ней этой ночью у озера постеречь 
остались — ​найти того, кто людей топит.

Ночь наступила. Охотники уж давно заснули, 
одна девушка (её, кстати, Авдотьей звали) сидит. 
И вдруг видит: из воды двое выходят, бледные та-
кие, а у берега сидят русалки с серебристыми хво-
стами и тем двоим что-то нашёптывают. Пригля-
делась к ним Авдотья — ​батюшки! Это же пропав-
шие мальчик и девочка! Испугалась Авдотья, а по-
том ещё сильнее — ​утопленники-то прямо к ней 
идут! Авдотья убегает, а ног не чувствует, будто 
держит кто-то. А утопленники тянут к ней свои 
длинные пальцы…

Красноярский литературный лицей
Мастерская И.А. Москвиной
Страшно… в полночь…
(Былички пятиклассников)

Синяя тетрадь
Литературное
Красноярье

 «Вот эта синяя тетрадь
С моими детскими стихами». 

Ахматова

  ДиН дети  
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Вдруг обожгло её ледяным холодом, только че-
рез минуту она поняла, что в воде очутилась. Но 
было уже поздно.

Узнали люди об этом от охотников. Пожалели 
они бедную девушку, но сделать уже ничего не 
могли — ​на дно утащили её русалки. А озеро с тех 
пор стало зваться Русалочьим.

Дима Кожемякин

Силы небесные!
Пошли Сева с Матвеем на берег реки. Страшно 
идти к реке в полночь.

Вдруг забурлила вода, обрызгала Севу. Матвей 
увидел руку зелёную, оглянулся: а Севы нет, ис-
чез бесследно. Испугался Матвей, побежал в де-
ревню, впопыхах налетел на кузнеца Ивана. Рас-
сказал ему всё, как было.

Позвал кузнец Фёдора-писаря, и пошли они 
втроём. Как дошли до реки — ​повалил от неё пар, 
и послышался голос:
— Не верну я вам человека и вас утащу.

Прыгнул водяной на Ивана, и стали они бо-
роться. Фёдор увидел Севу в воде, нырнул за ним, но 
опутали его водоросли, и не может помочь он другу.

Видит Матвей — ​дело плохо. Вскричал он:
— Силы небесные, помогите нам!

Внезапно ударила молния в дерево — ​и оно упало 
прямо на водяного! Говорит он:
— Отдам я вам Севу, лишь освободите меня.

Тут водоросли исчезли, и Фёдор вытащил Севу 
из воды. Поднял кузнец дерево, и водяной уплыл.

Эмили Уитман

Тайна тёмного подъезда
Есть у нас в подъезде этаж — ​тёмный, без лампы. 
Раз шли мы вечером с младшим братом через этот 
этаж — ​вдруг как что-то зашумит, закричит! Го-
ворю я Павлушке, значит:
— Это Муфла-Муфла, надоело ему сидеть одному, 
пошёл людей пугать.

Брат испугался да вовсю припустил к нам, на 
светлый этаж. А я только посмеивалась.

На следующее утро приходит Павел ко мне в 
комнату и говорит:
— Слушай, сестра, я всю ночь не спал — ​боялся. 
Вдруг слышу: люди смеются, да с их смехом ещё 

чей-то — ​не звериный и не человеческий… Кто ж 
это мог быть?
— Это Муфла-Муфла развлекался, надоело ему 
людей пугать, захотелось и повеселиться.

Долго боялся мой брат Муфлы-Муфлы, да не 
мог понять — ​добрый он или злой.

Наконец: рассказала ему мать, что я пошутила 
над ним.

Настя Буланова

Дедушка Еремей и Иванька
Случилось это давно. Жил у меня соседушка — ​Ере-
мей. Беднёхонек он был. Дом у него был ветхий, 
старый, как и сам хозяин. Еремей часто ходил хму-
рый, угрюмый, казалось, он что-то от всех скрывал 
в своей бедной избе. Но стар был Еремей — ​и скоро 
умер. А его изба так и осталась стоять… Войти в 
неё боишься : вдруг доска сломается и упадёшь в 
глубокую пропасть.

Много страшных легенд слагалось об этом доме. 
А деревенские мальчишки были очень любопытны 
и решили всё-таки пойти туда.

Только вошли они — ​дверь сразу захлопнулась. 
А дело было под вечер.
— Ой, мне страшно! — ​залепетал самый малень-
кий, Иванька.
— Ты струсил? — ​спросили его мальчики.

Но Иванька не хотел быть трусом и пошёл 
дальше…

Вдруг загрохотала земля, изба зашаталась… 
Мальчишки испугались и убежали. А Иванька от 
страха сжался под столом и не заметил их исчез-
новения. Вдруг возник перед ним дедушка Ере-
мей. Он был страшный, и сквозь него зловеще 
сверкала полная луна. И тут Иванька заметил, 
что у него нет тени!

Еремей закричал:
— Отдай, Иванька, сушку, которую ты у меня 
украл!

Иванька так испугался, что ещё плотнее сжался 
в клубок…

Бесследно исчез Иванька. Никто о нём больше 
не знал ничего. Только старая травница утверж-
дала, что видела Иваньку, бледного-бледного, 
худого-худого. А рядом с ним стоял дух Еремея… 
С сушкой в зубах. Только её никто не слушал: она 
ведь сумасшедшая.

Соня Черкашина

  
Грачи, грачи,
Прилетайте на харчи!
Домик сделаем мы вам,
Прилетайте в гости к нам,
Чтоб весна скорей пришла
Да тепло нам принесла!

Кирилл Шитиков

  
Мороз, мороз,
Лютый, как волк!
Ты всех щиплешь,
Инеем сыплешь.
Лучше, мороз,
Ты солнце буди,
А сам в спячку уйди!

Эмили Уитман

  
Дождик, дождь,
Великий вождь!
Не лей ты ливнем,
А сиди себе сиднем
На небе синем!

Песенки-заклички
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Котёнок
Долго жили без забот —
Появился в доме кот,
Маленький комочек!
В семь утра встаёт —
И будить меня идёт:
Раз — ​лизнёт он в щёчку,
Два — ​царапнет коготком,
Три — ​укусит больно!
Я встаю,
Молоко ему даю,
И идём играть мы:
Мячик погоняем,
С мышкой поиграем,
Всё вверх дном перевернём —
После сами уберём!
А когда наступит ночь,
Ляжем мы в кроватку.
Он мне песенку споёт
И спокойно вдруг уснёт!

Настоящий милиционер
Я в милицию пойду,
Пусть меня научат!
Буду Родине служить
И преступников ловить.
Людям буду помогать,
Жизнь я буду охранять!
Всех пропавших я найду,
Злых людей я накажу,
Кто в беде, того спасу
И порядок наведу!
Буду смелой и отважной,
Не нарушу я закон.
Стану я для всех примером —
Вот что значит — ​быть
Ми-ли-ци-о-нером!

Алфавит
А, Б, В,  Г,  Д,  Е,  Ж  —
Прикатили на еже.
З, И, К,  Л,  М, Н,  О  —
Дружно все ушли в кино.
П, Р, С,  Т,  У,  Ф,  Х  —
Оседлали петуха.
Ц, Ч, Ш, Щ, Э,  Ю, Я  —
Вместе дружная семья.
Ё и знаки твёрдый, мягкий
Разбежались кто куда.
Чтоб собрать все буквы вместе,
Учите, дети, алфавит —
И тогда
буквы сложатся в слова.

Карина Слинкова (8 лет)

Красноярская школа № 62

Ирина Кромкина (10 лет)

п. Могучий, Балахтинский район

В посёлке Могучем
Я живу в маленькой деревне, которая называется 
посёлок Могучий. Это — ​остатки славного про-
шлого. Я учусь в школе, где учеников совсем мало. 
А папа мне рассказывал, что в нашей школе учи-
лись в две смены.

Я люблю свою маленькую деревню. Правда, у 
нас нет речки, но можно всей семьёй съездить в 
соседнюю, что мы и делаем. Хотя это и бывает 
очень редко, но потому я этим и дорожу.

Мама с папой держат большое хозяйство. Мне 
очень нравится помогать маме, а особенно — ​папе. 
Я ухаживаю вместе с папой за лошадьми. 

У нас есть конь. Он живёт с подружкой. Под-
ружка у него не простая — ​беговая, и хозяин у неё 
не простой. Фермер Валерий Иванович Несин. 

Как мой папа говорит, без него «копец» бы нам 
всем пришёл. Он и его рабочие, жители нашего 
посёлка, выращивают у нас пшеницу. 

Так вот, продолжу про коней. Лошадку Вале-
рий Иванович купил, чтобы участвовать в рай-
онных скачках.

Он держит её два года, и все два года она за-
нимала первые места. Лошадка весёлая, любит 
компанию, поэтому моему папе пришлось вести 
к ней нашего коня. Я была на скачках — ​незабы-
ваемое зрелище!
Когда я вырасту, стану взрослой, тоже хочу уча-
ствовать в бегах на лошадях. И, конечно же, за-
нимать первые места. Естественно, за это я буду 
получать вознаграждение. 

Накоплю много денег и вместе со своими од-
ноклассниками построю в нашем посёлке коне- 
завод. Я буду разводить редких породистых, бе-
говых и декоративных, лошадок.

Произведения участников Краевого литературного конкурса «Мой край и я»

Павел Шевченко (14 лет)

с. Жеблахты, Ермаковский район

Про хлеб
Про хлеб я знаю немало. Знаю, что его сеют, уби-
рают, сушат зерно, а уж потом мелют муку. А знаю 
я это не из книги и не понаслышке. Мой прадед, 
Семён Васильевич Смолькин, мой дед Михаил 
Семёнович и дядя Коля работали комбайнёрами. 
Дед всегда нам рассказывал, как здорово ехать на 
комбайне по пшеничному полю. Он говорил, как 
на корабле по морю плывёшь.

Мы с Михой, моим старшим братом, часто бе-
гали к нему на поле покататься, он даже давал нам 
порулить. Ещё, бывало, придёт дед к нам в гости, 
принесёт сдобы, печенья, а мы носы воротим — ​не 
такое принёс. Он всегда говорил: «Заелись вы, 
мальчишки, не знаете, как этот хлеб трудно доста-
ётся. Вот мы после войны любому хлебу были рады. 
Навертимся хлеба с молоком — ​и на целый день».

А когда дед заболел и не смог больше работать, 
он всё равно ездил на поле и хоть один круг проез-
жал на комбайне. Как-то раз мы смотрели фильм 
про целину, там показывали, как убирают пше-
ницу, а дед плакал: он уже болел. Я не мог тогда 
понять, почему он плачет. Потом я рассказал всё 
бабушке, и она мне сказала: «Что ты хочешь, он 
с двенадцати лет в поле. И вся жизнь его заклю-
чалась в том, как посеять да убрать без потерь».

Теперь уже я сам каждый год хожу на сушилку 
и помогаю хозяйству: подрабатываю пшеницу. 
Мама на днях учила песню. Там были такие слова:

Ты запомни, сынок,
Золотые слова:
Хлеб — ​всему голова.
Хлеб — ​всему голова.

Я думаю, очень правильные слова. Ведь недаром 
на Руси хлеб всегда величали батюшкой.
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Александрова Елизавета (1984 г. р.), публицист, 
прозаик. Родилась в Ленинграде. Публикова-
лась в журналах «Сибирские огни», «Всерус-
ский собор», «Новый журнал» (США), «Балтика» 
(Эстония), «Литературный журнал», «Дарьял», 
«Портфолио» (Канада), «Русский дом», в «Ли-
тературной газете», в сборнике «Русский венок 
Слободану Милошевичу» и др. Лауреат лите-
ратурного конкурса журнала «Север» «Север-
ная звезда-2009». Живёт в Москве.

Аторин Сергей Николаевич (1973 г. р.) Член Крае-
вого литературного объединения при Государ-
ственном центре народного творчества Красно-
ярского края «Диалог». Печатался в периодиче-
ских изданиях и альманахах: «Новый Енисей-
ский литератор», «Русло», «Часовенка», «Осо-
бое приглашение». Автор книги «Всё будет хо-
рошо». Живёт в Красноярске.

Беликов Юрий Александрович (1958 г. р.) Окончил 
пермский университет (1980). Работал в газе-
тах «Чусовской рабочий» (1980–1981), «Моло-
дая гвардия» (1981–1992), был членом редколле-
гии журнала «Юность» (1992–1995), собствен-
ным корреспондентом газеты «Комсомольская 
правда» по Пермской области (1995–1998), соб-
ственным корреспондентом газеты «Трибуна» 
(с 1998). Печатается как поэт с 1975 г. Выпускал 
газету «Дети стронция» (1989–1991). Автор не-
скольких книг стихов и прозы. Печатался в жур-
налах «Знамя», «Юность», «Огонёк». Член СЖ 
С С СР (1985), Союза российских писателей (1991). 
Областная премия им. А. Гайдара, Гран-при на 
1 Всесоюзном фестивале поэтических искусств 
«Цветущий посох» и звание «Махатма россий-
ских поэтов» (Бийск, 1989), премия журнала 
«Юность» (1991). Живёт в Перми.

Белозёров Андрей. (Родился в Абакане (Республика 
Хакасия). Публиковался в журналах «Абакан 
литературный», «Тверской Бульвар, 25», «День 
и ночь», «Урал», «Флорида», в сборниках «Но-
вые писатели», «Первовестник», в Интернете. 
Участвовал в 6 и 7 Форумах молодых писате-
лей России. Является одним из редакторов 
интернет-журнала «Точка зрения». Вошёл в 
шорт-лист премии В. Астафьева (2008), лонг-
лист премии Казакова (2009). Живёт в Абакане.

Беседин Николай Васильевич. (Родился в г. Тисуль 
Кемеровской области. Окончил Ломоносовское 
мореходное училище и Литературный институт 
им. Горького. Автор 16 книг, в том числе «Из-
бранного» в 3-х томах. Лауреат литературных 
премий им. Н. Заболоцкого, И. Бунина, А. Че-
хова и международной премии «Золотое перо». 
Живёт в Москве.

Бояркин Александр Дмитриевич (1948 г. р.) Ро-
дился на Урале. С 1966 года живёт в Красно-
ярском крае. Стихи и рассказы начал писать 
ещё в школьные годы. Это увлечение привело 
его в журналистику. Учился в уральском уни-
верситете. Работал в газетах «Комсомолец 

Заполярья», «Советское Причулымье», «Крас-
ноярский комсомолец», «Красноярский рабо-
чий», «Красноярский железнодорожник» и 
других. Стихи публиковались в различных пе-
риодических изданиях, в журнале «Енисей», в 
коллективных сборниках. Автор стихотвор-
ных книг «Роса на солнце», «Качели судьбы», 
«Круги на воде», «Следы на снегу», «Ветка си-
рени». Член Союза писателей России и Союза 
журналистов России.

Веселова Нина Павловна (1950 г. р.) Родилась в 
Ленинграде. Журналист, поэт, прозаик. Рабо-
тала в Вологде в молодёжной газете «Вологод-
ский комсомолец». Писала статьи, сценарии, 
работала в документальном кино, в съёмоч-
ной группе фильма В. Шукшина «Калина крас-
ная». Основные произведения: роман «Годовые 
кольца», сценарии фильмов, стихи, пьесы. Член 
Союза российских писателей с 1997 г. Живёт в 
Костромской области, д. Починок.

Власов Виктор Витальевич (1987 г. р.) Окончил 
Московский институт иностранных языков 
(омский филиал). Работает преподавателем 
английского языка. Автор пяти книг. За пер-
вую, повесть «Красный лотос» о средневеко-
вой Японии, в 2007 году был удостоен област-
ной молодёжной премии имени Ф. М. Достоев-
ского. По программе обмена с иностранными 
студентами работал в Америке. Публиковался 
в литературно-художественном журнале «Пре-
одоление», литературном альманахе «Склад-
чина», в международном интернет-журнале 
«Русский Глобус» (ноябрь 2009, № 11), интернет-
журнале «Блистающий мир», сотрудничает с 
редакцией газеты «Пирамида». Живёт в Омске.

Голбург Джонсон Шейла. (Родилась в Бостоне, вы-
росла в Ньютоне (Массачусетс), окончила Мас-
сачусетский университет по специальности 
«Английская литература». Стихи Шейлы пе-
чатались во многих журналах и антологиях 
в США , Англии и Израиле. Ей присуждались 
государственные и международные премии, в 
том числе Chester Jones Award, Writer’s Digest 
Award и Reuben Rose Award.  Автор двух книг: 
молодёжного романа «После того, как я сказала 

„нет“» («After I Said No», 2000) и «Совместные 
наблюдения» («Shared Sightings», 1995), сбор-
ник стихов о птицах. Живёт в Санта-Барбаре.

Грозовский Михаил Леонидович. (Родился в Мо-
скве. Окончил физический факультет МГУ и 
Литературный институт им. А. М. Горького. 
Автор двух книг документальной прозы, ше-
сти сборников стихов, составитель двух поэ-
тических антологий. Автор более полусотни 
детских книжек, среди которых неоднократно 
переизданная книга «Мой Зоопарк». Лауреат 
премий журналов «Наш современник» (1993) 
и «Кольцо „А“» (2007), Лауреат международ-
ной премии «Круг родства» (журнал «Радуга», 
Киев, 2008). Живёт в Москве.

  ДиН авторы  
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Дидигова Раиса Абукаровна (1956 г. р.) Родилась 
в с. Ванновка Тюлькубасского района Южного 
Казахстана. По окончании в 1979 году Пятигор-
ского государственного педагогического инсти-
тута иностранных языков работала учителем 
немецкого языка, а затем директором школы, 
начальником Отдела образования Назранов-
ского района, заместителем начальника ор-
ганизационного отдела администрации Пре-
зидента Республики Ингушетия, заместите-
лем главы администрации г. Назрань, где ра-
ботает по настоящее время. Автор сборника 
стихов «Прикосновение», за который поэтесса 
награждена Дипломом Национального артий-
ского комитета России с присуждением почёт-
ного звания «Лауреат шестой Артиады наро-
дов России». Живёт в Назрани.

Клиновой Иван Владимирович (1980 г. р.), поэт. 
Родился в Красноярске. Участник трёх фору-
мов молодых литераторов в Липках. Дипло-
мант «Илья-премии — ​2001», лауреат Фонда 
им.В. П. Астафьева за 2004 год. Публиковался 
в журналах «Сибирские огни», «Огни Куз-
басса», «Сибирские Афины», «Новая юность», 
«Октябрь», «День и ночь». Автор книг «Ша-
пито», «Античность», «Осязание». Член Союза 
российских писателей. Живёт в Красноярске.

Коваленко Пётр Павлович (1923 г. р.) (Родился в 
Ужурском районе Красноярского края. Участ-
ник Великой Отечественной войны с первых 
её дней, инвалид В ОВ  2 группы. 45 лет отра-
ботал на Красноярской железной дороге; ве-
теран труда. И то, что его природный поэти-
ческий талант пробил себе дорогу в профес-
сиональную поэзию, находясь в деревенской 
глуши, вдали от крупных культурных центров, 
иначе как вторым чудом не назовёшь. Только 
это, скорее, уже не чудо — ​а результат много-
летней, многотрудной каждодневной работы 
над собой. Член Союза писателей России, ав-
тор 13 поэтических сборников. Много печа-
тался в центральной и краевой прессе. Живёт 
на ст. Крутояр Ужурского района.

Крюкова Елена Николаевна (1956 г. р.), поэт, про-
заик, романист, культуролог, искусствовед. Ро-
дилась в Самаре. В 1980 году окончила Москов-
скую государственную консерваторию имени 
П. И. Чайковского; в 1989 году — ​Литературный 
институт им. Горького (Москва). Концертиро-
вала как пианистка и органистка. На протяже-
нии ряда лет занимается выставками как ку-
ратор и искусствовед. Заявила о себе как писа-
тель, публикуя на протяжении девяностых го-
дов ХХ  века подборки стихов и прозу в круп-
ных литературно-художественных журналах 
России. Публикации последнего времени: «Ли-
тературная газета», Москва, март 2008 («Пи-
рушка нищих в кабаке»); альманах «Мера всех 
вещей», Санкт-Петербург, № 4, 2008 («Русская 
рулетка»); журнал «Волга», № 1–2, 2009 («Яства 
детства»); журнал «День и ночь», №  1–2, 2009 
(«Смерть Джа-ламы»); альманах «Вертикаль. 
ХХI  век», Нижний Новгород (осень 2008, зима 
2009) — ​подборки стихотворений («Яр. Хор 

цыган. Отчаяние» и «Босиком по снегу»); «Ови-
диева тетрадь» (Красноярск, 2009); альманах 
«Земляки», Нижний Новгород, №  7, 2009 (из 
цикла «Синий снег»); альманах «Нижегородцы», 
№ 1, 2009 (два фрагмента из романа «Ярмарка»). 
Лауреат нескольких литературных премий. Жи-
вёт в Нижнем Новгороде.

Кузнечихин Сергей Данилович (1946 г. р.) Родился 
в посёлке Космынино Костромской обл. в семье 
служащего. Окончил Калининский политехни-
ческий институт. Работал инженером в Свир-
ске Иркутской области, в Красноярске — ​сто-
рожем. Печатается как поэт с 1977-го года. Ав-
тор книг стихов «Жёсткий вагон», «Соседи», «С 
точностью до шага», «Поиски брода», «Непри-
каянность». Выпустил книги прозы «Аварий-
ная ситуация», «Омулёвая бочка». Постоян-
ный автор и член редколлегии журнала «День 
и ночь». Член СП  С С СР  (1991). Награждён ме-
далью «За трудовое отличие» (1981). Живёт в 
Красноярске.

Линёв Александр Фёдорович (1938 г. р.) Родился 
в г. Луга Ленинградской области. В июле 1941 г. 
перед захватом Луги фашистами семья вместе с 
заводом «Красный тигель» была эвакуирована 
в г. Златоуст. Вернулись в разрушенную Лугу в 
1947 году. После школы, в 1956 году, поступил в 
Ленинградский сельскохозяйственный инсти-
тут, по окончании которого уехал работать в 
Красноярский край. Почти 50 лет работает в 
Красноярском научно-исследовательском ин-
ституте сельского хозяйства, сейчас ведущий 
научный сотрудник лаборатории агрохимии 
и агроэкологии. Побывал в почвенных экспе-
дициях практически во всех зонах края. Лю-
бит сухопутный и водный туризм, охоту, ры-
балку. Публиковаться начал с 90-х годов в газете 
«Красноярский рабочий» — ​рассказы: «Венера», 
«Обручальное кольцо», «Амнезия», «Эй, Мамбо, 
Мамбо итальяно…», «Не забыть, не простить, 
не потерять». Участник литературного пор-
тала «Что хочет автор». Живёт в Красноярске.

Малиновская Мария Юрьевна (1994 г. р.) Родилась 
и живёт в Гомеле. Учащаяся лингвистической 
гимназии. Победительница нескольких лите-
ратурных конкурсов молодых поэтов. Автор 
сборника «Луны печали».

Мамедов Халид (1982 г. р.) Родился в Махачкале. 
Окончил в 2008 году физический факультет 
Волгоградского государственного университета. 
Работает продавцом-консультантом. Дебюти-
ровал в журнале «Волга». Живёт в Волгограде.

Матвеев Артур Алексеевич (1985 г. р.) Родился в 
Красноярске. По образованию — ​историк. Пу-
бликации в сборниках «Чистая купель», «Луч-
шие произведения участников Всероссийского 
фестиваля «Очарованные словом», «Студенче-
ский коктейль», «Геометрия поэзии: вестник 
поэтического слэма». Автор книги стихотво-
рений «Иллюзия транса» в кассете «Король и 
свита». Живёт в Красноярске.

Переверзева Ольга (1969 г. р.) Родилась в г. Мин-
ске. Детство прошло в Сибири. Окончила фа-
культет психологии и педагогики Белорусского 
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педагогического института. Автор статей и эссе 
по психологии социума в республиканской 
печати; автор короткой прозы и поэтических 
подборок в литературных изданиях «Москов-
ский литератор» и «Российский колокол» (Мо-
сква), «Неман», «Новая Немига литературная» 
(Беларусь); соавтор антологии «Современная 
русская поэзия Беларуси» (2003); автор поэ-
тических сборников «Имя на память» (2006), 
«Амальгама судеб» (2010). Член Союза писате-
лей Беларуси. Живёт в Минске.

Пестерева Елена Сергеевна (1980 г. р.) Родилась 
во Львове. Окончила юридический факуль-
тет МГУ им. М. В. Ломоносова, в настоящее 
время студентка Литературного института 
им. А. М. Горького. Пишет стихи с 1997 года. 
Автор одного поэтического сборника («Осока», 
М., «Memories», 2007). Публиковалась в пери-
одике. Живёт в Москве.

Полеес Елизавета. (Родилась в Могилёве. Окон-
чила филологический факультет Белорусского 
университета. Работала главным редактором 
литературно-издательского предприятия «По-
лёт души». Публиковалась в периодических 
изданиях Беларуси и стран ближнего зарубе-
жья, в антологии «Современная русская поэ-
зия в Беларуси», белорусском альманахе «День 
поэзии». Автор нескольких сборников поэзии. 
Живёт в Минске.

Потехин Леонид Сергеевич (1925 г. р.) Родился в 
деревне Еловка Балахтинского района Красно-
ярского края. Окончил школу-семилетку. Ра-
ботал культмассовиком, завклубом, был ли-
тературным работником в районной газете 
«Социалистический труд». В 1960 году пере-
ехал в Красноярск и устроился работать на 
учебно-производственное предприятие В О С . 
В 1980 году начал заниматься литературной де-
ятельностью, является одним из первых чле-
нов студии «Былина». Печатался в альманахах 
«Енисей», «Новый Енисейский литератор», жур-
нале «Наша жизнь», коллективном сборнике 
«Доброта». Живёт в Красноярске.

Селянинов Владимир (1935 г. р.) Родился в в п. За-
озёрный (ныне — ​город) Рыбинского района 
Красноярского края. Закончил лесоинженер-
ный факультет Сиб ЛТИ  в 1958 году. До выхода 
на пенсию в 1995 году работал на стройках края. 
Писать начал в 1986 году на тему социально-
психологической драмы. Публиковался в журна-
лах, газетах. Издано две книги: «Очень хочется 
умереть» и «Земля трясётся», к которым сам 
сделал графические иллюстрации. Член Союза 
российских писателей. Живёт в Красноярске.

Соснин Иван Александрович (1975 г. р.) Родился в 
г. Тюкалинске Омской области. В три года пе-
реехал в г. Тбилиси, где жил и учился до гру-
зинских событий 1989. Имеет несколько рабо-
чих специальностей: столяра, сварщика, плот-
ника. В настоящее время работает пожарным 
в МЧС . Воспитывает двух сыновей. Печатался 

в журналах «Омск» и «Пилигрим», коллектив-
ных сборниках «На первом дыхании», «Моё 
имя». Живёт в Омске.

Слюсарева Наталия Сидоровна (1947 г. р.) Роди-
лась в Китае. Окончила факультет журнали-
стики МГУ . Работала в редакциях различных 
журналов. Переводчица с итальянского (уст-
ный). При советской власти не публиковалась. 
Автор трёх изданных книг прозы, а также — ​не-
скольких неизданных книг прозы и пьес. Жи-
вёт в Москве.

Токомбаев Шербото (1974 г. р.) Родился в городе 
Фрунзе Киргизской С СР . После окончания сред-
ней школы работал в творческом объединении 
«Киргизтелефильм» в должности ассистента 
режиссёра. В 1998 году стал лауреатом премии 
«Весна Ала-тоо» за сборник стихов «Один день 
ветра». В этом же году в издательстве «Стили-
стика» вышел сборник произведений моло-
дых поэтов «День ветра», в котором Кыргыз-
стан был представлен творчеством Ш. Током-
баева. Учился на факультете психологии Кыр-
гызско-​Российского славянского университета, 
а также в Бишкекском гуманитарном универ-
ситете, который и закончил по специальности 
«журналистика». С юности занимается спортом, 
имеет разряды по дзюдо и награды от япон-
ского посольства в Кыргызстане. В настоящее 
время работает медиаэкспертом в различных 
международных проектах, реализуемых в Цен-
трально-​азиатском регионе. После публикации 
ряда стихотворных сборников в периодической 
печати вышло несколько прозаических про-
изведений Ш. Токомбаева. Пишет на русском 
языке. В настоящее время живёт в г. Бишкек.

Тюрин Вячеслав Игоревич (1967 г. р.) Родился в 
Якутии. Жил и учился в Красноярске и в п. Ле-
согорск Иркутской области. В 1998 г. занял пер-
вое место в номинации «Поэзия» на областной 
конференции «Молодость. Творчество. Совре-
менность». А в 2001 г. удостоился Гран-при кон-
курса «Илья-Премия» по СНГ : издание книжки 
«Всегда поблизости» (500 экз.) с предисловием 
Марины Кудимовой. В 2006 г. вышла в свет вто-
рая книжка «Розы в стране гипербол» (700 экз.). 
Учился на ВЛК  при Литинституте им. Горького, 
но по болезни окончить их не смог. Печатался 
в журналах: «Знамя», «Сибирские огни», «День 
и ночь», «Сибирь», в различных газетах и аль-
манахах. Живёт в Иркутской области.

Чойбонов Матвей Рабданович (1964 г. р.) Родился 
в Бурятии. Автор поэтических книг «Мои дру-
зья — ​мои живые боги» и «Осенняя радуга», вы-
шедших в переводе на русский язык, а также 
ряда других — ​на родном, бурятском. Лауреат 
Всероссийской литературной премии «Тради-
ция». Дид-хамбо-лама буддийской традицион-
ной сангхи России, заместитель главы будди-
стов по внешним экономическим связям, док-
тор буддийской философии. Член Союза писа-
телей России. Живёт в Улан-Удэ.
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